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TITRE  XXVI. 


DE   L  EDUCATION. 


L'idée  de  l'ordre  en  toutes  choses,  c'est-à-dire 
de  l'ordre  littéraire,  moral,  politique  et  religieux, 
est  la  base  de  toute  éducation. 

Les  enfants  n'obéissent  aux  parents  que  lors- 
qu'ils voient  les  parents  obéir  à  la  règle. 

L'ordre  et  la  règle,  une  fois  établis  et  recon- 
nus, sont  la  plus  forte  des  puissances. 
II.  \ 


J 


—  2  — 

L'éducation  doit  être  tendre  et  sévère,  et  non 
pas  froide  et  molle . 

Les  enfants  doivent  avoir  pour  amis  leurs 
camarades,  et  non  pas  leurs  pères  et  leurs  maî- 
tres. Ceux-ci  ne  doivent  être  que  leurs  guides. 

On  pourrait  tellement  préparer  l'éducation 
de  l'homme,  que  tous  ses  préjugés  seraient  des 
vérités,  et  tous  ses  sentiments  des  vertus. 

Il  faut  que  les  enfants  aient  un  gouver- 
neur en  eux-mêmes;  il  y  est  mieux  placé  et 
plus  assidu  qu'à  leurs  côtés.  Tous  sont  disposés 
à  le  recevoir  ;  il  y  a  toujours  dans  leur  con- 
science une  place  prête  pour  lui. 

Le  discernement  vaut  mieux  que  le  précepte, 
car  il  le  devine  et  l'applique  à  propos.  Donnez 
donc  aux  enfants  la  lumière  qui  sert  »\  distin- 
guer le  bien  du  mal ,  en  toutes  choses ,  sans 
leur  vouloir  enseigner  tout  ce  qui  est  mal  et 
tout  ce  qui  est  bien ,  détail  immense  et  impos- 
sible; ils  le  distingueront  assez. 

Il  faut  que  les  idées  spirituelles  et  morales 
entrent  les  premières  dans  la  tête;  car  si  elles 
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y  trouvaient  la  place  prise  par  les  dogmes  de  la 
physique,  elles  ne  pourraient  plus  s'y  faire 
jour.  L'esprit  alors,  habitué  à  se  contenter  de 
notions  grossières ,  en  refuserait  de  meilleures. 

Souvenons-nous  en  bien ,  l'éducation  ne  con- 
siste pas  seulement  à  orner  la  mémoire,  et  à 
éclairer  l'entendement;  elle  doit  surtout  s'occu- 
per à  diriger  la  volonté. 

On  peut  appliquer  à  l'enfance  ce  que  M.  de 
Bonald  dit  qu'il  faut  faire  pour  le  peuple  : 
«   Peu  pour  ses  plaisirs  ; 
«  Assez  pour  ses  besoins; 
«  Et  tout  pour  ses  vertus.  » 

La  sévérité  glace  nos  défauts  et  les  fixe;  sou- 
vent l'indulgence  les  fait  mourir.  Un  bon  ap- 
probateur est  aussi  nécessaire  qu'un  bon  cor- 
recteur. 

La  crainte  trempe  les  âmes,  comme  le  froid 
trempe  le  fer. 

Tout  enfant  qui  n'aura  pas  éprouvé  de  gran- 
des craintes,  n'aura  pas  de  grandes  vertus;  les 
puissances  de  son  âme  n'auront  pas  été  remuées. 
Ce  sont  les  grandes  craintes  de  la  honte  qui 
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rendent  l'éducation  publique  préférable  à  la 
doniestique,  parce  que  la  multitude  des  témoins 
rend  le  blâme  terrible,  et  que  la  censure  pu- 
blique est  la  seule  qui  glace  d'effroi  les  belles 
âmes. 

N'avoir  reçu  que  l'éducation  commune  aux 
autres  hommes,  est  un  grand  avantage  pour 
ceux  qui  leur  sont  supérieurs,  parce  qu'ils  leur 
sont  plus  semblables. 

La  crainte  fixe  l'amour,  au  moins  dans  les 
enfants. 

Il  y  a ,  dans  le  premier  de  ces  sentiments , 
quelque  chose  d'austère  qui  empêche  l'autre 
de  s'évaporer. 

Apprenez  aux  enfants  à  être  vertueux ,  mais 
non  pas  à  être  sensibles. 

On  peut  être  raisonnable  de  la  raison  d'au- 
trui,  et  bienfaisant  par  maximes,  car  la  vertu 
s'acquiert;  mais  la  sensibilité  d'emprunt  est 
une  hypocrisie  odieuse  ;  elle  donne  un  masque 
pour  un  visage. 

Ni  en  métaphysique,  ni  en  logique,  ni  en 
morale,  il  ne  faut  placer  dans  la  tête  ce  qui  doit 
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être  dans  le  cœur  ou  dans  la  conscience.  Faites 
de  l'amour  des  parents  un  sentiment  et  un  pré- 
cepte; mais  n'en  faites  jamais  une  thèse,  une 
simple  démonstration. 

Il  faut  rendre  les  enfants  raisonnables,  mais 
non  les  rendre  raisonneurs.  La  première  chose 
à  leur  apprendre ,  c'est  qu'il  est  raisonnable 
qu'ils  obéissent,  et  déraisonnable  qu'ils  con- 
testent, li'éducation,  sans  cela,  se  passerait  en 
argumentations ,  et  tout  serait  perdu  ,  si  tous 
les  maîtres  n'étaient  pas  de  bons  ergoteurs. 

Quand  les  enfants  demandent  une  explica- 
tion ,  qu'on  la  leur  donne  et  qu'ils  ne  la  com- 
prennent pas,  ils  se  contentent  néanmoins,  et 
leur  esprit  demeure  en  repos.  Et  cependant 
qu'ont-ils  appris?  Que  ce  qu'ils  ne  voulaient 
plus  ignorer  est  très-difficile  à  connaître;  or, 
cela  même  est  un  savoir;  ils  attendent,  ils  pa- 
tientent, et  avec  raison. 

On  ne  remarque  pas  assez  à  quel  point  les 
mœurs  et  les  humeurs  du  maître,  manifestées 
par  sa  physionomie,  ont  d'influence  sur  les  en- 
fants, et  les  forment  ou  les  défornient. 


—  c  — 

L'éducation  se  compose  de  ce  qu'il  faut  dire 
et  de  ce  qu'il  faut  taire ,  de  silences  et  d'in- 
structions. 

Il  y  a  partout  des  verenda^  nefanda^  silenda, 
tacenda,  alto  premenda. 

Conservons  un  peu  d'ignorance ,  pour  con- 
server un  peu  de  modestie  et  de  déférence  à 
autrui  :  sans  ignorance  point  d'amabilité. 

Quelque  ignorance  doit  entrer  nécessaire- 
ment dans  le  système  d'une  excellente  édu- 
cation. 

On  ne  voit  dans  les  jeunes  gens  que  des 
étudiants;  moi  j'y  vois  de  jeunes  hommes. 

Soufflez  sur  eux  une  molle  indulgence,  et 
faites  fleurir  leurs  passions  !  ils  en  recueilleront 
des  fruits  amers. 

En  élevant  un  enfant,  songez  à  sa  vieillesse. 

Il  n'est  pas  bon  d'apprendre  la  morale  aux 
enfants  en  badinant. 

S'il  doit  y  avoir,  dans  la  vie  humaine,  quel- 
que chose  d'immuable  et  d'indépendant  de  nos 
goûts,  de  nos  fantaisies,  de  notre  volonté,  c'est 
le  devoir.  C'est  là  le  teime  qu'il  ne  faut  jamais 
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remuer,  le  rocher  où  l'on  se  sauve,  et  où  le  flux 
et  le  reflux  de  nos  inclinations  doit  venir  se 
briser,  même  dans  les  orages  de  la  fortune  et 
des  passions.  Il  nous  importe  d'accoutumer 
notre  esprit  à  le  considérer  comme  ne  devant 
jamais  changer  ni  de  solidité,  ni  de  place. 

Cependant,  dans  la  plupart  de  leurs  leçons 
badines,  nos  derniers  moralistes  font  du  de- 
voir une  espèce  de  jouet  avec  lequel  ils  préten- 
dent exercer  la  jeunesse  à  bien  faire.  Ils  lui 
donnent  mille  faces,  et,  l'asseyant  sur  le  sable 
mouvant  de  notre  imagination  ou  de  notre 
sensibilité,  ils  veulent  en  faire  l'objet  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  léger  et  de  plus  variable  en 
nous,  notre  plaisir.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut 
traiter  cette  grande  affaire  de  la  vie,  d'où  dé- 
pend toute  la  vertu.  Il  est  essentiel  de  la  con- 
duire avec  une  gravité  profonde,  constante, 
uniforme  ;  et  cela  importe  non  seulement  au 
bonheur  des  hommes,  mais  aux  plaisirs  mêmes 
de  l'enfance. 

Il  y  a,  dans  l'âme  humaine,  dès  le  moment 
où  elle  se  forme,  une  partie  sérieuse ,  aussi  bien 
qu'il  en  est  une  légère  et  frivole.  Les  enfants  par- 
ticipent à  la  fois  de  l'impulsion  qui  les  jeta  où 
ils  sont  venus  et  du  progrès  qui  les  entraîne 
où  ils  doivent  aller.  Us  sentent  leur  destination 
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éloignée,  plus  encore  qu'ils  ne  se  ressentent  de 
leur  origine  si  proche.  S'il  y  a  autour  d'eux  un 
mouvement  qui  les  distrait,  il  y  a  devant  eux 
une  lumière  qui  les  attire,  lumière  .si  convena- 
ble à  leur  nature,  que,  sans  qu'ils  la  distinguent 
nettement,  tout  ce  qui  en  participe  les  charme. 
Le  sublime  de  tous  les  genres,  celui  des  mots, 
celui  des  sentiments,  leur  cause  toujours  du 
plaisir;  tous  luf  paient  le  tribut  d'une  admira- 
tion aveugle.  Vous  ne  sauriez  donc  satisfaire  à 
tous  leurs  besoins,  en  cherchant  à  les  amuser 
par  un  éternel  badinage.  Leur  esprit  veut  s'en 
reposer  ;  et,  quand  vous  leur  présentez  comme 
plaisant  ce  qui  par  sa  nature  est  sérieux;  quand 
vous  leur  faites  pratiquer,  en  se  jouant  et 
comme  un  divertissement,  ce  qui  doit  être  pra- 
tiqué posément  et  comme  un  sacrifice ,  ils 
sentent,  malgré  eux  et  malgré  vous,  dans  leur 
conduite,  le  malaise  secret  et  le  mécontente- 
ment involontaire  d'une  fausse  position. 

Ne  montrez  aux  enfants  rien  que  de  simple, 
de  peur  de  leur  gâter  le  goût,  et  rien  que 
d'innocent,  de  peur  de  leur  gâter  le  cœur. 

Éloignez  d'eux  cette  morale  qui  ressemble  à 
une  eau  qui  n'a  pas  de  source,  et  ne  leur  faites 
boire  que  des  eaux  vives. 
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Le  mot  sage  dit  à  un  enfant,  est  un  mot  qu'il 
comprend  toujours,  et  qu'on  ne  lui  explique 
jamais. 

Ce  qu'on  regrette  de  l'ancienne  éducation, 
c'est  ce  qu'elle  avait  de  nkora!,  et  non  ce  qu'elle 
avait  d'instructif;  c'est  le  respect  qu'on  avait 
pour  les  maîtres,  et  celui  qu'ils  avaient  pour 
eux-mêmes  ;  c'est  le  spectacle  de  leur  vie  et  de 
l'idée  qu'on  s'en  faisait  ;  c'est  l'innocence  de  ce 
temps,  et  la  piété  qu'on  inspirait  à  l'enfance 
pour  les  hommes  et  pour  le  ciel  :  bonheur  de 
l'homme  à  tous  les  âges  ! 

Ei^erso  succurrere  seclo,  devrait  être  la  devise 
de  l'Université. 

Pour  enseigner  la  vertu ,  dont  il  est  tant 
parlé  dans  Platon ,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  c'est 
d'enseigner  la  piété. 

C'est  au  prêtre  seul  à  instruire  les  enfants 
dans  la  religion.  Le  maître  d'école  ne  doit  leur 
apprendre  qu'à  prier  Dieu. 

Le  soin  du  corps  et  l'apprentissage  des  arts, 
la  négligence  de  l'esprit  et  l'ignorance  des  de- 
voirs, sont  les  caractères  de  l'éducation  nouvelle. 
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Il  ne  faut  ni  que  les  pères,  ni  que  les  maîtres 
paraissent  se  mêler  de  l'animalité  des  jeunes 
gens. 

Renvoyez  cette  sale  et  importante  matière  au 
confesseur,  qui  peut  seul  la  traiter  sans  souil- 
lure pour  l'élève  et  pour  lui ,  parce  que  Dieu 
intervient  et  se  place  entre  eux. 

Il  faut  regretter,  pour  la  jeunesse,  les  leçons 
de  piété  que  jadis  ses  regards  rencontraient 
partout,  jusque  sur  les  vitraux  des  cloîtres,  dans 
l'aspect  des  monastères,  et  à  la  vue  de  ces  prie- 
dieu  au  pied  d'un  crucifix,  qui  formaient,  dans 
chaque  maison,  à  la  tête  du  lit  du  maître,  une 
chapelle  domestique. 

Des  écoles  de  piété!  elles  nous  paraîtraient, 
si  nous  étions  sages,  indispensables  à  cet  âge 
qui  a  besoin  qu'on  le  dresse  à  aimer  le  devoir, 
car  il  va  aimer  le  plaisir. 

La  direction  de  notre  esprit  est  plus  impor- 
tante que  son  progrès. 

Il  faut  laisser  à  chacun,  en  se  contentant  de 
les  perfectionner,  sa  mesure  d'esprit,  son  carac- 
tère et  son  tempérament. 

Rien  ne  sied  à  l'esprit  que  son  allure  natu- 
relle; de  là  son  aisance,  sa  grâce  et  toutes  ses 
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facilités  réelles  ou  apparentes.  Tout  ce  qui  le 
guindé  lui  nuit  ;  en  forcer  les  ressorts,  c'est  le 
perdre. 

Nous  portons  tous  quelques  indices  de  nos 
destinations.  Il  ne  faut  pas  les  effacer,  mais  les 
suivre,  sans  quoi  nous  aurons  inévitablement 
une  fausse  et  malheureuse  destinée. 

Il  faut  que  ceux  qui  sont  nés  délicats,  vivent 
délicats,  mais  sains;  que  ceux  qui  sont  nés 
robustes,  vivent  robustes,  mais  tempérants; 
que  ceux  qui  ont  l'esprit  vif,  gardent  leurs 
ailes,  et  que  les  autres  gardent  leurs  pieds. 

Les  secours  donnés  à  l'esprit  pour  le  rendre 
plus  attentif  et  plus  étendu,  sont  une  force  pré- 
tendue, une  industrie  acquise,  qui  le  trompent 
également  sur  sa  nature  et  sur  ses  forces  natu- 
relles :  erreur  grave  et  funeste. 

Rien  ne  corrige  un  esprit  mal  fait  :  triste  et 
fâcheuse  vérité,  qu'on  apprend  tard  et  après 
bien  des  soins  perdus. 

Aux  enfants,  en  littérature,  rien  que  de 
simple. 

La  simplicité  n'a  jamais  corrompu  le  goût; 
tout  ce  qui  est  poétiquement  défectueux  est 
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incompatible  avec  elle.  C'est  ainsi  que  la  limpi- 
dité de  l'eau  se  détruit  par  le  mélange  de  ma- 
tières trop  terrestres. 

Notre  goût  alimentaire  se  corrompt  par  des 
saveurs  trop  fortes,  et  notre  goût  littéraire,  pur 
dan*  ses  commencements  ,  par  les  expressions 
trop  prononcées. 

Ne  donnez  aux  enfants  que  des  modèles  de 
bonhomie  et  de  bon  goût.  Ne  mettez  entre  leurs 
mains  que  des  auteurs  où  leur  âme  trouve  à  la 
fois  un  mouvement  et  un  repos  perpétuels,  qui 
les  occupent  sans  efforts  et  dont  ils  se  sou- 
viennent sans  peine. 

Il  faut  donner  pour  exemples,  aux  enfants, 
des  phrases  où  l'accord  entre  l'adjectif  et  le 
substantif  soit  non  seulement  grammatical , 
mais  moral. 

L'épithète  est  un  jugement,  et  le  plus  insi- 
nuant de  tous,  car  il  se  glisse  avec  le  mot;  et 
si  rien  n'est  plus  important  que  les  idées  saines, 
rien  n'est  plus  important  aussi  que  cet  accord. 

Je  dirai  donc  à  nos  faiseurs  de  thèmes  :  joi- 
gnez toujours  aux  substantifs  des  adjectifs  qui 
expriment  l'idée  et  le  sentiment  qu'il  faut  avoir 
de  chaque  chose  ;  mettez  tout  à  sa  place  dans 
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l'esprir,  en  laissant  tout  à  sa  place  dans  le  monde. 

La  préférence  exclusive  qu'on  accorde  aux 
mathématiques ,  dans  l'éducation ,  a  de  grands 
inconvénients. 

Les  mathématiques  rendent  l'esprit  juste  en 
mathématiques,  tandis  que  les  lettres  le  rendent 
juste  en  morale. 

Les  mathématiques  apprennent  à  faire  des 
ponts,  tandis  que  la  morale  apprend  à  vivre. 

En  apprenant  le  latin  à  un  enfant,  on  lui 
apprend  à  être  juge ,  avocat ,  homme  d'état. 
L'histoire  de  Rome ,  même  celle  de  ses  con- 
quêtes, enseigne  à  la  jeunesse  la  fermeté,  la 
justice ,  la  modération ,  l'amour  de  la  patrie. 
Les  vertus  de  ses  généraux  étaient  encore  des 
vertus  magistrales,  et,  sur  leur  tribunal  mili- 
taire ,  ils  n'avaient  point  une  autre  contenance 
que  sur  la  chaise  curule. 

Les  actions  et  les  mots,  les  discours  et  les 
exemples,  tout  concourt,  dans  les  livres  latins, 
à  former  des  hommes  publics.  Ces  livres  suffi- 
raient pour  apprendre  au  magistrat,  qui  con- 
naîtrait l'histoire  et  la  position  de  son  pays, 
quels  sont  ses  devoirs  et  quels  doivent  être  ses 
mœurs,  ses  talents  et  ses  travaux. 
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C'est  ce  que  savait  fort  bien  un  magistrat 
illustre,  qui ,  dans  ce  siècle  où  des  livres  excel- 
lents ont  décrié  l'éducation  ancienne ,  et  où 
beaucoup  de  gens  n'approuvent  que  l'étude  des 
langues  modernes,  disait,  avec  autant  de  cou- 
rage que  de  raison  :  «  Je  veux  que  mon  fils 
«  sache  beaucoup  de  latin.  » 

Les  sciences  sont  un  aliment  qui  enfle  ceux 
qu'il  ne  nourrit  pas;  il  faudrait  le  leur  inter- 
dire. Ce  mets  vanté  leur  fait  dédaigner  une 
autre  nourriture,  qui  serait  meilleure  pour  eux, 
aveuglés  et  flattés  qu'ils  sont  de  leur  faux  em- 
bonpoint. 

Votre  géométrie  est  bonne  peut-être  à  re- 
dresser l'esprit  de  l'homme  ;  mais  elle  raidit 
celui  de  l'enfant;  elle  est  opposée  à  la  dociUté. 

II  suffit,  pour  une  éducation  noble  et  lettrée, 
de  savoir  de  la  musique  et  de  la  peinture  ce 
qu'en  disent  les  livres. 

La  manie  de  classifier  peut  être  bonne  à 
l'endoctrinement,  mais  elle  est  inutile  à  la 
science. 

Elle  aide  l'élève  à  répondre ,  et  le  docteur  à 
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enseigner  ;  mais  elle  n'apprend  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  à  connaître.  Elle  est  toute  pédagogique, 
et  rien  au-delà. 

Souvent  on  apprend ,  par  la  réunion ,  plus 
facilement  que  par  la  division  et  la  simplicité. 
C'est  ainsi  qu'une  médaille,  en  imprimant  dans 
la  mémoire  le  nom  d'une  ville ,  donne  à  l'en- 
fant plus  de  facilité  pour  retenir  celui  d'une 
province ,  et  que ,  partant  de  là  comme  d'un 
point  connu,  il  se  met  plus  aisément,  de  proche 
en  proche,  l'univers  entier  dans  la  tête.  L'his- 
toire et  la  numismatique  rendent  l'étude  de  la 
géographie  moins  laborieuse ,  quoiqu'elles  pa- 
raissent la  compliquer.  C'est  que  cette  compli- 
cation apparente  n'est,  en  effet,  qu'une  juxta- 
position de  simplicités  réelles,  dont  chacune 
offre  à  l'esprit  un  degré  ,  un  échelon ,  une 
branche,  à  l'aide  desquels  il  arrive  au  sommet, 
en  sautant  et  en  se  jouant.  Une  analyse  exacte 
et  rigoureuse  est  donc  quelquefois,  et  en  un 
certain  sens ,  un  moyen  d'ignorer  plus  qu'un 
moyen  d'apprendre. 

Une  douce  lumière,  imperceptiblement  insi- 
nuée dans  les  esprits,  y  porte  une  joie  qui  s'y 
augmente  par  la  réflexion. 
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Qui  n'a  qu'un  ton  est  monotone;  qui  est  mo- 
notone devient  ennuyeux. 

Apprenez  donc  à  la  jeunesse  toutes  les 
formes  du  discours,  et  dressez-la  à  les  mettre 
en  œuvre  avec  facilité. 

Le  même  ton  ennuie,  mais  non  la  même 
voix  ;  la  même  manière ,  mais  non  la  même 
main;  la  même  couleur,  mais  non  le  même 
pinceau. 

Il  y  a  une  uniformité  qui  plaît.  Virgile  est 
Virgile  partout;  ainsi  de  Raphaël,  de  Greuze, 
de  Fénelon,  de  Bossuet,  de  La  Fontaine,  de 
Racine  ;  vox  hominem  sonat  ;  on  les  retrouve 
et  on  les  reconnaît  avec  délices,  toujours  les 
mêmes  dans  des  ouvrages  différents. 

L'ouvrage  déplaît,  si  l'on  n'y  reconnaît  pas 
l'auteur.  Celui-ci  a  opéré  pendant  que  son  ânie 
était  absente  ;  c'est  une  œuvre  de  son  pinceau , 
de  sa  plume,  et  non  de  lui;  c'est  l'art  ou  le 
métier  tout  seul;  ce  sont  des  lignes  et  des  cou- 
leurs, de  l'encre  et  du  papier;  mais  il  n'y  a  là 
qu'une  apparence  de  livre,  un  mets  insipide  et 
froid  :  le  maître  y  manque. 

L'âme  sommeille  quelquefois,  il  est  vrai,  bo- 
nus dorinitat  Ho  mer  us  ;  mais  pourvu  qu'on  la 
sente,  qu'on  l'entrevoie,  qu'on  la  devine,  on  est 
content.  Elle  plaît  assoupie,  oisive  ou  distraite. 
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Les  fautes  mêmes  fout  plaisir,  si  elle  y  a  contri- 
bué ;  mais  rien  n'est  beau  sans  elle. 

11  est  plus  aisé  de  rendre  la  régularité  belle 
que  le  désordre  beau,  parce  que  celui-ci  re- 
pousse la  beauté,  et  qu'il  faut,  pour  l'introduire 
en  lui,  une  puissance  singulière,  et  que  la  nature 
seule  peut  donner.  C'est  donc  la  régularité 
qu'on  doit  donner  pour  modèle  aux  commen- 
çants. Les  maîtres  seuls  ont  le  droit  de  s'en  pro- 
])oser  un  autre. 

Le  plaisir  que  les  hommes  goûtent  à  se  sentir 
instruire  suffirait  à  leur  bonheur  ;  en  être  cause 
devrait  aussi  suffire  à  notre  ambition  ;  mais 
nous  ne  nous  contentons  pas  d'être  utiles  :  nous 
voulons  éblouir. 

Craindre  de  passer  pour  un  pédant,  dans  la 
profession  de  l'enseignement ,  c'est  être  un  fat. 

Enseigner,  c'est  apprendre  deux  fois. 

Il  faut  que  les  livres  d'un  professeur  soient 
le  fruit  d'une  longue  expérience,  et  l'occupation 
de  son  éméritat. 


II. 
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«  Inspirez ,  mais  n'écrivez  pas  »,  dit  Lebrun  ; 
c'est  ce  qu'il  faudrait  dire  aux  professeurs  ;  mais 
ils  veulent  écrire ,  et  ne  pas   ressembler   aux 
inuses. 


TITRE  XXVII, 


DES   BEADX-ARTS. 


L'objet  de  l'art  est  d'unir  la  matière  aux 
formes  qui  sont  ce  que  la  nature  a  de  plus  vrai, 
de  plus  beau  et  de  plus  pur. 

Loin  de  reléguer  les  arts  dans  la  classe  des 
superiluités  utiles,  il  faut  les  mettre  au  nojnbre 
des  biens  les  plus  précieux  et  les  plus  impor- 
tants de  la  société  humaine. 

Sans  les  arts,  il  ne  serait  pas  possible  aux 
esprits  sublimes  de  nous  faire  connaître  la 
plupart  de  leurs  conceptions.  Sans  eux,  riiomme 
le  plus  parfait  et  le  plus  juste  ne  pourrait 
éprouver  qu'une  partie  des  plaisirs  dont  son 
excellence  le  rend  susceptible,  et  qu'une  partie 
du  bonheur  que  lui  destinait  la  nature. 

Il  est  des  émotions  tellement  délicates  et  des 
objets  si  ravissants,  qu'on  ne  saurait  les  expri- 
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mer  qu'avec  des  cohUmics  ou  des  sous.  Ou  doit 
regarder  les  arts  comme  uue  sorte  de  langue  à 
part,  comme  un  moyen  unique  de  communi- 
cation entre  les  habitants  d'une  sphère  supé- 
rieure et  nous. 

I.a  doctrine  qui  considère  l'imitation  comme 
le  principal  fondement  des  beaux-arts,  a  un 
sens  plus  vrai  et  plus  étendu  qu'on  ne  le  pense. 

L'honnne  se  peint  hii-inème  dans  ses  ou- 
vrages, et  ne  parvient  à  les  trouver  beaux  qu'en 
leur  donnant  des  proportions  correspondantes 
aux  siennes  :  je  ne  veux  pas  dire  à  celles  qu'il 
distingue  nettement  en  lui-même;  mais  à  celles 
qui  y  sont  cachées  ,  et  qu'il  ne  se  rend  visibles 
que  dans  les  imitations  qu'il  en  fait  à  son  pro- 
pre insu. 

Une  imitation  ne  doit  être  composée  que 
d'images.  Si  le  poète  fait  parler  un  homme 
passionné,  il  doit  mettre  dans  sa  bouche  des 
expressions  qui  ne  soient  que  l'image  des  mots 
qu'emploierait  un  homme  réellement  passionné. 
Si  le  peintre  colore  quelque  objet,  il  faut  de 
même  que  ses  couleurs  ne  soient  qu'une  image 
des  couleurs  réelles.  Un  musicien  ne  doit  em- 
ployer que  les  images  des  sons  réels,  et  non  pas 
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les  sons  réels  enx-iiièines.  La  même  loi  doit 
être  observée  par  le  comédien,  dans  le  choix 
de  ses  tons  et  de  ses  gestes.  C'est  la  grande 
règle,  la  règle  première,  la  règle  unique.  Tous 
les  exceller. Is  artistes  l'ont  entrevue  et  observée, 
quoique  personne  ne  l'ait  encore  proposée.  Je 
le  fais  aujourd'hui  avec  d'autant  plus  de  con- 
fiance, qu'elle  se  prouve  par  son  évidence, 
comme  tous  les  principes  qui  naissent  de  l'es- 
sence des  choses. 

Les  plus  belles  expressions,  dans  tous  les 
arts,  sont  celles  qui  paraissent  nées  d'une  haute 
contemplation. 

L'intelligence  doit  produire  des  effets  sem- 
blables à  elle,  c'est-à-dire  des  sentiments  et  des 
idées,  et  les  arts  doivent  prétendre  aux  effets  de 
l'intelligence. 

Artiste!  si  tu  ne  causes  que  des  sensations, 
que  fais-tu  avec  ton  art,  qu'une  prostituée  avec 
son  métier,  et  le  bourreau  avec  le  sien,  ne  puis- 
sent faire  aussi  bien  que  toi?  S'il  n'y  a  que  du 
corps  dans  ton  oeuvre,  et  qu'elle  ne  parle  qu'aux 
sens,  tu  n'es  qu'un  ouvrier  sans  âme,  et  n'as 
d'habile  que  les  mains. 
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A  l'exception  de  quelques  représentations, 
où  la  médiocrité  suffit  à  l'usage,  comme  dans 
les  tableaux  d'église,  par  exemple,  tout  le  reste 
est  inutile  dans  les  arts,  si  le  beau  suprême  ne 
s'y  trouve  pas. 

Le  vrai  commun  ou  purement  réel,  ne  peut 
être  l'objet  des  arts. 

L'illusion  sur  un  fond  vrai,  voilà  le  secret 
des  beaux-arts. 

Il  y  a  dans  l'art  beaucoup  de  beautés  qui  ne 
deviennent  naturelles  qu'à  force  d'art. 

Il  faut  bannir  des  arts  tout  ce  qui  est  rigou- 
reusement appréciable,  et  pourrait  être  aisé- 
ment contrefait;  on  ne  veut  pas  y  voir  trop 
clairement  d'où  viennent  les  impressions.  La 
naïade  y  doit  cacber  son  urne;  le  Nil  y  doit 
cacher  ses  sources. 

Un  ouvrage  de  l'art  doit  être  un  être,  et  non 
une  chose  arbitraire.  Il  doit  avoir  ses  propor- 
tions, son  caractère  et  sa  nature  ;  un  commen- 
cement, un  milieu,  des  accessoires  et  une  fin.  Il 
faut  qu'on  y  distingue  un  tronc,  des  membres, 
une  statue,  une  personnalité  enfin. 
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Dans  une  œuvre  de  l'art,  quelle  qu'elle  soit, 
Ja  symétrie  apparente  ou  cachée  est  le  fonde- 
ment visible  ou  secret  du  plaisir  que  nous 
éprouvons. 

Tout  ce  qui  est  composé  a  besoin  de  quelque 
répétition  dans  ses  parties,  pour  être  bien  com- 
pris, bien  retenu  par  la  mémoire,  et  pour  nous 
paraître  un  tout. 

Dans  toute  symétrie ,  il  y  a  un  milieu  ;  or, 
tout  milieu  est  le  nœud  d'une  répétition,  c'est- 
à-dire,  de  deux  extrémités  semblables. 

Les  belles  lignes  sont  le  fondement  de  toute 
beauté.  11  est  des  arts  où  il  faut  qu'elles  soient 
visibles,  comme  l'architecture,  qui  se  contente 
de  les  parer.  Il  en  est  d'autres,  comme  la  sta- 
tuaire,  où  l'on  doit  les  déguiser  avec  soin. 
Dans  la  peinture,  elles  sont  toujours  suffisam- 
ment voilées  par  les  couleurs. 

La  nature  les  cache,  les  enfonce  et  les  recou- 
vre dans  les  êtres  vivants.  Ceux-ci,  pour  être 
beaux ,  doivent  peu  montrer  leurs  lignes ,  car 
le  squelette  est  dans  les  lignes,  et  la  vie  dans  les 
contours. 


Cherchez  dans  les  arts  cette  ligne  de  vie  et  de 
beauté,  qui,  même  en  n'y  exprimant  rien,  em- 
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l)ellit  les  corps  qu'elle  embrasse  et  les  surfaces 
qu'elle  parcourt. 

Elle  doit  se  dérouler,  sans  se  briser,  dans 
notre  tête  ;  mais  il  n'est  pas  possible  à  la  main 
de  la  tracer  sans  s'interrompre  et  s'y  reprendre 
à  plusieurs  fois. 

I/élégance  vient  de  la  clarté  dans  les  formes, 
qui  les  rend  faciles  à  saisir,  et  même  faciles  à 
compter. 

Être  naturel  dans  les  arts,  c'est  être  sincère. 

La  grâce  est  le  vêtement  naturel  de  la  beauté  ; 
la  force  sans  grâce,  dans  les  arts,  est  comme 
un  écorché. 

L'adolescence  de  l'art  est  élégante,  sa  virilité 
pompeuse,  et  sa  vieillesse  riclie,  mais  surchar- 
gée d'ornements  qui  en  dissimulent  le  dépé- 
rissement. 

Il  faut  tendre  sans  cesse  à  ramener  l'art  à  son 
âge  viril,  ou  mieux  encore,  à  son  adolescence. 

L'architecture  doit  peindre  les  hommes  en 
peignant  les  lieux;  il  faut  qu'un  édifice  annonce 
aux  yeux   celui   qui    l'habite.   Les  pierres,   le 
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marbre,  le  verre,  doivent    parler  et  dire  ce 
qu'ils  cachent. 

Comme  on  donne  un  piédestal  à  une  statue, 
il  faut  en  donner  un  à  un  édifice,  et  surtout 
aux  temples,  qui  doivent,  pour  ainsi  dire,  être 
placés  sur  un  autel. 

De  même  que,  dans  la  musique,  le  plaisir  naît 
du  mélange  des  sons  et  des  silences,  des  repos  et 
du  bruit,  de  même  il  naît,  dans  l'architecture, 
du  mélange  bien  disposé  des  vides  et  des  pleins, 
des  intervalles  et  des  masses. 

De  beaux  compartiments  nous  plaisent  parce 
qu'ils  impriment  en  nous,  avec  netteté,  l'idée 
d'une  portion  de  l'espace,  comme  une  belle 
mélodie  nous  fait  sentir ,  sans  calcul  et  sans 
attention,  le  mouvement  et  le  repos  qui  sont 
les  éléments  du  temps. 

Ce  qui  vit  a  son  âme  au  dedans  de  soi  ;  ce 
qui  est  peint  la  porte  au  dehors. 

C'est  autour  de  son  attitude  et  de  ses  traits 
que  peut  se  placer  la  vie  et  l'âme  d'une  statue. 

On  a  fort  bien  dit  que  la  grâce  était  l'âme 
extérieure  de  la  beauté. 
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Il  y  a,  parmi  les  antiques,  une  Vénus  qui  tient 
étendu  un  vêtement  semblable  à  une  voile  en- 
flée, et  dont  elle  se  prépare  à  se  couvrir.  C'est 
celle-là  qu'on  peut  appeler  la  Vénus  pudique^ 
car,  par  la  disposition  de  l'accessoire,  sa  nudité 
fait  inévitablement  penser  à  sa  pudeur. 

Il  est  une  espèce  d'hommes  que  l'amour  des 
arts  possède  tellement,  qu'ils  ne  regardent  plus 
l'art  comme  une  chose  cjui  est  faite  pour  le 
monde,  mais  le  monde,  les  mœurs,  les  hommes 
et  la  société^  comme  des  choses  qui  sont  faites 
pour  l'art.  Subordonnant  tout ,  même  la  mo- 
rale, à  la  statuaire,  ils  regrettent  la  nudité,  la 
gymnastique,  les  athlètes,  par  dévouement  aux 
sculpteurs.  C'est  qu'ils  aiment  les  arts  plus  que 
les  mœurs,  et  les  statues  plus  que  leurs  propres 
enfants. 

Il  y  a  dans  l'Apollon  quelque  chose  de  sem- 
blable à  l'attitude  d'un  orateur  qui  vient  de 
décocher  une  ironie. 

Pigalle  avait  reçu  de  la  nature  un  œil  savant, 
qui ,  dans  chaque  trait,  découvrait  mille  traits, 
et,  dans  chaque  partie,  une  infinité  de  par- 
ties. Il  aimait  à  peindre  ce  qu'il  savait  voir. 
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Aucun  artiste  n'avait  représenté  avant  lui 
cette  multitude  de  détails  que  l'art  aime  à  consi- 
dérer nus,  parce  qu'il  peut  avoir  besoin  de 
les  reproduire,  mais  que  le  bon  goût  se  plaît 
à  couvrir  de  voiles. 

Jamais  il  ne  pouvait  exprimer  assez  à  son  gré 
tous  les  reliefs  du  corps  humain  ,  comme  les 
anciens  ne  pouvaient  jamais  assez  les  ramener 
au  contour. 

Il  semblait  s'être  fait  une  loi  rigoureuse  de 
n'imiter  que  la  vérité,  telle  non  seulement  que 
les  yeux  peuvent  la  voir,  mais  telle  que  les 
mains  pourraient  la  toucher.  On  eût  dit  qu'il 
ne  traitait  les  passions  que  pour  donner  un  plus 
grand  nombre  de  modifications,  d  inégalités  et 
d'empreintes  à  la  surface  de  ses  statues. 

Ce  qui  le  frappait,  dans  les  corps  animés,  ce 
n'était  pas  cette  forme  fugitive  et  déliée  qui 
semble  les  environner  dans  leur  ensemble ,  ni 
ces  formes  idéales  et  molles  dont  ils  sont  comme 
empreints  à  chaque  trait,  et  qu'un  philosophe 
appelait  des  apparences  de  l'âme. 

Il  y  considérait  d'abord  ces  lignes  détermi- 
nées qui  séparent  l'individu,  le  concentrent  en 
lui-même,  et  le  détachent,  pour  ainsi  dire,  de 
l'air  qui  nous  embrasse  et  nous  lie  à  l'univers. 

Il  était  comme  amoureux  d'une  sorte  d'excès 
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dans  l'expression.  On  voit  presque  toujours, 
dans  ses  ouvrages,  les  deux  états  extrêmes  de  la 
vie  humaine,  celui  où  la  nature,  animant  le 
corps  avec  vigueur,  en  lait  saillir  toutes  les  par- 
ties, et  celui  où,  l'abandonnant,  elle  les  découvre 
et  les  désunit. 

Sans  doute  il  a  peint  quelquefois  la  beauté, 
mais  non  cette  ravissante  beauté  d'un  corps 
«  hôte  d'une  belle  âme  »,  pour  emplo}/er,  avec 
le  poëte,  une  expression  qui  semble  née  au  pied 
de  quelque  statue  antique. 

Les  anciens,  en  effet,  sans  nuire  à  la  fidélité 
de  l'imitation ,  ne  se  privaient  jamais  entière- 
ment de  la  représentation  du  beau  physique, 
uni  au  beau  moral. 

Chez  eux,  la  difformité  offrait  à  la  pensée  une 
image  invisible  de  la  beauté  absente.  On  recon- 
naissait, dans  les  traits  de  leurs  vieillards,  la 
place  où  fut  la  jeunesse,  et  leurs  représentations 
de  la  maladie  ou  de  la  mort  faisaient  éprouver 
à  la  mémoire  une  sorte  de  ressouvenir  de  la  vie 
et  de  la  santé  perdues. 

Dans  les  ouvrages  de  Pigalle,  au  contraire,  le 
vieillard  offre  des  traits  où  l'on  dirait  que  la 
jeunesse  ne  fut  pas;  le  malade,  un  corps  où  l'on 
croirait  que  la  santé  ne  put  jamais  être. 

En  un  mot,  il  peignait  la  vieillesse  extrême. 
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tandis  que  les  anciens  la  })eignaient  vénérable  ; 
il  ne  montrait  que  les  ravages  de  la  maladie, 
tandis  que  les  anciens  n'en  représentaient  que 
les  langueur^. 

C'est  qu'il  était  né  souverainement  sculpteur, 
et  que  les  anciens  étaient  nés  souverainement 
poètes. 

Une  idée  leur  suffisait  pour  un  ouvrage,  une 
statue  pour  un  monument;  Pigalle,  au  con- 
traire, était  constamment  réduit  à  la  nécessité 
de  multiplier  ses  personnages. 

Lorsque,  dans  la  statue  du  maréchal  de  Saxe, 
il  eut  peint  l'homme  robuste  qui  descend  d'un 
pas  ferme  dans  la  tombe,  il  eut  besoin  ,  pour 
peindre  le  héros,  de  représenter  un  Hercule  en 
deuil  et  la  France  en  alarmes,  au  milieu  des  tro- 
phées. Lorsque,  dans  le  monument  de  Reims, 
il  eut  représenté  la  prospérité  de  l'état ,  sous 
l'emblème  d'un  citoyen  assis,  dont  les  formes 
austères  indiquent  cet  esprit  qui  ne  demeure 
oisif  que  lorsque  tous  les  besoins  ont  été  pré- 
vus, et  tous  les  périls  écartés,  il  lui  fallut,  pour 
montrer  la  douceur  du  gouvernement ,  imagi- 
ner une  femme  conduisant  un  lion  par  quel- 
ques fils  de  sa  crinière. 

Ce  luxe  d'accessoires  peut  convenir  à  la  ma- 
gnificence de  nos  mœurs  ;  mais  le  génie  de  l'ar- 
tiste se  serait  montré  plus  puissant,  s'il  eût  fait 
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refléter  le  bonheur  des  sujets  dans  l'image  même 
du  prince,  et  peint,  dans  le  guerrier  mourant, 
le  noble  et  grave  orgueil  des  regrets  qu'allait 
exciter  sa  perte. 

Parmi  les  œuvres  de  Pigalle ,  il  n'en  est  pas 
une,  peut-être,  qui  ne  mérite  d'être  exposée 
dans  une  académie;  mais  celles  des  grands  ar- 
tistes de  l'antiquité  semblaient  destinées  à  être 
placées  au  milieu  du  monde. 

Les  anciens,  il  est  vrai,  vivaient  dans  d'autres 
temps  ;  ils  avaient  d'autres  mœurs,  et  voyaient 
une  autre  nature. 

Leurs  ateliers  étaient  les  lieux  d'exercices  où 
l'amour  de  la  fatigue  et  de  la  gloire  tenait  pres- 
que constamment  la  jeunesse  dévêtue.  C'est  là 
qu'ils  pouvaient  choisir,  pour  modèles  du  beau 
physique,  la  jeunesse  de  leurs  grands  hommes, 
comme  ils  pouvaient ,  dans  les  autres  lieux 
publics  ,  choisir  pour  modèles  du  beau  moral, 
leurs  filles  et  leurs  sœurs,  leurs  philosophes  et 
leurs  pères ,  les  épouses  et  les  mères  de  leurs 
citoyens  les  plus  illustres.  Chez  eux,  toutes  les 
scènes  de  la  nature  pathétique  se  passaient  à 
découvert ,  aux  noces  et  aux  funérailles,  dans 
les  victoires  et  les  défaites,  dans  les  bannisse- 
ments et  les  triomphes,  dans  tous  les  succès  et 
les  revers  de  la  patrie  et  de  la  famille. 

Cette  nature,  qui,  perpétuellement  en  dehors 
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chez  les  anciens,  se  déployait  avec  décence, 
ampleur  et  dignité,  dans  tous  leurs  gestes  et 
toutes  leurs  habitudes,  n'est  parmi  nous  émue 
que  par  intervalles,  et  ne  recourt,  pour  expri- 
mer la  douleur  ou  la  joie ,  qu'aux  brusques 
mouvements,  aux  expressions  partielles  et  pres- 
que imperceptibles  de  l'homme  solitaire  retiré 
dans  sa  demeure. 

Nos  artistes  ne  peuvent  considérer  leur  mo- 
dèle que  dans  le  coin  obscur  de  quelque 
chambre  étroite.  Obligés  de  le  placer  aussi 
proche  de  leur  vue  que  de  leur  pensée,  ils  ne 
l'étudient  qu'au  moment  de  le  peindre,  et  avec 
cette  attention  excessive  qui  ne  permet  d'em- 
brasser l'ensemble  qu'en  se  détournant  des 
détails,  ou  de  saisir  les  détails  qu'en  se  détour- 
nant de  l'ensemble.  Ils  n'ont  à  copier,  pour 
exprimer  la  nature  morale ,  que  des  attitudes 
commandées,  qu'ils  sont  forcés  d'inventer  ou 
d'emprunter  au  théâtre.  Enfin,  pour  peindre 
l'homme,  ils  n'ont  que  des  statues  vivantes;  car 
je  ne  saurais  donner  un  autre  nom  à  ces  mo- 
dèles gagés  qui,  n'étant  animés  par  aucun  sen- 
timent personnel,  n'offrent  à  l'artiste,  dans 
leur  ennui,  que  la  froideur  du  marbre  et  son 
insensibilité. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  de  la  supério- 
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rite  des  anciens.  Ils  voyaient  l'objet  de  leur  art 
aussi  parfait  que  pouvait  le  souhaiter  l'imagina- 
tion même,  lis  le  voyaient  toujours  en  haleine, 
toujours  ému,  toujours  à  sa  place,  et  tel  qu'ils 
(levaient  le  peindre,  je  veux  dire  environné  de 
l'univers. 

Cependant ,  si  les  ouvrages  de  Pigalle  causent 
de  moins  grands  plaisirs  que  les  leurs,  et  ne 
comblent  pas,  comme  eux,  la  mesure  de  l'admi- 
ration ,  ils  sont  dignes  d'estime  par  leur  genre 
de  perfection  et  d'exactitude. 

Quoi  que  ce  soit,  en  effet,  que  représente 
une  imitation,  elle  rapproche  son  auteur  des 
artistes  les  plus  célèbres,  quand  elle  est  à  ce 
point  exacte  et  savante.  Ce  n'est  pas  simplement 
alors  une  image,  mais  un  objet  réel  ;  ce  n'est 
pas  simplement  un  ouvrage ,  mais  un  être  qui 
prend  place  dans  le  monde,  au  rang  des  êtres 
véritables,  et  s'y  maintient  comme  un  sujet 
éternel  d'observation  et  d'étude. 

Le  bon  goût ,  la  religion  et  la  politique  s'ac- 
corderont un  jour  pour  proscrire  l'allégorie 
insensée  dont  nous  décorons  quelquefois  nos 
monuments  funèbres,  en  exhumant,  pour  ainsi 
dire,  les  ossements  de  nos  morts,  pour  les  re- 
présenter sur  la  pierre  même  qui  les  recouvre. 
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Les  anciens  renfermaient  dans  une  urne  jus- 
qu'aux cendres  de  leurs  amis;  et  nous,  que 
tout  devrait  rappeler  sans  cesse  vers  la  dernière 
demeure  des  nôtres,  nous  l'environnons  d'épou- 
vantails  capables  d'en  repousser  jusqu'à  nos 
pensées.  Quand  nous  donnons  à  ces  squelettes, 
armés  de  sables  et  de  faux ,  des  apparences  de 
commandement  et  de  pouvoir,  des  attitudes  de 
colère  et  de  menace,  que  faisons-nous  autre 
chose,  sinon  travailler  à  rendre  l'homme  mort 
odieux  ou  ridicule  aux  yeux  de  l'homme 
vivant  ? 

Cette  pureté  de  trait  que  l'on  vante  tant  dans 
les  ouvrages  de  Raphaël  et  des  Grecs ,  dépend 
absolument  du  beau  genre  des  natures  qu'ils 
choisissaient.  Elle  eût  été  impraticable  pour 
eux-mêmes,  s'ils  n'avaient  eu  à  exprimer  cpie 
des  natures  communes.  Ainsi ,  il  ne  faut  pas 
confondre  le  trait  pur  avec  le  trait  exact.  Ru- 
bens  est  un  très-grand  dessinateur  ;  mais  la 
qualité  des  objets  qu'il  avait  à  peindre,  leurs 
formes  inégales  et  raboteuses,  leurs  gros  con- 
touri-s  exigeaient  qu'il  donnât  à  son  dessin  une 
terminaison  plutôt  bossante .  si  je  puis  ainsi 
parle'',  que  finie  et  arrêtée  en  ligne  élégante  et 
précise.  Il  en  est  de  même  des  ouvrages  de  Pi- 

11.  r, 
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galle,  comparés  à  ceux  de  Bouchardon.  Il  n'y 
a  qu'une  nature  pure ,  svelle ,  élémentaire , 
idéale,  qui  soit  susceptible  d'admettre  et  de 
recevoir  la  pureté  du  trait  et  la  perfection  du 
coloris. 

Dans  les  peintures  de  la  nature  morale ,  ce 
que  l'artiste  doit  le  plus  craindre ,  c'est  l'exagé- 
ration, comme,  dans  les  peintures  de  la  nature 
physique ,  ce  qu'il  a  le  plus  à  redouter,  c'est  la 
faiblesse. 

Un  crucifiement  devrait  à  la  fois  représenter 
la  mort  d'un  homme  et  la  vie  d'un  dieu.  Le 
peintre,  en  y  offrant  aux  yeux  un  corps  destiné 
à  la  sépulture,  devrait  cependant  y  faire  entre- 
voir le  principe  et  le  germe  d'une  résurrection 
surnaturelle  et  prochaine.  S'il  choisit  pour  su- 
jet de  son  tableau,  le  moment  des  douleurs  du 
supplice,  il  faut  qu'il  peigne  dans  la  victime  un 
dieu  qui  éprouve  comment  l'homme  souffre. 
L'impression  de  la  divinité  et  de  la  béatitude 
doit  se  mêler  à  tous  les  caractères  de  la  souf- 
france et  de  la  mort. 

L'esprit  humain  doit  à  la  religion  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élémentaire  et  de  plus  pur  dans  les 
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expressions  de  la  nature  morale,  je  veux  dire  le 
sentiment  de  la  maternité  unie  à  la  virginité  ; 
idée  inconnue  à  l'art  ancien ,  qui  n'en  a  point 
traité  où  fussent  exigées  autant  de  délicatesse 
et  de  retenue;  idée  où  l'art  moderne,  épuisant 
toutes  les  beautés,  sous  les  pinceaux  de  Ra- 
phaël, a  peut-être  surpassé  toutes  les  merveilles 
précédentes. 

Quand  le  peintre  veut  représenter  un  événe- 
ment, il  ne  saurait  mettre  en  scène  un  trop 
grand  nombre  de  personnages  ;  mais  il  n'en 
saurait  employer  trop  peu,  quand  il  ne  veut 
exprimer  qu'une  passion. 

Les  sculpteurs  et  les  peintres  ne  nous  mon- 
trent guère  que  des  corps  inhabités.  Les  plus 
habiles,  comme  Gérard,  prennent  la  vie  pour 
dernier  but ,  et  ne  font  que  des  corps  vivants. 

Et  pourtant  il  ne  suffit  pas  même,  pour 
atteindre  l'objet  de  l'art,  qu'un  personnage 
semble  animé  d'une  passion  :  il  faut  une  passion 
où  l'âme  participe.  Tout  peintre  et  tout  sta- 
tuaire qui  ne  sait  pas  montrer,  dans  toutes  ses 
figures,  l'immatérialité  et  l'immortalité  de  l'âme, 
ne  produit  rien  qui  soit  vraiment  beau. 
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(>'(>st  iiiKî  si  belle  chose  que  la  iiiiiiiere,  que 
Rembraïuir,  presque  avec  ce  seul  moyen,  a  fait 
des  tîjbleaux  admirables.  On  ne  conçoit  point 
de  rayons  et  d'obscurité  qui  appellent  plus 
puissamment  les  regards.  Il  n'a,  le  plus  sou- 
vent, représenté  qu'une  nature  triviale,  et 
cependant  on  ne  regarde  pas  ses  tableaux  sans 
gravité  et  sans  respect.  Il  se  fait,  à  leur  aspect, 
une  sorte  de  clarté  dans  l'âme,  qui  la  réjouit, 
la  satisfait  et  la  charme.  Ils  causent  à  l'imagina- 
tion une  sensation  analogue  à  celle  que  produi- 
raient les  plus  purs  rayons  du  jour,  admis,  pour 
la  première  fois,  flans  les  yeux  ravis  d'un  homme 
enfermé  jusque-là  dans  les  ténèbres.  Dans  ses 
belles  figures,  comme  son  Rabbi,  la  lumière,  il 
est  vrai,  n'est  plus  l'objet  principal  dont  l'ima- 
gination soit  occupée  ;  mais  elle  est  encore  le 
principal  moyen  employé  par  l'artiste  pour 
rendre  le  sujet  frappant.  C'est  elle  qui  dessine 
ces  traits,  ces  cheveux,  cette  barbe,  ces  rides  et 
ces  sillons  qu'a  creusés  le  temps. 

Ce  que  llcmbrandt  a  fait  avec  le  clair-obscur, 
Rubens  l'a  fait  avec  l'incarnat.  Rubens  a  réçjné 
par  les  couleurs,  comme  Rembrandt  par  la 
lumière.  L'un  savait  rendre  tout  éclatant,  l'au- 
tre tout  illuminer;  l'un  est  splendide,  l'autre 
est  magique;  et  si  l'âme  n'est  pas  toujours  char- 
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niée  par  eux,  l'œil  humain  leur  doit,  du  moins, 
ses  plus  brillantes  illusions. 

Pour  qu'un  groupe  se  forme  et  soit  réel  à 
l'œil,  il  faut  qu'il  y  ait  une  liaison  entre  le  mou- 
vement de  chaque  figure  et  de  celle  qui  la  suit  ; 
que  les  attitudes  des  personnages  s'enchaînent 
l'une  à  l'autre  ;  qu'il  y  ait  dans  les  caractères  de 
leur  couleur,  de  leurs  traits  ou  de  leurs  expres- 
sions ,  une  gradation  bien  ménagée  et  des 
nuances  qui  se  fondent  ;  que  l'esprit,  aussi  bien 
que  l'œil ,  les  embrasse  d'un  seul  regard ,  et 
qu'enfin,  suivant  qu'il  y  a  dans  le  tableau  un 
seul  ou  plusieurs  groupes,  les  personnages  for- 
ment une  seule  ou  plusieurs  unités  bien  dis- 
tinctes et  dont  le  souvenir  soit  facile. 

Dans  le  Bélisaire,  la  femme,  l'enfant  et  le 
vieillard  groupent  parfaitement;  mais  le  soldat 
ne  groupe  ni  avec  eux,  ni  avec  les  personnages 
peints  dans  le  lointain,  ni  avec  le  lieu,  ni,  pour 
ainsi  dire,  avec  lui-même.  Pour  qu'une  figure 
groupe  avec  elle-même,  en  effet,  il  faut  qu'elle 
ait  une  vérité  d'expression  comme  de  confor- 
mation, qui  la  replie  sur  son  propre  individu, 
et  lui  donne  un  mérite  absolu,  indépendant. 
C'est  ce  que  celle-ci  n'a  aucunement;  son  atti- 
tude et  son  expression  sont  fausses  et  mentent 
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à  la  nature  encore  plus  qu'au  sujet.  C'est  peut- 
être  par  la  même  raison  qu'elle  ne  groupe  pas 
avec   le  lieu.   Je  me   propose   de   l'examiner 
ailleurs. 

Dans  l'Endymion  de  Girodet,  le  personnage 
du  zépliire  donne  un  témoin  à  une  scène  qui  ne 
devrait  pas  en  avoir. 

David ,  relève  ton  génie  et  ton  Andromaque 


assise 


Regarder  une  mauvaise  peinture  avec  res- 
pect, et  une  bonne  avec  délices,  c'est  la  plus 
louable,  et  je  dirai  même  la  plus  honorable  dis- 
position où  puisse  se  trouver  et  se  montrer  une 
honnête  ignorance. 

L'art  théâtral  n'a  pour  objet  que  la  repré- 
sentation. 

Un  acteur  doit  donc  avoir  l'air  demi-ombre 
et  demi-réalité.  Ses  larmes,  ses  cris,  son  langage, 
ses  gestes  doivent  sembler  demi-feints  et  demi- 
vrais. 

Il  faut  enfin,  pour  qu'un  spectacle  soit  beau, 
qu'on  croie  imaginer  ce  qu'on  y  entend,  ce 
qu'on  y  voit,  et  que  tout  nous  y  semble  un  beau 
songe. 
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L'objet  de  toute  représentation  est  de  don- 
ner une  idée  fixe  et  dont  l'effet  soit  chaque  fois 
infaillible.  Or,  pour  y  parvenir,  il  faut  que  la 
représentation  soit  très-déterminée,  c'est-à-dire, 
très-exacte  et  très-achevée  dans  toutes  les  par- 
ties qui  doivent  produire  l'effet  auquel  on  vise. 

Il  serait  bon  que  les  spectacles  dramatiques 
fussent  entièrement  publics,  ne  fût-ce  que  pour 
donner  au  peuple  une  idée  d'un  beau  son,  d'un 
beau  geste,  d'un  beau  langage  et  d'une  belle 
voix. 

Nos  danseurs  ennoblissent  ce  qui  est  grossier  ; 
mais  ils  dégradent  ce  qui  est  héroïque. 

La  danse  doit  donner  l'idée  d'une  légèreté 
et  d'une  souplesse  pour  ainsi  dire  incorpo- 
relles. 

Les  beaux-arts  ont  pour  mérite  unique,  et 
tous  doivent  avoir  pour  but,  de  faire  imaginer 
des  âmes  par  le  moyen  des  corps. 

Tout  bruit  modulé  n'est  pas  un  chant,  et 
toutes  les  voix  qui  exécutent  de  beaux  airs  ne 
chantent  pas.  Le  chant  doit  produire  de  l'en- 
chantement. Mais  il  faut  pour  cela  une  dispo- 
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sition  d'âme  et  de  gosier  peu  commune,  même 
parmi  les  grands  chanteurs. 

La  mélodie  consiste  en  une  certaine  fluidité 
de  sons  coulants  et  doux  comme  le  miel  d'où 
elle  a  tiré  son  nom. 

La  musique ,  dans  les  dangers ,  élève  plus 
haut  les  pensées. 

L'air  périodique  ne  convient  qu'à  l'expression 
des  sentiments  où  l'âme  aime  à  circuler,  pour 
ainsi  dire,  et  dont  elle  ne  peut  se  séparer  qu'a- 
près un  long  détour. 

Toutes  les  émotions  qu'on  n'exprime  que 
pour  les  exhaler,  et  se  rendre  soi-même  plus 
calme,  n'admettent  l'air  périodique  qu'autant 
qu'il  est  court  et  brisé ,  comme  l'air  fameux  : 
Chefaro  senza  Euridice. 

Il  n'est  pas  toujours  nécessaire,  dans  la  mu- 
sique, d'exprimer  un  mouvement  marqué  ou 
une  émotion  distincte.  Le  chant  lui-même  peut 
être  l'objet  du  chant.  S'il  peint  une  âme  en  har- 
monie, un  talent  qui  s'élève  et  redescend  par 
une  belle  échelle  de  sons,  une  existence  qui, 
libre  de  soins  et  livrée  à  mille  affections  passa- 
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gères  et  rapides,  s'égaie  et  se  joue  entre  la  terre 
et  le  ciel ,  enfin  une  intelligence  désoccupée , 
qui  vole  au  hasard,  comme  l'abeille,  s'arrête  sur 
mille  objets,  sans  se  fixer  sur  aucun,  caresse 
toutes  les  fleurs  et  bonrdonne  son  plaisir  ,  cette 
peinture  en  vaut  une  autre. 


TITRE  XXVIIl. 


DE    LA   POESIE. 


Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  Je  n'en  sais  rien 
en  ce  moment;  mais  je  soutiens  qu'il  se  trouve, 
dans  tous  les  mots  employés  par  le  vrai  porte, 
pour  les  yeux  un  certain  phosphore,  pour  le 
goût  un  certain  nectar,  pour  l'attention  une 
ambroisie  qui  n'est  point  dans  les  autres  mots. 

Platon  enseignait  que  toutes  les  choses  créées 
ne  sont  que  le  produit  d'un  moule,  qui  est  dans 
l'esprit  de  Dieu,  et  qu'il  appelle  idée.  L'idée 
est  à  l'image  ce  que  la  cause  est  au  produit. 

Or,  prétendait  ce  philosophe ,  toutes  choses 
n'étant  qu'une  copie  de  l'idée,  l'image  qu'une 
copie  des  choses,  et  les  mots,  à  leur  tour, 
qu'une  expression  de  l'image,  les  poètes  qui 
sont  si  fiers  de  leur  art,  ne  font  cependant, 
dans  leurs  poèmes,  que  des  copies  de  la  copie 
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d'une  copie,  et,  par  conséquent,  quelque  chose 
d'infiniment  imparfait ,  parce  que  cela  est  infi- 
niment éloigné,  et  différent  du  vrai  modèle. 

Platon  voulait  condamner  la  poésie,  et  il  lui 
faisait  des  reproches  dignes  d'elle  et  dignes  de 
lui.  Mais  je  veux  la  défendre,  et,  en  entrant 
dans  sa  doctrine ,  je  la  tourne  toute  en  faveur 
de  cette  poésie  qu'il  proscrivait ,  en  lui  donnant 
une  couronne. 

Je  dis,  n'en  déplaise  à  Platon  :  Tout  est  péris- 
sable et  défectueux  ici-bas,  excepté  les  formes 
qui  sont  l'empreinte  de  l'idée.  Or,  que  fait  le 
poète  ?  A  l'aide  de  certains  rayons,  il  purge  et 
vide  les  formes  de  matière ,  et  nous  fait  voir 
l'univers  tel  qu'il  est  dans  la  pensée  de  Dieu 
même.  Il  ne  prend  de  toutes  choses  que  ce  qui 
leur  vient  du  ciel.  Sa  peinture  n'est  pas  la  copie 
d'une  copie  ;  mais  un  plâtre  de  l'archétype , 
plâtre  creux ,  si  je  puis  dire  ,  qu'on  porte  aisé- 
ment avec  soi,  qui  entre  aisément  dans  la  mé- 
moire, et  se  place  au  fond  de  l'âme,  pour  en 
faire  les  délices  dans  les  instants  de  son  loisir. 

Les  accents  inarticulés  des  passions  ne  sont 
pas  plus  naturels  à  l'homme  que  la  poésie. 

L'esprit  n'a  point  de  part  à  la  véritable  poé- 
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sie  ;  elle  est  un  don  du  ciel  qui  l'a  mise  en  nous  ; 
elle  sort  de  l'âme  seule  ;  elle  vient  dans  la  rêve- 
rie; mais,  quoi  qu'on  fasse,  la  réflexion  ne  la 
trouve  jamais. 

L'esprit,  cependant,  la  prépare,  en  offrant  à 
l'âme  les  objets  que  la  réflexion  déterre ,  en 
quelque  sorte. 

L'émotion  et  le  savoir,  voilà  sa  cause,  et  voilà 
sa  matière.  La  matière  sans  cause  ne  sert  à  rien  ; 
la  cause  sans  matière  vaudrait  mieux  :  une  belle 
disposition  qui  demeure  oisive,  se  fait  au  moins 
sentir  à  celui  qui  l'a,  et  le  rend  heureux. 

La  poésie  n'est  utile  qu'aux  plaisirs  de  notre 
âme. 

La  nature  bien  ordonnée ,  contemplée  par 
l'homme  bien  ordonné,  est  la  base,  le  fonde- 
ment, l'essence  du  beau  poétique. 

C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que 
consiste  la  poésie. 

Rien  de  ce  qui  ne  transporte  pas  n'est  poésie. 
La  lyre  est,  en  quelque  manière,  un  instrument 
ailé. 
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H  iant  que  le  jDoëte  soit,  non  seulement  le 
Phidias  et  le  Dédale  de  ses  vers,  mais  aussi  le 
Prométhée,  et  qu'avec  la  figure  et  le  mouve- 
ment ,  il  leur  donne  l'âme  et  la  vie. 

La  haute  poésie  est  chaste  et  pieuse  par 
essence,  disons  même,  par  position;  car  sa  place 
naturelle  la  tient  élevée  au-dessus  de  la  terre ,  et 
la  rend  voisine  du  ciel.  Delà,  comme  les  esprits 
immortels,  elle  voit  les  âmes,  les  pensées,  et  peu 
les  corps. 

Quiconque  n'a  jamais  été  pieux  ne  deviendra 
jamais  poète. 

L'exemple  de  Voltaire  même  ne  dément  pas 
cette  assertion,  îl  lut  enfant,  et  ce  qui  prouve 
qu'il  avait  été  dominé  par  les  impressions  reli- 
gieuses, c'est  qu'il  passa  sa  vie  à  les  rappeler,  à 
les  décrier  et  à  les  combattre. 

Même  quand  le  poète  parie  d'objets  qu'il 
veut  rendre  odieux,  il  faut  que  son  style  soit 
calme ,  que  ses  termes  soient  modérés,  et  qu'il 
épargne  l'ennemi ,  conservant  cette  dignité  qui 
vient  de  la  paix  d'une  âme  supérieure  à  toutes 
choses.  Qu'il  se  souvienne  de  ce  beau  mot  de 
Lucain  : 

Pacem  summa  tcnenl. 
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Voulez-vous  connaître  le  mécanisme  de  la 
pensée,  et  ses  effets  ?  lisez  les  poètes. 

Voulez-vous  connaître  la  morale ,  la  poli- 
tique ?  lisez  les  poêles. 

Ce  qui  vous  plaît  chez  eux,  approfondissez- 
le  :  c'est  le  vrai.  Ils  doivent  être  la  grande  étude 
du  philosophe  qui  veut  connaître  l'homme. 

Les  poètes  sont  enfants  avec  beaucoup  de 
grandeur  d'âme  et  avec  une  céleste  intelli- 
gence. 

Le  poëte  s'interroge;  le  philosophe  se  re- 
garde. 

Les  poètes  ont  cent  fois  plus  de  bon  sens  que 
les  philosophes.  En  cherchant  le  beau,  ils  ren- 
contrent plus  de  vérités  que  les  philosophes 
n'en  trouvent  en  cherchant  le  vrai. 

Les  poètes  qui,  dans  l'épique,  représentent 
une  communication  perpétuellement  ouverte, 
de  la  terre  au  ciel,  et  entretenue  par  des  êtres 
intermédiaires  entre  les  hommes  et  les  dieux, 
n'ont  fait  qu'imaginer  et  que  peindre  confusé- 
ment le  véritable  état  du  monde,  dans  ce  qu'il 
y  a  de  plus  digne  d'être  connu  et  de  plus  caché 
à  nos  yeux. 
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Le  vrai  poète  a  des  mots  qui  montrent  sa 
pensée,  des  pensées  qui  laissent  voir  son  âme, 
et  une  âme  où  tout  se  peint  distinctement.  Il 
a  un  esprit  plein  d'images  très-claires,  tandis 
que  le  nôtre  n'est  rempli  que  de  signalements 
confus. 

Les  poêles  sont  plus  inspirés  par  les  images 
que  par  la  présence  même  des  objets. 

Pour  être  bon  et  pour  être  poète ,  il  faut  vêtir 
d'abord  ce  qu'on  regarde,  et  ne  rien  voir  tout 
nu.  Il  faut  au  moins  mettre  sa  bienveillance  et 
une  certaine  aménité  entre  tous  les  objets 
et  soi. 

Les  autres  écrivains  placent  leurs  pensées 
devant  notre  attention  ;  les  poètes  gravent  les 
leurs  dans  notre  souvenir.  Ils  ont  un  langage 
souverainement  ami  de  la  mémoire ,  moins  en- 
core par  son  mécanisme  que  par  sa  spiritualité. 
Il  sort  des  figures  de  leurs  mots  et  des  images 
des  choses  qu'ils  ont  touchées. 

Il  faut  que  les  pensées  des  poètes  soient  lé- 
gères, nettes,  distinctes,  achevées,  et  que  leurs 
paroles  ressemblent  à  leurs  pensées. 
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Les  beaux   vers   sont   ceux   qui    s'exlialent 
comme  des  sons  ou  des  parfums. 

Tous  les  vers  excellents  sont  comme  des  im- 
promptus faits  à  loisir.  On  peut  dire  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  nés  comme  d'eux-mêmes,  et 
sortis  tout  à  coup  des  flancs  d'une  paisible  rê- 
verie :  Prolem  sine  maire  crealam.  Ils  ont  tous 
quelque  cliose  d'imparfait  et  de  non  achevé. 

Chaque  parole  du  poète  rend  un  son  telle- 
ment clair,  et  présente  un  sens  tellement  net, 
que  l'attention,  qui  s'y  arrête  avec  charme,  peut 
aussi  s'en  détacher  avec  facilité,  pour  passer 
aux  paroles  qui  suivent,  et  où  l'attend  un  autre 
plaisir,  la  surprise  de  voir  tout  à  coup  des  mots 
vulgaires  devenus  beaux,  des  mots  usés  rendus 
à  leur  fraîcheur  première,  des  mots  obsctu's 
couverts  de  clartés, 

L'élocution  ,  dans  l'éloquence,  roule  ses  flots 
conime  les  fleuves.  Mais,  dans  la  poésie,  il  y  a 
])lus  d'art  :  des  jets,  des  cascades,  des  nappes, 
des  jeux  de  mots  de  toute  espèce  y  sont  ména- 
gés avec  soin ,  et  en  augmentent  le  charme  par 
leur  variété. 
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Le  caractère  de  la  poésie  est  une  clarté  su- 
prême. Il  faut  que  les  vers  soient  de  cristal  ou 
diaphane  ou  coloré  :  diaphane ,  quand  ils  ne 
doivent  nous  donner  que  la  vue  de  l'âme  ou  de 
sa  substance;  coloré,  quand  ils  ont  à  peindre 
les  passions  qui  l'altèrent,  ou  les  nuances  dont 
l'esprit  de  l'homme  se  teint. 

Il  y  a  des  vers  qui,  par  leur  caractère,  sem- 
blent appartenir  au  règne  minéral  :  ils  ont  de  la 
ductilité  et  de  l'éclat  ;  d'autres,  au  règne  végétal  : 
ils  ont  de  la  sève;  d'autres,  enfin,  au  règne  ani- 
mal ou  animé ,  et  ils  ont  de  la  vie. 

Les  plus  beaux  sont  ceux  qui  ont  de  l'âme; 
ils  appartiennent  aux  trois  règnes,  mais  à  la 
muse  encore  plus. 

Les  vers  ne  s'estiment  ni  au  nombre  ni  au 
poids,  mais  au  titre. 

Les  belles  poésies  épiques,  dramatiques,  ly- 
riques, ne  sont  aulre  chose  que  les  songes  d'un 
sage  éveillé. 

Dans  l'ode,  il  faut  laisser  au  poète,  pour 
repos  et  pour  délassement,  le  plaisir  de  parler 
de  lui. 

II.  4 
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Le  poëte  ne  doit  point  traverser  au  pas  un 
intervalle  qu'il  peut  franchir  d'un  saut. 

Il  est  des  vers  qu'on  croit  rapides ,  et  qui  ne 
sont  que  remuants;  ils  marquent  plus  le  mou- 
vement que  le  progrès;  ils  n'ont  pas  d'ailes, 
mais  des  pattes,  des  pieds,  des  articulations  où 
l'on  voit  la  secousse. 

Il  faut  que  le  vers  sérieux  avance  à  grands 
pas,  et  non  en  piétinant.  Il  doit  donner  à  la 
rapidité,  quand  il  veut  la  peindre,  la  marche 
des  dieux  d'Homère  :  «  Il  fait  un  pas,  et  il  ar- 
rive ». 

Dans  le  langage  ordinaire,  les  mots  servent 
à  rappeler  les  choses  ;  mais  quand  Ui  langage 
est  vraiment  poétique,  les  choses  servent  tou- 
jours à  rappeler  les  mots. 

Une  des  causes  principales  de  la  corruption 
et  de  la  dégradation  de  la  poésie  est  que  les  vers 
n'aient  plus  été  faits  pour  être  chantés. 

Le  chant  est  le  ton  naturel  de  l'imagination. 
On  raconte  l'histoire,  mais  on  chante  les  fables; 
la  raison  parle,  mais  l'imagination  fredonne.  vSi 
les  maximes  et  les  lois  offrent  une  sorte  de  me- 
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snre,  c'est  que  la  mémoire  aime  les  cadences, 
et  que  le  souvenir  se  plaît  aux  symétries. 

Il  faut  que  son  sujet  offre  au  génie  du  poète , 
une  espèce  de  lieu  fantastique  qu'il  puisse 
étendre  et  resserrer  à  volonté.  Un  lieu  trop 
réel,  ime  population  trop  historique  empri- 
sonnent l'esprit  et  en  gênent  les  mouvements. 

Tout  ouvrage  de  génie,  épique  ou  didactique, 
est  trop  long  s'il  ne  peut  être  lu  dans  un 
jour. 

On  doit  bannir  avec  soin  du  poëme  épique, 
tout  appareil  combiné  trop  fastueux,  et  s'y  in- 
terdire également  les  attitudes  et  les  décorations 
'du  théâtre. 

Tout  ouvrage  étendu  ne  peut  être  bien  com- 
posé que  par  une  égale  continuité  de  force,  de 
mouvement  et  d'attention.  De  là  vient  que  la 
nature  elle-même  veut  que  les  poëmes  épiques 
soient  écrits  avec  la  même  espèce  de  vers,  et 
avec  celui  de  tous  qui  demande,  pour  être  bien 
fait,  le  plus  de  calme  et  de  sagesse. 

Il  est  nécessaire,  pour  le  succès  d'un  poème 
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épique,  que  la  moitié  des  idées  et  de  la  fable  soit 
dans  la  tête  des  lecteurs. 

Il  faut  que  le  poëte  ait  affaire  à  un  public 
curieux  d'apprendre  ce  que  lui-même  est  dési- 
reux de  raconter. 

C'est  ainsi  que  l'auteur  et  les  lecteurs  ont  à  la 
fois  la  tête  épique,  conjonction  ou  conjoncture 
qui  est  réellement  indispensable. 

On  ne  peut  trouver  de  poésie  nulle  part, 
quand  on  n'en  porte  pas  en  soi. 

La  poésie  construit  avec  peu  de  matière,  avec 
des  feuilles,  avec  des  grains  de  sable,  avec  de 
l'air,  avec  des  riens. 

Mais ,  qu'elle  soit  transparente  ou  solide  , 
sombre  ou  lumineuse,  sourde  ou  sonore,  la 
matière  poétique  doit  toujours  être  artistement 
travaillée.  Le  poëte  peut  donc  construire  avec 
de  l'air  ou  des  métaux,  avec  de  la  lumière  ou 
des  sons,  avec  du  fer  ou  du  marbre,  avec  de  la 
brique  même  ou  de  l'argile  :  il  fera  toujours  un 
bon  ouvrage,  s'il  sait  être  décorateur  dans  les 
détails  et  arcliitecte  dans  l'ensemble. 

Les  mots  s'illuminent  quand  le  doigt  du 
poëte  y  fait  passer  son  phosphore. 
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Les  mots  des  poètes  conservent  du  sens, 
même  lorsqu'ils  sont  détachés  des  autres,  et 
plaisent  isolés  comme  de  beaux  sons.  On  dirait 
des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des  perles,  des 
diamants  et  des  fleurs. 

Il  faut  que  les  mots,  pour  être  poétiques, 
soient  chauds  du  souffle  de  l'âme  ,  ou  humides 
de  son  haleine. 

Comme  ce  nectaire  de  l'abeille  qui  change  en 
miel  la  poussière  des  fleurs ,  ou  comme  cette 
liqueur  qui  convertit  le  plomb  en  or,  le  poète 
a  un  souffle  qui  enfle  les  mots,  les  rend  légers 
et  les  colore.  Il  sait  en  quoi  consiste  le  charme 
des  paroles,  et  par  quel  art  on  bâtit  avec  elles 
des  édifices  enchantés. 


TITRE  XXIX. 


DU   STYLE. 


Lorsque  les  langues  sont  formées,  la  facilité 
même  de  s'exprimer  nuit  à  l'esprit,  parce 
qu'aucun  obstacle  ne  l'arrête,  ne  le  contient,  ne 
le  rend  circonspect,  et  ne  le  force  à  choisir  entre 
ses  pensées.  Dans  les  langues  encore  nouvelles, 
il  est  contraint  de  faire  ce  choix,  par  le  retarde- 
ment que  lui  imprime  la  nécessité  de  fouiller 
dans  sa  mémoire,  pour  trouver  les  mots  dont  il 
a  besoin. 

On  ne  peut  écrire,  en  ce  cas,  qu'avec  une 
grande  attention. 

L'homme  aime  à  remuer  ce  qui  est  mobile, 
et  à  varier  ce  qui  est  variable  ;  aussi  chaque 
siècle  imprime  aux  langues  quelque  change- 
ment; et  le  même  esprit  d'invention  qui  les 
créa,  les  détériore  en  subsistant  toujours. 


C'est  toujours  par  \ au-delà^  et  non  par  Xen- 
deçà,  que  les  langues  se  corrompent;  par  Xau- 
delà  de  leur  son  ordinaire,  de  leur  naturelle 
énergie,  de  leur  éclat  habituel. 

C'est  le  luxe  qui  les  corrompt,  et  le  fracas  qui 
accompagne  leur  décadence. 

Les  mots  dont  le  son,  la  clarté  et,  pour  ainsi 
dire,  le  volume  sont  amoindris,  c'est-à-dire,  qui 
n'expriment  rien  que  d'adouci,  sont  dans  le 
langage  ce  que  les  demi-tons  sont  dans  la  mu- 
sique; ils  y  forment  un  genre  achromatique. 
Ces  mots  prennent  faveur,  lorsqu'une  langue 
ayant  acquis  toute  son  énergie,  et  en  ayant 
abusé,  son  affaiblissement  devient,  quand  il  est 
élégant,  une  nouveauté  qui  frappe  et  qui  plait. 
Les  esprits  très-cultivés  s'en  contentent  long- 
temps. 

En  littérature,  il  faut  remonter  aux  sources 
dans  chaque  langue,  parce  qu'on  oppose  ainsi 
l'antiquité  à  la  mode,  et  que  d'ailleurs,  en  trou- 
vant dans  sa  propre  langue,  cette  pointe  d'étran- 
geté  qui  pique  et  réveille  le  goût,  on  la  parle 
mieux  et  avec  plus  de  plaisir. 

Quant  aux  inconvénients,  ils  sont  nuls.  Des 
défauts  vieillis  et  abolis  ont  perdu  tout  leur  ma- 
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Jétice  :  on  n'a  plus  rien  à    redouter  de   leur 
contagion. 

On  n'aime  pas  à  trouver  dans  un  livre  les 
mots  qu'on  ne  pourrait  pas  se  permettre  de 
dire,  et  qui  détournent  l'attention,  non  par  leur 
beauté,  mais  par  leur  singularité. 

Mais  on  les  tolère,  on  les  aime  même  dans  les 
vieux  auteurs,  parce  qu'ils  sont  là  un  fait  de 
l'histoire  littéraire  ;  ils  montrent  la  naissance 
du  langage,  tandis  que,  dans  les  modernes,  ils 
n'en  montrent  que  la  dépravation. 

Remplir  un  mot  ancien  d'un  sens  nouveau, 
dont  l'usage  ou  la  vétusté  l'avait  vidé,  pour 
ainsi  dire,  ce  n'est  pas  innover,  c'est  rajeunir. 
On  enrichit  les  langues  en  les  fouillant.  Il  faut 
les  traiter  comme  les  champs  :  pour  les  rendre 
fécondes,  quand  elles  ne  sont  plus  nouvelles,  il 
faut  les  remuer  à  de  grandes  profondeurs. 

Toutes  les  langues  roulent  de  l'or. 

Rendre  aux  mots  leur  sens  physique  et  pri- 
mitif, c'est  les  fourbir,  les  nettoyer,  leur  resti- 
tuer leur  clarté  première;  c'est  refondre  cette 
monnaie,  et  la  i-emettre  plus  luisante  dans  la 
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circulation  ;  c'est  renouveler,  par  le  type,  des 
empreintes  effacées. 

Le  nom  d'une  chose  n'en  montre  que  l'appa- 
rence. Les  noms  bien  entendus,  bien  pénétrés, 
contiendraient  toutes  les  sciences. 

La  science  des  noms  !  nous  n'en  avons  que 
l'art,  et  même  nous  en  avons  peu  l'art,  parce 
que  nous  n'en  avons  pas  assez  la  science. 

Quand  on  entend  parfaitement  un  mot,  il 
devient  comme  transparent  ;  on  en  voit  la  cou- 
leur, la  forme;  on  sent  son  poids,  on  aperçoit 
sa  dimension,  et  on  sait  le  placer.  Il  faut  sou- 
vent, pour  en  bien  connaître  le  sens,  la  force, 
la  propriété,  avoir  appris  son  histoire. 

La  science  des  mots  enseignerait  tout  Fart  du 
style.  Voilà  pourquoi,  quand  une  langue  a  eu 
plusieurs  âges,  comme  la  nôtre,  les  vieux  livres 
sont  bons  à  lire.  Avec  eux ,  on  remonte  à  ses 
sources,  et  on  la  contemple  dans  son  cours. 

Pour  bien  écrire  le  français,  il  faudrait  en- 
tendre le  gaulois. 

Notre  langue  est  comme  la  mine  où  l'or  ne 
se  trouve  qu'à  de  certaines  profondeurs. 

Il  est  une  foule  de  mots  usuels  qui  n'ont 
qu'un  demi-sens,  et  sont  comme  des  demi-sons. 
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lis  ne  sont  bons  qu'à  circuler  dans  le  parlage, 
comme  les  liards  dans  le  commerce.  On  ne 
doit  pas  les  étaler,  en  les  enchâssant  dans  des 
phrases,  quand  on  pérore  ou  qu'on  écrit.  Il  faut 
bien  se  garder  surtout  de  les  faire  entrer  dans 
des  vers  ;  on  commettrait  la  même  faute  que  le 
compositeur  qui  admettrait, dans  sa  musique, 
des  sons  qui  ne  seraient  pas  des  tons ,  ou  des 
tons  qui  ne  seraient  pas  des  notes. 

Il  y  a  dans  la  langue  française  de  petits  mots 
dont  presque  personne  ne  sait  rien  faire. 

Dans  la  langue  française,  les  mots  tirés  du 
jeu,  de  la  chasse,  delà  guerre  et  de  Técurie,  ont 
été  nobles. 

Il  est  important  de  fixer  la  langue  dans  les 
sciences,  surtout  dans  la  métaphysique,  et  de 
conserver,  autant  qu'il  se  peut,  les  expressions 
dont  se  sont  servis  les  grands  hommes. 

Quand  les  mots  n'apprennent  rien,  c'est-à- 
dire,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  plus  propres  que 
d'autres  à  exprimer  une  pensée ,  et  qu'ils 
n'ont  avec  elle  aucune  union  nécessaire,  la 
mémoire  ne  peut  se  résoudre  à  les  retenir,  ou 
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ne  les  retient  qu'avec  peine ,  parce  qu'elle  est 
obligée  d'employer  une  sorte  de  violence  pour 
lier   ensemble    des   choses   qui    tendent   à  se 
séparer. 

Avant  d'employer  un  beau  mot,  faites-lui  une 
place. 

Toutes  les  belles  paroles  sont  susceptibles  de 
plus  d'une  signification.  Quand  un  beau  mot 
présente  un  sens  plus  beau  que  <celui  de  l'au- 
teur, il  faut  l'adopter. 

Il  faut  que  les  mots  se  détachent  bien  du 
papier;  c'est-à-dire,  qu'ils  s'attachent  facilement 
à  l'attention,  à  la  mémoire  ;  qu  ils  soient  com- 
modes à  citer  et  à  déplacer. 

Les  mots  liquides  et  coulants  sont  les  plus 
beaux  et  les  meilleurs,  si  on  considère  le  langage 
comme  une  musique  ;  mais  si  on  le  considère 
comme  une  peinture,  il  y  a  des  mots  rudes  qui 
sont  fort  bons,  car  ils  font  trait. 

Les  hommes  qui  n'ont  que  des  pensées  com- 
munes et  de  plates  cervelles,  ne  doivent  em- 
ployer que  les   mots  les  premiers  venus.  Les 
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expressions  brillantes  sont  le  naturel  de  ceux 
qui  ont  la  mémoire  ornée,  le  cœur  ému,  l'esprit 
éclairé  et  l'œil  perçant. 

Un  seul  beau  son  est  plus  beau  qu'un  long 
parler. 

Les  plus  beaux  sons,  les  plus  beaux  mots 
sont  absolus ,  et  ont  entre  eux  des  intervalles 
naturels  qu'il  faut  observer  en  les  prononçant. 
Quand  on  les  presse  et  qu'on  les  joint,  on  les 
rend  semblables  à  ces  globules  diaphanes,  qui 
s'aplatissent  aussitôt  qu'ils  se  touchent,  perdent 
leur  transparence ,  en  se  collant  les  uns  aux 
autres,  et  ne  forment  plus  qu'un  corps  pâteux, 
quand  ils  sont  ainsi  réduits  en  masse. 

Pour  qu'une  expression  soit  belle,  il  faut 
qu'elle  dise  plus  qu'il  n'est  nécessaire,  en  disant 
pourtant  avec  précision  ce  qu'il  faut  ;  qu'il  y 
ait  en  elle  abondance  et  économie  ;  que  X étroit 
et  le  vaste,  \epeu  et  le  beaucoup  s'y  confondent  ; 
qu'enfin  le  son  en  soit  bref,  et  le  sens  infini. 

Tout  ce  qui  est  lumineux  a  ce  caractère.  Une 
lampe  éclaire  à  la  fois  l'objet  auquel  on  l'ap- 
])lique,  et  vingt  autres  auxquels  on  ne  songe 
])as  à  l'appliquer. 
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Que  de  soin  pour  polir  un  verre  !  Maison  voit 
clair  et  on  voit  loin  ;  image  de  ces  mots  de  choix. 
On  les  place  dans  la  mémoire,  et  on  les  y  garde 
chèrement.  Ils  occupent  peu  de  place  devant 
nos  yeux,  mais  ils  en  ont  une  grande  dans  l'es- 
prit; l'esprit  en  fait  ses  délices,  et  cette  gloire 
est  assez  grande,  ce  sort  est  assez  beau. 

Les  mots,  comme  les  verres,  obscurcissent 
tout  ce  qu'ils  n'aident  pas  à  mieux  voir. 

Nous  devons  reconnaître ,  pour  maîtres  des 
mots,  ceux  qui  savent  en  abuser,  et  ceux  qui 
savent  en  user;  mais  ceux-ci  sont  les  rois  des 
langues,  et  ceux-là  en  sont  les  tyrans. 

îl  faut  assortir  les  phrases  et  les  mots  à  la 
voix,  et  la  voix  aux  lieux.  Les  mots  propres  à 
être  ouïs  de  tous,  et  les  phrases  propres  à  ces 
mots,  sont  ridicules,  lorsqu'on  ne  doit  parler 
qu'aux  yeux  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'oreille  de 
son  lecteur. 

11  y  a  harmonie  pour  l'esprit,  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  parfaite  propriété  dans  les  expressions. 
Or,  quand  l'esprit  est  satisfait,  il  prend  peu 
garde  à  ce  que  désire  l'oreille. 


•-  G2  — 

Quoi  qu'on  en  dise,  c'est  la  signification  sur- 
tout qui  fait  le  son  et  l'harmonie;  et,  comme 
dans  la  musique  c'est  l'oreille  qui  flatte  l'esprit, 
dans  l'harmonie  du  discours,  c'est  l'esprit  sur- 
tout qui  fait  que  l'oreille  est  flattée. 

Exceptez-en  un  petit  nombre  de  mots  Irès- 
rudes  et  d'autres  qui  sont  très-doux,  les  langues 
se  composent  de  mots  d'un  son  indifférent,  et 
dont  le  sens  détermine  l'agrément,  même  pour 
l'ouïe. 

Dans  le  vers  de  Boileau ,  par  exemple , 

«  Traçât  à  pas  tardifs  un  pénible  sillon,  » 

on  remarque  peu ,  ou  même  on  ne  remarque 
point  le  bizarre  rapprochement  de  toutes  ces 

syllabes  :  tia-ça-ta-pas-tar ;  tant  il  est  vrai 

que  le  sens  fait  le  son  ! 

«  Moi  j'en  étais  haïe  et  ne  puis  lui  survivre.  » 

La  douceur  du  son,  dans  le  mot  haïe,  en  tem- 
père le  sens  et  adoucit  ce  qu'il  a  de  rude.  De 
ce  mélange  de  la  rigueur  du  sens  et  de  la  dou- 
ceur du  son,  il  ne  résulte  qu'un  mot  triste  :  et 
les  mots  tristes  sont  beaux. 

Ce  n'est  pas  tant  le  son  que  le  sens  des  mots, 
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qui  tient  si  souvent  en  suspens  la  plume  des 
bons  écrivains.  Bien  choisis,  les  mots  sont  des 
abrégés  de  phrases.  L'habile  écrivain  s'attache 
à  ceux  qui  sont  amis  de  la  mémoire,  et  rejette 
ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

D'autres  mettent  leurs  soins  à  écrire  de  telle 
sorte ,  qu'on  puisse  les  lire  sans  obstacle  ,  et 
qu'on  ne  puisse  en  aucune  manière  se  souvenir 
de  ce  qu'ils  ont  dit  ;  ils  sont  prudents. 

Les  périodes  de  certains  auteurs  sont  propres 
et  commodes  à  ce  dessein.  Elles  amusent  la  voix, 
l'oreille,  l'attention  même,  et  ne  laissent  rien 
après  elles.  Elles  passent,  comme  le  son  qui  sort 
d'un  papier  feuilleté. 

Il  serait  singulier  que  le  style  ne  fût  beau 
que  lorsqu'il  a  quelque  obscurité ,  c'est-à-dire  , 
quelques  nuages  ;  et  peut-être  cela  est  vrai , 
quand  cette  obscurité  lui  vient  de  son  excel- 
lence même,  du  choix  des  mots  qui  ne  sont  pas 
communs,  du  choix  des  tours  qui  ne  sont  pas 
vulgaires.  Il  est  certain  qjie  le  beau  a  toujours 
â  la  fois  quelque  beauté  visible  et  quelque 
beauté  cachée.  Il  est  certain  encore  qu'il  n'a 
jamais  autant  de  charmes  pour  nous,  que  lors- 
que nous  le  lisons  attentivement  dans  une 
langue  que  nous  n'entendons  qu'à  demi. 
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C'est  un  grand  art  de  mettre  dans  le  style  des 
incertitudes  qui  plaisent. 

Quelquefois  le  mot  vague  est  préférable  au 
terme  propre.  Il  est,  selon  l'expression  de  Boi- 
leau,  des  obscurités  élégantes;  il  en  est  de  ma- 
jestueuses; il  en  est  même  de  nécessaires:  ce 
sont  celles  qui  font  imaginer  à  l'esprit  ce  qu'il 
ne  serait  pas  possible  à  la  clarté  de  lui  faire 
voir. 

Bannissez  des  mots  toute  indétermination,  et 
faites-en  des  chiffres  invariables:  il  n'y  aura  plus 
de  jeu  dans  la  parole,  et  dès  lors  plus  d'élo- 
quence et  plus  de  poésie.  Tout  ce  qui  est  mobile 
et  variable,  dans  les  affections  de  l'âme,  demeu- 
rera sans  expression  possible. 

Je  dis  plus  :  si  vous  bannissez  des  mots  tout 
abus,  il  n'y  aura  plus  même  d'axiomes.  C'est 
l'équivoque  ,  l'incertitude ,  c'est-à-dire,  la  sou- 
plesse des  mots  qui  est  un  de  leurs  grands 
avantages ,  et  qui  permet  d'en  faire  un  usage 
exact. 

Le  sens  caché  dans  les  mots  dont  on  fait 
usage,  sens  souvent  très-étendu  et  très-impor- 
tant, mais  d'une  importance  et  d'une  étendue 
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qu'on  senl  et  qu'on  n';i perçoit  pas,  est  comme 
une  lueur  dnns  un  brouillard. 

C'est  la  lampe  du  ver  luisant  qui  éclaire  un 
point  uiiKjiie,  mais  qui  i' éclaire  sûrement.  Elle 
esl  en  lui,  mais  loin  de  ses  yeux,  et  lui  fait  tout 
voir,  sans  qu'il  la  voie. 

Il  y  a  des  mots  qui  sont  à  d'autres  ce  que  le 
genre  est  à  l'espèce ,  ou  ce  que  l'espèce  est  au 
genre. 

Les  mots ^e/zre  ont  un  sens  plus  large  et  plus 
vague;  ils  ont  de  l'ampleur  et  sont  flottants. 
C'est  pour  cela  qu'ils  conviennent  mieux  au 
style  très-noble.  Les  mots  espèce  conviennent 
au  style  concis,  parce  qu'ils  pressent  le  sens,  le 
serrent  et  s'y  ajustent.  C'est  le  justaucorps ,  le 
vêtement  d'utilité.  Les  autres  sont  toges  et 
manteaux,  habits  de  décence  ,  de  dignité  et  de 
parade. 

Que  le  mot  n'étreigne  pas  trop  la  pensée  ; 
qu'il  soit  pour  elle  un  corps  qui  ne  la  serre  pas. 
Rien  de  trop  juste  !  grande  règle  pour  la  grâce, 
dans  les  ouvrages  et  dans  les  moeurs. 

Nous  bégayons  longtemps  nos  pensées,  avant 
d'en  trouver  le  mot  propre,  comme  les  enfants 

II.  5 
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bégaient   longtemps  leurs   paroles,    avant   de 
j)ouvoir  en  prononcer  toutes  les  lettres. 

Les  mots  qtn  ont  longtemps  erré  dans  la 
pensée,  semblent  être  mobiles  encore  et  comme 
errants  sur  le  papier.  Ils  s'en  détachent ,  pour 
ainsi  dire,  dès  qu'une  vive  attention  les  fixe, 
et,  accoutumés  qu'ils  étaient  à  se  promener 
dans  la  mémoire  de  l'auteur,  ils  s'élancent  vers 
celle  du  lecteur,  par  une  sorte  d'attraction  que 
leur  imprima  l'habitude. 

Jamais  les  mots  ne  manquent  aux  idées  ;  ce 
sont  les  idées  qui  manquent  aux  mots.  Dès  que 
l'idée  en  est  venue  à  son  dernier  degré  de  per- 
fection, le  mot  éclot,se  présente,  et  la  revêt. 

Rejeter  une  expression  qui  ne  blesse  ni  le 
son  ,  ni  le  sens,  ni  le  bon  goût,  ni  la  clarté,  est 
un  purisme  ridicule,  une  pusillanimité. 

Une  bonne  raison,  pour  se  faire  comprendre, 
n'a  jamais  besoin  que  d'un  mot,  si  on  le  sait  bien. 

Quand  on  se  contente  de  comprendre  à  demi, 
on  se  contente  aussi  d'exprimer  à  demi,  et  alors 
on  écrit  facilement. 
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l\  est  des  écrits  et  des  sortes  de  style  où  les 
mots  sont  placés  pour  être  comptés.  Il  en  est 
d'autres  où  ils  ne  doivent  être  pris  qu'au  tas , 
au  poids,  et,  pour  ainsi  dire,  en  sacs. 

Les  meilleurs  temps  littéraires  ont  toujours 
été  ceux  où  les  auteurs  ont  pesé  et  compté  leurs 
mots. 

«  Le  style ,  dit  Dussault ,  est  une  habitude 
«  de  l'esprit  ». 

Heureux  ceux  dans  lesquels  il  est  une  habi- 
tude de  l'âme  ! 

Chez  les  uns,  le  style  naît  des  pensées  ;  chez 
les  autres,  les  pensées  naissent  du  style. 

La  Bruyère  dit  qu'il  faut  prendre  ses  pensées 
dans  son  jugement;  oui;  mais  on  peut  en 
prendre  l'expression  dans  son  humeur  et  dans 
son  imagination. 

L'art  de  bien  dire  ce  qu'on  pense  est  diffé- 
rent de  la  faculté  de  penser  :  celle-ci  peut  être 
très -grande  en  profondeur,  en  hauteur,  en 
étendue,  et  l'autre  ne  pas  exister. 

Le  talent  de  bien  exprimer  n'est  pas  celui  de 
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concevoir  ;  le  premier  fait  les  grands  écrivains, 
et  le  second  les  grands  esprits.  Ajoutez  que  ceux 
mêmes  qui  ont  les  deux  qualités  en  puissance, 
ne  les  ont  pas  toujours  en  exercice,  et  éprouvent 
souvent  que  l'une  agit  sans  l'autre. 

Que  de  gens  ont  ime  plume  et  n'ont  pas 
d'encre!  Combien  d'autres  ont  une  plume  et  de 
l'encre,  mais  n'ont  pas  de  papier,  c'est-à-dire, 
de  matière  où  puisse  s'exercer  leur  stvle  ! 

Tenez  votre  esprit  au-dessus  de  vos  pensées, 
et  vos  pensées  au-dessus  de  vos  expressions. 

Il  y  a  des  pensées  qui  n'ont  pas  besoin  de 
corps,  de  forme,  d'expression.  11  suffit  de  les 
désigner  vaguement  et  de  les  faire  bruire  :  au 
premier  mot,  on  les  entend,  on  les  voit. 

11  est  une  classe  d'idées  tellement  belles  par 
elles-mêmes,  que,  quoique  susceptibles  d'être 
produites  par  la  plupart  des  esprits,  elles  met- 
tent de  niveau ,  aux  yeux  du  philosophe ,  et 
maintiennent  au  premier  rang,  presque  tous  les 
esprits  qui  les  ont.  Il  suffit  qu'elles  soient  ex- 
primées avec  clarté,  pour  plaire ,  satisfaire  et 
charmer.  La  grandeur,  l'énergie ,  l'originalité 
de  l'expression  ,  n'en  augmentent  que  peu  le 
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mérite,  et  leur  beauté  native  semble  rendre 
inutile  l'agrément  de  la  draperie. 

Appliquez  cette  observation  aux  pensées  de 
Nicole  ou  de  Pascal,  et  vous  la  trouverez  juste. 

Mais  si  l'on  veut  que  ces  belles  idées  soient 
répandues  et  citées,  et  l'on  doit  en  rendre  digne 
tout  ce  qui  est  digne  d'être  connu,  il  devient 
nécessaire  de  les  exprimer  avec  soin.  L'art  seul 
impose  aux  hommes  ;  ils  n'osent  ignorer  rien 
de  ce  qui  peut  être  loué  comme  chef-d'œuvre, 
et  méconnaissent  même  ce  qui  est  beau,  s'il  n'a 
l'empreinte  d'un  talent  extraordinaire. 

Il  faut  que  les  pensées  naissent  de  l'âme,  les 
mots  des  pensées,  et  les  phrases  des  mots. 

Il  est  beaucoup  d'idées  et  de  mots  qui  ne 
servent  de  rien  pour  s'entretenir  avec  les  autres, 
mais  qui  sont  excellents  pour  s'entretenir  avec 
soi-même;  semblables  à  ces  choses  précieuses 
qui  n'entrent  point  dans  le  commerce,  mais 
qu'on  est  heureux  de  posséder. 

Quand  une  fois  il  a  goûté  du  suc  des  mots,  l'es- 
prit ne  peut  plus  s'en  passer  ;  il  y  boit  la  pensée. 

On  dirait  qu'il  en  est  de  nos  pensées  comme  de 
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nos  fleurs.  Celles  qui  sont  simples  par  l'expres- 
sion ,  portent  leur  semence  avec  elles  ;  celles 
tjui  sont  doubles  par  la  richesse  et  la  pompe, 
charment  l'esprit ,  mais  ne  produisent  rien. 

Lorsque  la  forme  est  telle  qu'on  en  est  plus 
occupé  que  du  fond,  on  croit  que  la  pensée  est 
venue  pour  la  phrase,  le  fait  pour  le  récit,  le 
blâme  pour  l'épigramme,  l'éloge  pour  le  madri- 
gal, et  le  jugement  pour  le  bon  mot. 

Il  y  a,  dans  l'art  d'écrire,  des  habitudes  du 
cerveau,  comme  il  y  a  des  habitudes  de  la  main 
dans  l'art  de  peindre  ;  l'important  est  d'en  avoir 
de  bonnes.  Un  esprit  trop  tendu,  un  doigt  trop 
contracté  nuisent  à  la  facilité,  à  la  grâce ,  à  la 
beauté. 

I/habitude  d'esprit  est  artifice  ;  l'habilude 
d'âme  est  excellence  ou  perfection. 

Il  y  a  des  formes  de  pensées  et  des  formes  de 
phrases;  celles-ci,  quand  elles  sont  seules, 
forment  les  écrivains  inférieurs;  parmi  les 
autres,  il  faut  distinguer  celles  qui  viennent  de 
la  mémoire  seulement,  de  celles  qui  viennent 
de  l'âme.  Ces  dernières  font  les  écrivains  excel- 
lents. 
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Chaque  auteur  a  son  dictionnaire  et  sa  ma- 
nière. Il  s'affectionne  à  des  mots  d'un  certain 
son,  d'une  certaine  couleur,  d'une  certaine 
forme,  et  à  des  tournures  de  style,  à  des  coupes 
de  phrase  où  l'on  reconnaît  sa  main ,  et  dont 
il  s'est  ftiit  une  habitude. 

H  a,  en  quelque  sorte ,  sa  grammaire  particu- 
lière, sa  prononciation,  son  genre,  ses  tics  et  ses 
manies. 

On  reconnaît  souvent  un  excellent  auteur, 
quoi  qu'il  dise,  au  mouvement  de  sa  phrase  et 
à  l'allure  de  son  style,  comme  on  peut  recon- 
naître un  homme  bien  élevé,  à  sa  démarche, 
quelque  part  qu'il  aille. 

Quand  votre  phrase  est  faite,  il  faut  lui  ôter 
avec  soin  les  coins  et  les  autres  empreintes  de 
votre  calibre  particulier.  Il  faut  l'arrondir,  afin 
qu'elle  puisse  entrer  facilement  dans  les  autres 
esprits,  dans  les  autres  mémoires. 

Toutes  les  formes  de  style  sont  bonnes,  pourvu 
qu'elles  soient  employées  avec  goût;  il  y  a  une 
foule  d'expressions  qui  sont  défauts  chez  les 
uns,  et  beautés  chez  les  autres. 
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Il  y  a,  dans  la  grande  langue,  une  espèce  de 
langue  particulière  et  que  j'appellerais  volon- 
tiers langue  historique,  parce  qu'elle  n'exprime 
que  des  choses  relatives  à  nos  mœurs  présentes, 
à  nos  gouvernements  actuels,  à  tout  cet  état  de 
choses  enfin  qui  change  chaque  jour,  et  qui  doit 
passer. 

Quiconque  veut  se  faire  un  style  durable,  ne 
doit  en  user  qu'avec  une  extrême  sobriété. 

Il  est  un  style  qui  n'est  que  l'ombre,  la  vague 
image,  le  dessin  de  la  pensée;  un  autre  qui 
en  est  comme  le  corps  et  le  portrait  en  sculp- 
ture. 

liC  premier  convient  à  la  métaphysique,  où 
tout  est  vague  et  étendu,  et  aux  sentiments  de 
piété,  qui  ont  quelque  chose  d'infini.  Le  second 
convient  mieux  aux  lois  et  aux  maximes  de  mo- 
rale. Le  meilleur  des  deux  est  celui  qui  se  montre 
le  mieux  assorti  à  ceux  qui  le  parlent,  et  à  ce 
qu'ils  veulent  exprimer. 

De  même  donc  qu'il  y  a  deux  sortes  de  styles, 
il  y  a  deux  sortes  d'écrivains  ;  les  uns  qui  des- 
sinent ou  peignent  leur  pensée,  la  laissant,  pour 
ainsi  dire,  collée  à  leur  papier,  comme  un  ta- 
bleau à  la  toile;  les  autres  qui  y  gravent  la  leur, 
l'y  enfoncent  ou  l'en  détachent,  en  lui  donnant 
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un  relief  qui  la  fait  nettement  ressortir.  Ces 
derniers  sont  particulièrement  propres  à  expri- 
mer les  pensées  qui  doivent  être  connues  de 
tous,  offertes  à  tous,  et  exposées,  comme  en 
une  place  publique,  à  l'attention  universelle; 
de  cette  espèce  sont  les  lois,  les  inscriptions,  les 
maximes,  les  proverbes;  tout  ce  qui,  chez  les 
anciens  enfin,  pouvait  être  appelé  nôvies ^  et 
qui  dépend,  chez  les  modernes,  du  genre  sen- 
tencieux. 

La  logique  du  style  exige  une  droiture  de 
jugement  et  d'instinct  supérieure  à  celle  qui 
est  nécessaire  pour  enchaîner  avec  perfection 
toutes  les  parties  du  système  le  plus  vaste  ;  car 
le  nombre  des  mots  et  de  leurs  combinaisons 
est  infini,  et  un  système,  quelque  grand  qu'on 
le  suppose,  ne  saurait  embrasser  cette  multitude 
d'innombrables  détails. 

Ajoutez  que  les  pensées  offrent  une  certaine 
étendue,  par  conséquent,  une  multitude  de 
points ,  et  qu'il  suffit  qu'elles  se  touchent  par 
un  point.  Dans  le  style ,  au  contraire ,  chaque 
chose  est  si  déliée  et  si  fine,  qu'elle  échappe,  en 
quelque  sorte,  au  contact.  Et  cependant  il  faut 
que  ce  contact  soit  parfait,  car  il  ne  peut  être 
qu'entier  ou  nul.  Il  n'y  a  qu'un  seul  point  par 
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lequel,  selon  l'occurrence,  un  mot  corresponde 
avec  un  autre  mot. 

Il  faut ,  pour  être  un  grand  écrivain ,  une 
pei'spicacité  d'esprit,  une  finesse  de  tact  plus 
grandes  que  pour  être  un  grand  philosophe. 

L'art  de  grouper  ses  paroles  et  ses  pensées 
exige  que  la  pensée,  la  phi  ase  et  la  période  s'en- 
cadrent de  leurs  propres  formes ,  suhsistent  de 
leur  propre  masse,  et  se  portent  de  leur  propre 
poids. 

La  Bruyère,  disait  Boileau,  s'était  épargné  la 
peine  des  transitions.  Oui  ;  mais  il  s'en  était 
donné  une  autre,  celle  des  aggroupements. 
Pour  la  transition,  un  seul  rapport  suffit;  mais, 
pour  l'agrégation,  il  en  faut  mille  ;  car  il  faut 
une  convenance  entière,  naturelle,  unique. 

Il  y  a  une  sorte  de  netteté  et  de  franchise  de 
style  qui  tient  à  l'humeur  et  au  tempérament, 
comme  la  franchise  du  caractère. 

On  peut  l'aimer,  mais  on  ne  doit  pas  l'exiger. 

Voltaire  l'avait  ;  les  anciens  ne  l'avaient  pas. 

Ces  Grecs  inimitahles  avaient  toujours  un 
style  vrai,  convenable,  aimable;  mais  ils 
n'avaient  pas  un  style  franc. 

Cette  qualité  est  d'ailleurs  incompatible  avec 
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d'autres  qui  sont  essentielles  à  la  beauté.  Elle 
peut  s'allier  avec  la  grandeur,  mais  non  avec  la 
dignité.  Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  cou- 
rageux et  de  hardi,  mais  aussi  quelque  chose 
d'un  peu  brusque  et  d'un  peu  pétulant. 

Le  seul  Drancès^  dans  Virgile,  a  le  style 
franc  ;  et  en  cela  il  est  moderne,  il  est  fran- 
çais. 

La  vérité  dans  le  style  est  une  qualité  indis- 
pensable ,  et  qui  suffit  pour  recommander  un 
écrivain. 

Si,  sur  toutes  sortes  de  sujeîs,  nous  voulions 
écrire  aujourd'hui  comme  on  écrivait  du  temps 
de  Louis  XIV,  nous  n'aurions  point  de  vérité 
dans  le  style,  car  nous  n'avons  plus  les  mêmes 
humeurs ,  les  mêmes  opinions ,  les  mêmes 
mœurs. 

Un  écrivain  qui  voudrait  faire  des  vers 
comme  Boileau,  aurait  raison,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  Boileau  ,  parce  qu'il  ne  s'agit  là  que  de 
prendre  un  masque  :  on  joue  un  rôle  plutôt 
qu'on  n'est  un  personnage. 

Mais  une  femme  qui  voudrait  écrire  comme 
madame  de  Sévigné,  serait  ridicule,  parce 
qu'elle  n'est  pas  madame  de  Sévigné. 

Plus  le  genre  dans  lequel  on  écrit  tient  au 
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caractère  de  l'homme,  aux  mœurs  du  temps, 
plus  le  style  doit  s'écarter  de  celui  des  écrivains 
qui  n'ont  été  modèles  que  pour  avoir  excellé  à 
montrer,  dans  leurs  ouvrages,  ou  les  moeurs  de 
leur  époque,  ou  leur  propre  caractère. 

Le  bon  goût  lui-même ,  en  ce  cas ,  permet 
qu'on  s'écarte  du  meilleur  goût,  car  le  goût 
change  avec  les  moeurs,  même  le  bon  goût. 
Quant  à  ce  qui  ne  peut  être  dit  et  peint  que  par 
le  mauvais  goût,  on  doit  s'abstenir  toujours  de 
le  peindre  et  de  le  dire. 

Il  est  cependant  des  genres  et  des  matières 
immuables.  Les  mœurs  et  les  opinions  ecclé- 
siastiques, par  exemple,  doivent  toujours  être 
les  mêmes,  car  il  ne  s'agit  point  là  d'humeurs; 
et  je  crois  qu'ini  orateur  sacré  ferait  bien  d'écrire 
et  de  penser  toujours  comme  aurait  écrit  et 
pensé  Bossuet. 

Toutes  les  choses  qui  sont  aisées  à  bien  dire 
ont  été  parfaitement  dites  ;  le  reste  est  notre 
affaire  ou  notre  tâche  :  tâche  pénible  ! 

Tout  son  dans  la  musique  doit  avoir  un  écho; 
toute  figure  doit  avoir  un  ciel  dans  la  peinture; 
et  nous  qui  chantons  avec  des  pensées  et  qui 
peignons  avec  des  paroles,  nous  devrions  aussi. 
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dans  nos  écrits,  donner  à  chaque   mot  et  à 
chaque  phrase  leur  horizon  et  leur  écho. 

L'esprit  du  lecteur  est  charmé  lorsque,  par 
la  contexture  de  la  phrase,  un  des  mots  indique 
la  cause  dont  un  autre  a  marqué  l'effet. 

Dans  le  style ,  il  faut  que  les  tours  se  lient 
aussi  bien  que  les  mots. 

Prendre  garde,  en  écrivant,  d'enfoncer  telle- 
ment le  soc,  qu'on  ne  puisse  plus  le  retirer  d'un 
sillon,  pour  le  transporter  dans  un  autre:  c'est 
un  principe  important,  mais  difficile  à  obser- 
ver, pour  peu  qu'on  écrive  avec  force. 

Le  style  littéraire  consiste  à  donner  un  corps 
et  une  configuration  à  la  pensée  par  la  phrase. 

L'attention  est  d'étroite  embouchure.  Il  faut 
y  verser  ce  qu'on  dit  avec  précaution,  et,  pour 
ainsi  dire,  goutte  à  goutte. 

C'est  un  grand  art  que  de  savoir  darder  sa 
pensée  et  l'enfoncer  dans  l'attention. 

Il  y  a  des  sortes  de  styles  agréables  à  la  vue. 
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harmonieux  à  l'oreille,  soyeux  au  toucher,  mais 
inutiles  à  l'odorat  et  insipides  au  goiit. 

Le  plus  humble  style  donne  le  goût  du  beau, 
s'il  exprime  la  situation  d'une  âme  grande  et 

belle. 

Le  style  tempéré  seul  est  classique. 

Il  en  est  des  expressions  littéraires  comme 
des  couleurs  :  il  faut  souvent  que  le  temps  les 
ait  amorties,  pour  qu'elles  plaisent  universelle- 
ment. 

Une  mollesse  qui  n'attendrit  pas,  une  énergie 
qui  ne  fortifie  rien ,  une  concision  qui  ne  des- 
sine aucune  espèce  de  traits,  un  style  dans  lequel 
ne  coulent  ni  sentiments,  ni  images,  ni  pensées, 
ne  sont  d'aucun  mérite. 

Les  oppositions  et  les  symétries  doivent  être 
extrêmement  marquées,  dans  toutes  les  choses 
solides,  comme  dans  l'architecture,  et  dans  les 
pensées  très-décidées,  comme  les  maximes  et 
la  satire  véhémente.  Mais  dans  tout  ce  qui  est 
épanchement,  abandon,  mollesse,  il  vaut  mieux 
qu'elles  soient  indiquées  seulementqueparfaites. 
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Au  plaisir  de  la  suspension  peut  se  comparer 
celui  de  l'attente  trompée,  mais  trompée  agréa- 
blement. Cette  espèce  de  jeu  est  ordinairement 
produite  par  des  symétries  brisées,  oudes  pentes 
rompues^  comme  on  peut  l'observer  dans  quel- 
ques airs  champêtres,  et  dans  le  style  de  Féne- 
lon  ;  pratique  qui  donne  au  chant  une  apparence 
naïve,  et  au  style  de  la  douceur. 

Mêlez,  pour  bien  écrire,  les  métaphores  trop 
vives  à  des  métaphores  éteintes,  et  les  symétries 
marquées  à  des  symétries  effacées. 

Le  style  concis  appartient  à  la  réflexion.  On 
moule  ce  qu'on  dit,  quand  on  l'a  pensé  forte- 
ment. Quand  on  ne  songe  pas,  ou  quand  on 
songe  peu  à  ce  qu'on  dit,  l'élocution  est  cou- 
lante et  n'a  pas  de  forme  ;  ainsi  ce  qui  est  naïf 
a  de  la  grâce  et  manque  de  précision. 

Concision  ornée,  beauté  unique  du  style. 

Ceux  qui  ne  pensent  jamais  au-delà  de  ce 
qu'ils  disent,  et  qui  ne  voient  jamais  au-delà  de 
ce  qu'ils  pensent,  ont  le  style  très-décidé. 

Remarquez  comme,   dans  la  dispute,  cha- 


-  80  - 
Clin  donne  à  son  opinion  un  tour  sentencieux. 

C'est  que,  de  toutes  les  formes  du  discours, 
c'est  la  plus  solide.  Elle  répond  à  la  forme 
carrée  en  architectui-e. 

Et  comme,  dans  la  dispute,  chacun  cherche 
à  se  fortifier,  chacun  asseoit  son  opinion  de  la 
manière  que  l'instinct  lui  indique  être  la  plus 
propre  à  résister  à  l'attaque. 

Quant  aux  choses  d'une  vérité  reconnue,  et 
qui  n'ont  à  craindre  aucune  contradiction,  au- 
cune hostiUté,  si  j'ose  ainsi  dire,  on  leur  donne 
ordinairement  une  certaine  rondeur ,  une 
expression  à  contours,  forme  qui  réunit  la  grâce 
à  la  solidité,  et  la  simplicité  à  la  richesse. 

Or,  dans  le  style,  il  faut  établir  les  vérités 
comme  si  elles  étaient  universellement  re- 
connues. 

Le  style  académique  est  le  seul  qui  convienne 
à  un  homme  de  lettres,  parlant  à  des  hommes 
de  lettres. 

Il  est  un  style  livrier ,  qui  sent  le  papier  et 
non  le  monde,  les  auteurs  et  non  le  fond  des 
choses. 

Le  style  oratoire  a  souvent  les  inconvénients 
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de  ces  opéras  dont  la  musique  empêche  d'en- 
tendre les  paroles  :  ici  les  paroles  empêchent  de 
voir  les  pensées. 

Il  entraîne  celui  qui  écrit,  et  le  fait  se  mentir 
à  lui-même,  comme  il  entraîne  celui  qui  Ut,  et 
le  dispose  à  se  laisser  tromper. 

Défiez- vous  des  piperies  du  style. 

Le  style  familier  est  ennemi  du  nombre,  et  il 
faut  rompre  celui-ci  pour  que  celui-là  paraisse 
naturel. 

C'est  par  les  mots  familiers  que  le  style  mord 
et  pénètre  dans  le  lecteur.  C'est  par  eux  que  les 
grandes  pensées  ont  cours  et  sont  présumées 
de  bon  aioi,  comme  l'or  et  l'argent  marqués 
d'une  empreinte  connue. 

Ils  inspirent  de  la  confiance  pour  celui  qui 
s'en  sert  à  rendre  ses  pensées  plus  sensibles; 
car  on  reconnaît,  à  un  tel  emploi  de  la  langue 
commune,  un  homme  qui  sait  la  vie  et  les 
choses,  et  qui  s'en  tient  rapproché. 

De  plus,  ces  mots  font  le  style  franc.  Ils  an- 
noncent que  l'auteur  s'est  depuis  long-temps 
nourri  de  la  pensée  ou  du  sentiment  exprimé, 
qu'il  se  les  est  tellement  appropriés  et  rendus 

II.  6 
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habituels,   que  les  expressions  les  plus  com- 
munes   lui   suffisent  pour  exprimer  des  idées 
devenues    vulgaires   en    lui    par    une    longue 
conception. 

Enfin,  ce  qu'on  ait  en  paraît  plus  vrai;  car 
rien  n'est  aussi  clair,  parmi  les  mots,  que  ceux 
qu'on  nomme  familiers,  et  la  clarté  est  telle- 
ment un  des  caractères  de  la  vérité,  que  sou- 
vent on  la  prend  pour  elle. 

Les  idiolismes  semblent,  par  leur  familiarité 
même,  témoigner  une  plus  grande  sincérité.  Ils 
plaisent  parce  qu'ils  montrent  encore  plus 
l'homme  que  l'auteur.  Mais  ils  doivent  se  placer 
dans  le  style,  comme  des  plis  dans  une  dra- 
perie ;  des  largeurs  autour  d'eux  peuvent  seules 
les  excuser. 

I.e  style  boursouflé  f  iit  poche  partout  ;  les 
pensées  y  sont  peu  attachées  au  sujet,  et  les  pa- 
roles aux  pensées.  Il  y  a  entre  tout  cela  de  l'air, 
du  vide,  ou  trop  d'espace.  L'épithèle  boursouflé^ 
appliquée  au  style,  est  une  des  plus  hardies, 
mais  des  plus  justes  métaphores  qu'on  ait  ja- 
mais hasardées.  Aussi  tout  le  monde  l'entend  , 
et  personne  ne  s'en  étonne. 

Le  style  enflé  est  autre  chose.  Il  a  plus  de 
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consistance  que  l'autre;  il  est  plus  plein  ;  mais 
sa  plénitude  est  difforme,  ou  du  moins  exces- 
sive. Il  est  trop  gros,  ou  trop  gras,  ou  même 
trop  grand. 

Il  n'y  a  point  de  beau  et  bon  style  qui  ne 
soit  rempli  de  finesses,  mais  de  finesses  déli- 
cates. 

La  délicatesse  et  la  finesse  sont  seules  les  vé- 
ritables indices  du  talent. 

Tout  s'imite,  la  force,  la  gravité,  la  véhé- 
mence, la  légèreté  rnéme  ;  mais  la  finesse  et  la 
délicatesse  ne  peuvent  élre  longtemps  contre- 
faites. Sans  elles,  un  style  sain  n'annonce  rien 
qu'un  esprit  droit. 

Ce  n'est  pas  assez  de  faire  entendre  ce  qu'on 
dit ,  il  faut  encore  le  faire  voir;  il  faut  que  la 
mémoire,  l'intelligence  et  l'imagination  s'en 
accommodent  égalenient. 

Si  l'on  veut  rendre  apparent  ce  qui  est  très 
fin,  il  faut  le  colorer. 

Les  images  et  les  comparaisons  sont  né- 
cessaires, afin  de  rendre  double  l'impres- 
sion des  idées  sur  l'esprit,  en  leur  donnant  à  la 
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fois  une  force  physique  et  une  force  intellec- 
tuelle. 

Il  faut,  clans  les  comparaisons,  passer  du 
proche  au  loin,  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  et 
du  connu  à  l'inconnu. 

La  figure  qui  résulte  du  style,  doit  entrer 
dans  l'esprit  tout  à  coup,  et  tout  entière,  dès 
qu'elle  est  achevée. 

Ce  qui  en  reste  dans  le  livre,  sans  s'en  déta- 
cher de  lui-même,  pour  s'appliquer  au  souve- 
nir, est  un  défaut,  quelque  limé  que  cela  soit,  et 
quelque  achevé  que  cela  paraisse  d'abord. 

Lorsqu'au  lieu  de  substituer  les  images  aux 
idées,  on  substitue  les  idées  aux  images,  on 
embrouille  son  sujet,  on  obscurcit  sa  matière, 
on  rend  moins  clairvoyants  l'esprit  des  autres  et 
le  sien. 

Quand  l'image  masque  l'objet,  et  que  l'on 
fait  de  l'ombre  un  corps  ;  quand  l'expression 
plait  tellement  qu'on  ne  tend  plus  à  passer 
outre,  pour  pénétrer  jusqu'au  sens;  quand  la 
figure  enfin  absorbe  l'attention  tout  entière, 
on  est  arrêté  en  chemin,  et  la  route  est  prise 
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pour  le  gîte ,  parce  qu'un  mauvais  guide  nous 
conduit. 

On  peut  concevoir  et  s'expliquer  par  les 
images,  mais  non  pas  juger  et  conclure. 

Le  poli  et  le  fini  sont  au  style  ce  que  le  vernis 
est  aux  tableaux;  ils  le  conservent,  le  font  du- 
rer, l'éternisent  en  quelque  sorte. 

On  n'est  correct  qu'en  corrigeant. 

La  netteté,  la  propriété  dans  les  termes,  la 
clarté  sont  le  naturel  de  la  pensée.  La  transpa- 
rence est  sa  beauté. 

Il  en  résulte  que,  pour  se  montrer  naturelle, 
il  faut  de  l'art  à  la  pensée. 

Il  n'en  faut  pas  au  sentiment:  il  est  chaleur, 
l'autre  est  lumière. 

Souvent  les  pensées  ne  peuvent  toucher  l'es- 
prit que  par  la  pointe  des  paroles. 

Les  tournures  ingénieuses  de  phrases  dirigent 
et  contiennent  l'esprit. 

Le  style  frivole  a  depuis  longtemps  atteint 
parmi  nous  sa  perfection. 
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Quand  il  y  a  du  recherché  dans  un  bon  style, 
c'est  plutôt  un  malheur  qu'un  défaut;  car  cela 
vient  de  ce  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  ou 
la  bonne  fortune  de  trouver  ce  qu'il  cherchait. 
Ce  n'est  pas  le  goût  qui  lui  a  manqué,  mais  le 
succès. 

Il  y  a  tel  écrivain  dont  on  pourrait  dire  qu'il 
écrit  à  petits  plis. 

Le  tour  antithétique ,  énigmatique ,  recher- 
ché, est  indispensable  au  raccourci  dont  on  est 
obligé  d'user,  quand  on  veut  faire  tenir  sa 
pensée,  son  humeur  ou  son  sentiment,  dans  un 
espace  trop  borné  de  paroles  et  de  temps.  Ce 
tour  est  alors  naturel,  et  sa  nécessité  en  fait 
l'excuse  et  le  mérite. 

Les  saillies  naissent  quelquefois  parce  que 
l'esprit,  après  avoir  vu  tous  les  côtés,  saisit 
rajndement  celui  qu'il  faut  choisir, pour  piquer 
la  curiosité,  et  abandonne  tous  les  autres  à 
l'attention  avertie. 

Elles  sont  la  ressource  des  gens  impatients 
d'être  entendus,  et  qui  veulent  tout  montrer, 
mais  non  pas  tout  dire.  Elles  naissent  d'un 
grand  besoin   d'être  compris,  en  s'expliquant 
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très-vite.  Leurs  traits  sont  des  aiguillons  qui 
réveillent  l'infelligence. 

Une  sagacité  extrême  en  donne  le  talent, 
parce  qu'elle  rend  ce  talent  nécessaire. 

Dans  le  style,  le  substantif  est  de  nature  et 
de  nécessité,  l'épithète  de  réflexion  et  d'orne- 
ment. Il  y  a  ,  dans  l'emploi  de  l'un  ,  quelque 
chose  de  sobre  et  de  suffisant,  et  dans  l'usage 
fréquent  de  l'autre,  de  la  pompe,  de  l'ambition 
et  du  superflu.  La  simplicité,  même  celle  qui 
est  ornée,  disparaît,  si  les  épilliètes  ne  sont  pas 
rares  et  clairsemées. 

Les  écrivains  qui  en  font  abus  n'ont  rien  ou 
ne  montrent  rien  qui  ne  soit  vêtu.  On  ne  trouve 
chez  eux  que  de  l'éclat;  aucune  nature  ne  s'y 
rencontre  dans  sa  propre  sincérité.  Ils  teignent 
tout  des  couleurs  naturelles  à  leur  esprit  \  pro- 
prio  fiicata  succo  depivmunt. 

Un  assez  bon  nombre  de  nos  poètes  ayant 
écrit  en  prose,  le  style  ordinaire  en  a  reçu  un 
éclat  et  des  hardiesses  qu'il  n'aurait  point  eus 
sans  eux. 

Peut-être  aussi  quelques  prosateurs  nés 
poètes,  sans  naître  versificateurs,  ont-ils  con- 
tribué à  parer  notre  langue,  jusque  dans  ses 
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tamiliarités,  de  ces  richesses  et  de  cette  pompe 
qui  avaient  été  jusque-là  le  partage  exclusif  de 
l'idiome  poétique. 

La  Grèce  et  Rome  eurent  peut-être  aussi  des 
prosateurs  nés  poètes ,  Platon  ,  Tacite  et  quel- 
ques autres.  Mais  ils  étaient  poètes  par  l'extase, 
tandis  que  les  modernes  le  sont  par  la  vivacité 
et  la  rapidité  des  aperçus.  Ce  n'est  pas  là  ce  que 
le  génie  poétique  a  de  plus  beau.  Un  œil  con- 
templatif a  un  caractère  plus  céleste  qu'un  œil 
perçant. 

Connue  il  y  a  des  vers  qui  se  rapprochent 
de  la  prose ,  il  y  a  une  prose  qui  peut  se  rap- 
procher des  vers. 

Presque  tout  ce  qui  exprime  un  sentiment 
ou  une  opinion  décidée,  a  quelque  chose  de 
métrique  ou  de  mesuré.  Ce  genre  ne  tient  pas 
à  l'art,  mais  à  l'influence,  à  la  domination  du 
caractère  sur  le  talent. 

Quand  la  pensée  fait  le  mètre  ,  il  faut  le  lais- 
ser subsister,  et  il  y  a  quelquefois,  dans  tel 
écrivain,  des  phrases  qui  ne  sont  insupportables 
que  parce  que,  sa  pensée  faisant  le  mètre,  sa 
diction  ne  le  fait  pas. 
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Lorsque  le  langage,  dans  les  livres,  n'a  pas 
de  pompe  ou  d'harmonie,  et  souvent  il  ne  doit 
point  en  avoir,  il  faut  qu'il  ait  au  moins  du 
mouvement  ou  de  la  cadence ,  de  l'onction  ou 
de  l'abandon,  de  l'épanchement  ou  du  flottant, 
comme  les  nuages  dans  le  ciel. 

Le  style  qui  sent  l'encre,  c'est-à-dire,  celui 
qu'on  n'a  jamais  que  la  plume  à  la  main,  se 
compose  de  mots  qui  paraîtraient  étranges , 
hors  du  discours  où  ils  sont  contenus,  et  qui, 
n'existant  point  dans  le  monde,  ne  se  trouvent 
que  dans  les  livres,  et  n'ont  d'utilité  que  par 
l'enchaînement. 

Ces  mots  n'ont  pas  naturellement  d'accès 
dans  la  mémoire,  parce  qu'elle  aime  la  netteté, 
et  que,  demi-clairs  et  demi-obscurs,  ils  n'y  por- 
teraient qu'un  nuage ,  une  figure  informe. 
Comme  ils  sont  nés  de  l'écritoire  ,  leur  seul 
terrain  est  le  papier. 

Il  faut  qu'il  y  ait,  dans  notre  langage  écrit, 
de  la  voix,  de  l'âme,  de  l'espace,  du  grand  air, 
des  mots  qui  subsistent  tout  seuls,  et  qui  por- 
tent avec  eux  leur  place. 

Pour  que  la  beauté  ait  le  mérite  de  la  dis- 
sonance, il  faut  qu'elle  soit  employée  par  un 
homme  qui  connaît  l'harmonie,  et  qui  y  pense 
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en  la  fuyant;  comme  il  faut ,  pour  le  mérite  de 
la  caricature,  qu'elle  soit  traitée  par  un  homme 
qui  a  en  lui  le  type  du  grand,  et  qui  y  pense  en 
s'en  écartant. 

Pour  conserver  aux  pensées  et  aux  phrases, 
dans  l'enchaînement  du  discours,  leur  liberté , 
leur  air  dégagé  et  mobile,  il  faut  donner  à  cha- 
cune son  orbite  et  son  disque ,  son  étendue  et 
ses  limites. 

Il  faut  que  la  phrase  soit  semblable  à  la  pen- 
sée ,  c'est-à-dire,  qu'elle  n'en  excède  pas  les  di- 
mensions, qu'elle  n'en  altère  point  la  forme, 
qu'enfin  elle  ne  reste  en-deçà,  et  n'aille  au-delà 
d'aucun  de  ses  termes. 

C'est  la  rondeur  du  sens,  dans  les  mots  et 
dans  les  incises,  qui  fait  le  vers  de  la  pensée. 
Cette  rondeur  s'acquiert  quand  les  pensées  et 
les  mots  ont  longtemps  roulé  dans  la  mémoire. 

Achever  sa  pensée!  cela  est  long,  cela  est 
rare,  cela  cause  un  plaisir  extrême;  car  les  pen- 
sées achevées  entrent  aisément  dans  les  esprits  ; 
elles  n'ont  pas  même  besoin  d'être  belles  pour 
plaire;  il  leur  suffit  d'être  finies.  La  situation 
de  l'âme  qui  les  a  eues  se  communique  aux 
autres  âmes,  et  y  transporte  son  rej)os. 


TITRE  XXX. 

DES    QUALITÉS    DE    l'ÉCRIVAIN 
ET    DES   COMPOSITIONS    LITTÉRAIRES. 


Dans  les  qualités  littéraires,  les  unes  tiennent 
aux  organes,  d'autres  à  l'âme,  quelques-unes  à 
la  culture,  quelques  autres  à  la  nature. 

La  verve,  par  exemple,  nous  est  donnée,  et  le 
bon  goût  s'acquiert.  L'intelligence  vient  de 
l'âme,  et  le  métier  de  l'habitude. 

Mais  ce  qui  vient  de  l'âme  est  plus  beau,  et 
ce  qui  nous  est  naturel  plus  divin. 

li'esprit  humain  a ,  dans  tous  les  siècles  ,  les 
mêmes  forces,  mais  non  pas  la  même  industrie, 
ni  d'aussi  heureuses  directions. 

Il  est  des  siècles  où  règne  une  température 
qui  lui  est  plus  favorable,  et  lui  fait  produire  de 
plus  beaux  fruits. 

En  morale,  pour  atteindre  le  milieu,  il  faut 
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aspirer  au  faîte;  en  littérature,  au  contraire, 
pour  atteindre  aisément  le  faîte,  il  faut  n'aspirer 
qu'au  milieu;  tout  effort  use  les  forces  néces- 
saires pour  monter. 

Heureux  en  littérature  ceux  qui  viennent 
après  les  pires  !  Malheur  à  ceux  qui  viennent 
après  les  excellents!  Au  contraire,  dans  la  vie  et 
dans  le  monde. 

Les  savants  fabriqués  sont  les  eaux  de  Baréges 
faites  à  Tivoli.  Tout  y  est,  excepté  le  naturel. 
Elles  ne  valent  que  par  l'emploi,  et  non  par  leur 
essence. 

Les  vrais  savants,  les  vrais  poètes  deviennent 
tels  par  le  plaisir  plus  que  par  le  travail.  Ce  qui 
les  précipite  et  les  retient  dans  leurs  études,  ce 
n'est  pas  leur  ambition,  mais  leur  génie. 

Chacun  se  plaît  à  mettre  son  talent  en  oeuvre. 
Si  les  architectes  avaient  une  toute-puissance 
divine,  ils  ne  seraient  occupés  qu'à  démolir  et 
à  reconstruire  le  monde. 

Tous  les  hommes  d'esprit  valent  mieux  que 
leurs  livres. 
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Les  hommes  de  génie,  et  peut-être  les  sa- 
vants valent  moins,  comme  le  rossignol  vaut 
moins  que  son  chant,  le  vers  à  soie  moins  que 
son  industrie,  et  l'instinct  pkis  que  la  béte. 

L'abeille  et  la  guêpe  sucent  les  mêmes  fleurs; 
mais  toutes  deux  ne  savent  pas  y  trouver  le 
même  miel. 

Tout  grand  talent  vient  d'un  contre-poids 
mal  établi,  où  le  vital  est  le  plus  faible,  et  l'or- 
ganique le  plus  fort;  sorte  de  désordre  ani- 
mal, mais  force  et  santé  d'esprit;  dérangement 
conforme  à  l'ordre  moral,  car  il  provient  uni- 
quement de  ce  qu'entre  nos  deux  principes, 
l'excellent  a  prédominé.  Cette  prédominance, 
cependant,  a  ses  mesures,  et  ne  doit  pas  aller 
jusqu'à  l'excès.  Sans  quelque  proportion,  il  y 
aurait  ruine  ;  ce  ne  serait  plus  seulement  l'équi- 
libre qui  se  romprait,  mais  la  balance. 

En  quelques-uns,  écrire  est  leur  occupation, 
leur  affaire,  leur  vie;  en  quelques  autres,  leur 
amusement,  leur  distraction,  leur  jeu.  En  ceux-là 
c'est  magistrature,  fonction,  devoir,  inspiration  ; 
en  ceux-ci  tâche,  métier,  calcul,  commerce,  pro- 
pos délibéré.  Les  uns  écrivent  pour  répandre  ce 
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qu'ils  jugent  meilleur  à  tous;  les  autres,  pour 
étaler  ce  qu'ils  estiment  meilleur  à  eux.  Aussi 
les  uns  veulent  bien  faire,  et  les  autres  faire  à 
propos,  se  proposant  pour  fin,  les  premiers  la 
vérité,  et  les  seconds  le  profit. 

Le  sage  ne  compose  point.  Entre  ses  idées , 
il  en  admet  peu  ;  il  choisit  les  plus  importantes, 
les  livre  telles  qu'elles  sont,  et  ne  perd  point 
son  temps  aux  déductions. 

Triptoléme  ,  quand  il  donna  le  blé  aux 
hommes,  se  contenta  de  le  semer;  il  laissa  à 
d'autres  le  soin  de  le  moudre ,  de  le  bluter  et 
de  le  pétrir. 

J'appelle  tyrans,  dans  la  littérature,  ces  au- 
teurs prestigieux  dont  l'esprit  empêche  d'aimer 
aucun  autre  esprit  que  le  leur.  INIagiciens  mal- 
finsants,  qui  nous  trompent  par  des  plaisirs 
tantôt  sombres,  tantôt  riants,  ils  se  rendent 
maîtres  du  monde,  non  par  leur  intelligence, 
mais  par  la  vapeur  qu'ils  répandent  et  qui  voile 
tous  les  objets.  Leur  venue  est  un  fléau  qu'on 
célèbre,  qu'on  loue,  et  dont  leurs  sectateurs  se 
félicitent,  sur  les  débris  et  les  ruines  qu'ont 
causés  leurs  fascinations,  et  parmi  le  sang  et 
les  pleurs  que  leur  puissance  a  fait  répandre. 
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Les    productions     de    certains     esprits    ne 
viennent  pas  de  leur  sol,  mais  de  l'engrais  dont 
il  a  été  couvert. 

Naturellement  lame  se  chante  à  elle  même 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  ou  tout  ce  qui  semble 
tel. 

Elle  ne  se  le  chante  pas  toujours  avec  des 
vers  ou  des  paroles  mesurées,  mais  avec  des 
expressions  et  des  images  où  il  y  a  un  certain 
sens,  un  certain  sentiment,  une  certaine  forme 
et  une  certaine  couleur  qui  ont  une  certaine 
harmonie  l'une  avec  l'autre,  et  chacune  en  soi. 

Quand  il  arrive  à  l'âme  de  procéder  ainsi,  on 
sent  que  les  fibres  se  montent  et  se  mettent 
toutes  d'accord.  Elles  résonnent  d'elles-mêmes 
et  malgré  l'auteur,  dont  tout  le  travail  consiste 
alors  à  s'écouter,  à  remonter  la  corde  qu'il  en- 
tend se  relâcher,  et  à  détendre  celle  qui  rend 
des  sons  trop  hauts,  comme  sont  contraints  de 
le  faire  ceux  qui  ont  l'oreille  délicate,  quand  ils 
jouent  de  quelque  harpe. 

Ceux  qui  ont  produit  quelque  pièce  de  ce 
genre  m'entendront  bien,  et  avoueront  que, 
pour  écrire  ou  composer  ainsi,  il  faut  faire  de 
soi  d'abord,  ou  devenir  à  chaque  ouviage,  un 
instrument  organisé. 
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En  poésie  ,  en  éloquence,  en  musique,  en 
peinture,  en  sculpture, en  raisonnement  même, 
rien  n'est  beau  que  ce  qui  sort  de  l'âme  ou  des 
entrailles.  Les  entrailles,  après  l'âme,  c'est  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intime. 

Ce  sont  les  enchantements  de  l'esprit  et  non 
les  bonnes  intentions  qui  produisent  les  beaux 
ouvrages. 

Celui  qui ,  en  toutes  choses,  appellerait  un 
chat  un  chat ,  serait  un  homme  franc  et  pour- 
rait être  un  homme  honnête,  mais  non  pas  un 
bon  écrivain  ;  car,  pour  bien  écrire ,  le  mot 
propre  et  suffisant  ne  suffit  réellement  pas. 

Il  ne  suffit  pas  d'être  clair  et  d'être  entendu; 
il  faut  plaire,  il  faut  séduire,  et  mettre  des  illu- 
sions dans  tous  les  yeux  ;  j'entends  de  ces  illu- 
sions qui  éclairent,  et  non  de  celles  qui  trompent, 
en  dénaturant  les  objets. 

Or,  pour  plaire  et  pour  charmer,  ce  n'est  pas 
assez  qu'il  y  ait  de  la  vérité  :  il  faut  encore  qu'il 
y  ait  de  l'homme  ;  il  faut  que  la  pensée  et  l'émo- 
tion propres  de  celui  qui  parle  se  fassent  sen- 
tir. C'est  l'humaine  chaleur  et  presque  l'hu- 
maine substance  qui  prête  à  tout  cet  agrément 
qui  nous  enchante. 
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L'enthousiasme  est  toujours  calme,  toujours 
lent ,  et  reste  intime. 

L'explosion  n'est  point  l'enthousiasme,  et 
n'est  pas  causée  par  lui  :  elle  vient  d'un  état 
plus  violent. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  confondre  l'enthou- 
siasme avec  la  verve  :  elle  remue,  et  il  émeut; 
elle  est,  après  lui ,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour 
l'inspiration. 

Boileau  ,  Horace  ,  Aristophane,  eurent  de  la 
verve;  La  Fontaine,  Ménandre  et  Virgile,  le  plus 
doux  et  le  plus  exquis  enthousiasme  qui  fut 
jamais.  .T.-B.  Rousseau  eut  plus  de  verve  que 
Chaulieu,  et  Chaulieu  plus  d'enthousiasme  que 
Rousseau.  Quant  à  Racine,  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  le  distingue  :  il  eut  la  raison  et  le  goût  émi- 
nemment. Dans  ses  ouvrages,  tout  est  de  choix, 
et  rien  n'est  de  nécessité.  C'est  là  ce  qui  con- 
stitue son  excellence. 

Il  faut  de  l'enthousiasme  dans  la  voix,  pour 
être  une  grande  cantrtrice  ;  dans  la  couleur, 
pour  être  un  grand  peintre;  dans  les  sons,  pour 
être  un  grand  musicien,  et  dans  les  mots,  pour 
être  un  grand  écrivain  ;  mais  il  faut  que  cet 
enthousiasme  soit  caché  et  presque  insensible  : 
c'est  lui  qui  fait  ce  qu'on  appelle  le  charme. 

II.  7 
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Il  y  a  deux  sortes  de  génie  :  l'un  qui  pénètre 
d'un  coup  d'œil  ce  qui  tient  à  la  vie  humaine; 
l'autre ,  ce  qui  lient  aux  choses  divines,  aux 
âmes. 

On  n'a  guère  le  premier  pleinement  et  par- 
faitement, sans  avoir  aussi  quelques  parties  du 
second  ;  mais  on  peut  avoir  le  second  sans 
le  premier. 

C'est  que  les  choses  humaines  dépendent  des 
choses  divines,  et  y  touchent  de  toutes  parts, 
sans  qu'il  y  ait  réciprocité.  Le  ciel  pourrait 
subsister  sans  la  terre,  non  la  terre  sans  le  ciel. 

Buffon  dit  que  le  génie  n'est  que  l'aptitude 
à  la  patience.  L'aplitude  à  une  longue  et  infati- 
gable attention  est  en  effet  le  génie  de  l'obser- 
vation; mais  il  en  est  un  autre,  celui  de  l'inven- 
tion, qui  est  l'aptitude  à  une  vive,  prompte  et 
perpétuelle  pénétration. 

Patience  et  pénétration  font  tout  le  génie  ; 
mais  il  faut  ajouter  facilité  et  promptitude,  dans 
son  opération  dernière,  l'exécution. 

Voltaire  eut  les  dernières  qualités,  et  n'eut 
pas  les  deux  autres. 

Rousseau  possède  les  premières,  mais  les 
deux  dernières  lui  manquent. 
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Les  premières ,  au  surplus  ,  sont  les  plus  ihi- 
portantes  :  avec  elles  on  a  du  moins  du  génie 
pour  soi ,  sinon  pour  tout  le  monde  ;  au  lieu 
qu'avec  les  dernières,  on  a  une  espèce  de  génie 
pour  les  autres,  mais  on  n'en  a  aucun  pour  soi, 
et  l'on  ne  jouit  ni  de  ses  sentiments  ni  de  ses 
idées. 

Certains  hommes  ont  le  génie  dans  le  corps; 
d'autres  ne  l'ont  que  dans  l'âme. 

Il  y  a  une  sorte  de  génie  qui  semble  tenir  à 
la  terre  ;  c'est  la  force. 

Une  autre  qui  tient  de  la  terre  et  du  ciel  ;  c'est 
l'élévation. 

Une  autre,  enfin,  qui  tient  de  Dieu;  c'est  la 
lumière  et  la  sagesse,  ou  la  lumière  de  l'esprit. 
Toute  lumière  vient  d'en  haut. 

Sans  emportement ,  ou  plutôt  sans  ravisse- 
ment d'esprit,  point  de  génie. 

Un  caractère  voilé  et  transparent  tout  à  la 
fois  :  c'est  là  le  charme. 

Où  il  n'y  a  aucune  délicatesse,  il  n'y  a  point 
de  littérature. 
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Un  écrit  où  ne  se  rencontrent  que  de  la  force 
et  un  certain  feu  sans  éclat ,  n'annonce  que  le 
caractère.  On  en  fait  de  pareils,  si  l'on  a  des 
nerfs,  de  la  bile,  du  sang  et  de  la  fierté. 

Écrire  un  livre,  ou  écrire  un  ouvrage ,  sont 
deux  choses.  On  fait  un  ouvrage  avec  l'art ,  et 
un  livre  avec  de  l'encre  et  du  papier. 

On  peut  faire  un  ouvrage  en  deux  pages,  et 
ne  faire  qu'un  livre  en  dix  volumes  in-folio. 

Le  beau  !  c'est  la  beauté  vue  avec  les  seuls 
yeux  de  l'âme. 

Il  faut  avant  tout,  pour  qu'une  personne,  une 
chose,  une  production  soient  belles,  que  l'es- 
pèce ou  le  genre  en  soient  beaux.  Sans  cette 
condition,  il  n'y  aura  point  là  de  beauté  inté- 
rieure et  qui  puisse  loucher  l'âme  ;  car  rien  n'est 
touchant,  rien  n'est  pénétrant  que  ce  qui  vient 
de  Dieu,  de  l'âme  et  du  dedans. 

Le  beau  est  plus  utile  à  l'art  ;  mais  le  sublime 
est  plus  ulile  aux  mœurs,  parce  qu'il  élève  les 
esprits. 

Il  y  a  deux  manières  d'être  sublime  :  par  les 
idées,  ou  par  les  sentiments. 
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Dans  le  second  état,  on  a  des  paroles  de  feu 
qui  pénètrent  et  qui  entraînent. 

Dans  le  premier,  on  n'a  que  des  paroles  de 
hnnière,  qui  échauffent  peu,  mais  qui  ravissent. 

L'eau  qui  tombe  du  ciel  est  plus  féconde. 

Souvent  on  ne  peut  éviter  de  passer  ])ar  le 
subtil,  pour  s'élever  et  arriver  au  sublime, 
comme,  pour  monter  aux  cietix,  il  faut  passer 
par  les  nuées.  Si  donc  on  se  sert  du  subtil 
comme  d'un  moyen  pour  atteindre  à  de  hautes 
réalités,  on  doit  l'admettre;  mais  si  on  voulait 
s'y  arrêter,  il  faudrait  l'interdire;  c'est-à-dire, 
qu'il  faut  l'admettre  comme  chemin,  et  l'inter- 
dire comme  but. 


Le  sublime  est  la  cime  du  grand. 


Quand  on  dépasse  le  sublime,  on  tombe  dans 
l'extravagance. 

Dans  le  tempéré,  et  dans  tout  ce  qui  est  infé- 
rieur, on  dépend  malgré  soi  des  temps  où  Ton 
vit,  et,  malgré  qu'on  en  ait,  on  parle  comme  ses 
contemporains. 

Mais  dans  le  sublime,  et  dans  tout  ce  qui  y 
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participe,  on  sort  des  temps  ;   on  ne  dépend 
d'aucun,  et  Ton  peut  être  parfait,  dans  quel- 
que siècle  qu'on  vive,  avec  plus  de  peine  seule- 
ment en  de  certains  temps  que  dans  d'autres. 

L'énergie  gâte  la  plume  des  jeunes  gens , 
comme  le  haut  chant  gâte  leur  voix.  Apprendre 
à  ménager  sa  force,  sa  voix,  son  talent,  son  es- 
prit, c'est  là  l'utilité  de  l'art,  et  le  seul  moyen 
d'exceller. 

La  force  n'est  pas  l'énergie;  quelques  auteurs 
ont  plus  de  muscles  que  de  talent. 

Les  livres,  les  pensées  et  le  style  modérés 
font  sur  l'esprit  le  bon  effet  qu'un  visage  calme 
fait  sur  nos  yeux  et  nos  humeurs. 

Une  imagination  ornée  et  sage  est  le  seul 
mérite  qui  puisse  faire  valoir  un  livre. 

Les  paroles,  les  ouvrages,  la  poésie  où  il  y 
a  plus  de  repos,  mais  un  repos  qui  émeut,  sont 
plus  beaux  que  ceux  où  il  y  a  plus  de  mouve- 
ment. 

Le  mouvement  donné  par  \ immobile  est  le 
plus  parfait  et  le  phis  délicieux;  il  est  sembla- 
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ble  à  celui  que  Dieu  imj3rinie  au  monde  ;  en 
sorte  que  l'écrivain  qui  l'opère,  exerce  une  ac- 
tion qui  a  quelque  chose  de  divin. 

Tout  ce  qui  est  brillant  et  qui  passe  devant 
les  yeux,  sans  donner  le  temps  de  le  regarder, 
éblouit.  Il  faut  que  l'ombre  succède  à  l'éclair 
pour  le  rendre  supportable. 

On  trouve  dans  certains  livres  des  lumières 
artificielles ,  assez  semblables  à  celles  des  ta- 
bleaux, et  qui  se  font  par  la  même  sorte  de 
mécanisme,  en  amoncelant  les  obscurités  dans 
certaines  parties ,  et  en  les  délayant  dans 
d'autres. 

Il  naît  de  là  une  certaine  magie  de  clair- 
obscur,  qui  n'éclaire  rien  ,  mais  qui  paraît 
donner  quelque  clarté  à  la  page  où  elle  se 
trouve. 

La  splendeur  est  un  éclat  paisible,  intime, 
uniforme  dans  tous  les  points;  le  brillant ,  un 
éclat  qui  ne  règne  pas  dans  toute  la  masse,  ne  la 
pénètre  pas,  et  ne  se  rencontre  que  dans  les 
parties. 

Il  est  bon ,   il    est   beau    que   les   pensées 
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layonneiit;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elles  étin- 
celleiit,  si  ce  n'est  forl  rarement.  Qu'elles  relui- 
sent est  le  meilleur. 

Nos  idées,  comme  nos  peintures,  se  com- 
posent d'ombres  et  de  clartés,  d'obscurités  et 
de  lumières. 

Il  y  a  des  pensées  lumineuses  parelles-mèmes  ; 
il  en  est  d'autres  qui  ne  brillent  que  par  le  lieu 
qu'elles  occupent  :  on  ne  saurait  les  déplacer, 
sans  les  éteindre. 

Quelques  écrivains  se  créent  des  nuits  artifi- 
cielles, pour  donner  un  air  de  profondeur  à 
leur  superficie,  et  plus  d'éclat  à  leurs  faibles 
clartés. 

La  véritable  profondeur  vient  des  idées  con- 
centrées. 

Soyez  profond  en  ternies  clairs,  et  non  pas  en 
termes  obscurs. 

Les  choses  difficiles  deviendront  à  leur  tour 
aisées;  mais  il  faut  porter  du  charme  dans 
ce  qu'on  approfondit,  et  faire  entrer,  dans  ces 
cavernes  sombres,  où  l'on  n'a  pénétré  que  de- 
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puis  peu ,  la  pure  et  ancienne  clarté  des  siècles, 
moins  instruits,  mais  plus  lumineux  que    le 
notre. 

Il  est  permis  de  s'écarter  de  la  simplicité, 
lorsque  cela  est  absolument  nécessaire  pour 
l'agrément,  et  que  la  simplicité  seule  ne  serait 
pas  belle. 

L'affectation  tient  surtout  aux  mots;  la  pré- 
tention, à  la  vanité  de  l'écrivain. 

Par  l'une,  l'auteur  semble  dire  :  Je  Deux  être 
clair,  ou  Je  veux  être  exact,  et  il  ne  déplaît  pas  ; 
il  semble  dire  par  l'autre  :  Je  veux  briller,  et 
on  le  siffle. 

Règle  générale  :  toutes  les  fois  que  l'écrivain 
ne  songe  qu'à  son  lecteur,  on  lui  pardonne; 
s'il  ne  songe  qu'à  lui,  on  le  punit. 

L'affectation  de  l'excellent  est  la  pire,  sans 
contredit  ;  mais  l'excellent  est  le  meilleur. 

On  reproche  de  la  recherche  à  certains  au- 
teurs. Pour  moi,  je  recherche  beaucoup  dans 
les  livres  l'expression  juste,  l'expression  simple, 
l'expression  la  plus  convenable  au  sujet  mis  en 
question,  à  la  pensée  qu'on  a,  au  sentiment 
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dont  on  est  animé,  à  ce  qui  précède,  à  ce  qui 
suit,  à  la  place  qui  attend  le  mot. 

Ou  parle  de  naturel  !  mais  il  y  a  le  naturel 
vulgaire,  il  y  a  le  naturel  exquis.  L'expression 
naturelle  n'est  pas  toujours  la  plus  usitée,  mais 
celle  qui  est  conforme  à  l'essence.  L'habitude 
n'est  pas  nature,  et  le  meilleur  n'est  pas  tout 
ce  qui  se  présente  le  premier,  mais  ce  qui  doit 
rester  toujours. 

La  manière  est  à  la  méthode  ce  que  l'hypo- 
crisie est  à  la  vertu  ;  mais  c'est  une  hypocrisie 
de  bonne  foi  ;  celui  qui  l'a  en  est  la  dupe. 

On  appelle  maniéré,  en  littérature,  ce  qu'on 
ne  peut  pas  lire,  sans  l'imaginer  aussitôt  accom- 
pagné de  quelque  gesticulation  menue,  de 
quelque  mouvement  peu  franc,  peu  partagé  par 
la  totalité  de  l'homme.  Le  précieux  ou  l'affé- 
terie fait  imaginer  le  pincement.  Le  ridicule 
donne  une  idée  de  contorsion.  On  ne  peut 
lire  certains  auteurs ,  sans  leur  attribuer  un 
certain  air  de  tête,  facile  à  contrefaire. 

Il  y  a  quelquefois  dans  Montesquieu,  par 
exemple,  une  sorte  de  pincement.  C'est  comme 
ce  froncement  des  sourcils  que  fait  la  pénétra- 
tion, pour  ne  laisser  rien  échapper. 
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Le  naturel  !  il  faut  que  l'art  le  mette  en  œu- 
vre ,  qu'il  file  et  lisse  cette  soie. 

Quand  on  écrit  avec  facilité,  on  croit  toujours 
avoir  plus  de  talent  qu'on  n'en  a.  Pour  bien 
écrire,  il  faut  une  facilité  naturelle  et  une  diffU 
culte  acquise. 

La  facilité  est  opposée  au  sublime.  Voyez 
Cicéron  :  rien  ne  lui  manque,  que  l'obstacle  et 
le  saut. 

Il  faut  être  capable  du  trop,  et  n'en  être  ja- 
mais coupable;  car  si  le  papier  est  patient,  le 
lecteur  ne  l'est  pas,  et  sa  satiété  est  plus  à  crain- 
dre que  son  regret. 

Les  anciens  critiques  disaient  :  Plus  offeii- 
dit  nimium  quàm  parùm.  Nous  avons  presque 
retourné  cette  maxime,  en  donnant  des  louanges 
à  toute  abondance. 

Gardez-vous  de  trop  étendre  ce  qui  est  très- 
clair.  Ces  explications  inutiles,  ces  exposés  trop 
continus  n'offrent  que  l'uniforme  blancheur 
d'une  longue  muraille,  et  nous  en  causent  tout 
l'ennui. 
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On  n'est  pas  architecte  parce  qu'on  a  con- 
struit un  grand  mur ,  et  l'on  n'a  pas  fait  un 
ouvrage,  parce  qu'on  a  écrit  un  gros  livre. 

La  prodigalité  des  paroles  et  des  pensées 
décèle  un  esprit  fou.  Ce  n'est  pas  l'abondance, 
mais  l'excellence  qui  est  richesse. 

L'économie,  en  littérature,  annonce  le  grand 
écrivain.  Sans  bon  ordre  et  sans  sobriété,  point 
de  sagesse;  sans  sagesse,  point  de  grandeur. 

L'élégance  et  le  soin  sont  nécessaires  l'un  à 
l'autre,  et  plaisent  l'un  par  l'autre. 

Quand  le  soin  a  produit  l'élégance,  il  devient, 
par  cet  agrément,  facilité. 

L'aisance  est  importante  dans  l'ouvrage,  mais 
non  pas  dans  l'ouvrier,  si  ce  n'est  pour  son 
plaisir  propre.  Pour  celui  du  lecteur,  il  suffit 
que  la  peine  l'ait  produite. 

Il  est  des  agréments  efféminés.  On  entend 
dans  beaucoup  de  discours,  des  voix  de  femmes 
plutôt  que  des  voix  d'hommes. 

Celle  de  la  sagesse  tient  le  milieu ,  comme 
une  voix  céleste ,  qui  n'est  d'aucun  sexe.  Telle 
est  celle  de  Fénelon  et  de  Platon. 
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Quand  un  ouvrage  sent  ia  lime,  c'est  qu'il 
n'est  pas  assez  poli  ;  s'il  sent  l'huile,  c'est  qu'on 
a  trop  peu  veillé. 

La  perfection  se  compose  de  minuties.  Le 
ridicule  n'est  pas  de  les  employer,  mais  de  les 
mettre  hors  de  leur  place. 

L'oisiveté  est  nécessaire  aux  esprits,  aussi 
bien  que  le  travail.  On  se  ruine  l'esprit  à  trop 
écrire;  on  se  rouille  à  n'écrire  pas. 

L'ignorance  qui ,  en  morale,  atténue  la  faute 
est  elle-même,  en  littérature,  une  faute  capitale. 

On  ne  sait  bien  quoi  que  ce  soit,  que  long- 
temps après  l'avoir  appris. 

Il  est  impossible  de  devenir  très-instruit  si  on 
ne  lit  que  ce  qui  plaît. 

Ce  ne  serait  p^ut-être  pas  un  conseil  peu  im- 
portant à  donner  aux  écrivains,  que  celui-ci  : 
n'écrivez  jamais  rien  qui  ne  vous  lasse  un  grand 
plaisir. 

L'émotion  se  propage  aisément  de  l'écrivain 
au  lecteur. 
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Dans  les  travaux  littéraires,  la  fatigue  avertit 
l'homme  de  l'impuissance  du  moment. 

Les  jeunes  écrivains  donnent  à  leur  esprit 
beaucoup  d'exercice,  et  peu  d'aliments. 

La  conscience  des  auteurs  tombés  ou  ma- 
lades calomnie  leur  talent;  ils  sentent  alors  leur 
faiblesse,  mais  ils  ne  sentent  plus  leur  force. 

Rendre  agéable  ce  qui  ne  l'avait  pas  encore 
été,  est  une  espèce  de  création. 

Les  lieux-communs  ont  un  intérêt  éternel. 
C'est  l'étoffe  uniforme  que,  toujours  et  partout, 
l'esprit  humain  a  besoin  de  mettre  en  oeuvre, 
quand  il  veut  plaire.  Les  circonstances  y  jettent 
leur  variété. 

Il  n'y  a  pas  de  nmsique  plus  agréable  que  les 
variations  des  airs  connus. 

IjC  mot  de  Léandre  :  «  Ne  me|k)yez  qu'à  mon 
«  retour,  »  est,  au  fond,  le  même  que  celui 
d'Ajax  :  «Fais-nous  périr  à  la  clarté  du  jour.» 
Mais,  par  les  circonstances,  le  mot  d'Ajax  est 
héroïque,  et  celui  de  Léandre  n'est  que  galant. 

Les  circonstances  forment  une  espèce  de  lieu 
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qui  moule  sur  soi,  et  rapetisse  ou  agrandit  ce 
qui  se  passe  ou  ce  qui  se  dit  au  milieu  d'elles. 

Le  génie  commence  les  beaux  ouvrages  ;  mais 
le  travail  seul  les  achève. 

Il  faut  que  l'ouvrier  ait  la  main  hors  de  son 
ouvrage,  c'est-à-dire,  qu'il  n'ait  pas  besoin  de 
l'appuyer  par  ses  explications,  ses  notes,  ses 
préfaces,  et  que  la  pensée  soit  subsistante  hors 
de  l'esprit,  c'est-à-dire,  hors  des  systèmes  ou  des 
intentions  de  l'auteur. 

Vouloir  se  passer  de  ce  qui  est  nécessaire, 
ou  employer  ce  qui  est  inutile  :  sources  de  maux 
dans  la  composition. 

Il  est  bon  d'écrire  ses  vues,  ses  aperçus,  ses 
idées,  mais  non  pas  ses  jugements.  L'homme 
qui  écrit  toujours  ses  jugements,  place  partout , 
devant  ses  yeux ,  des  Calpe  et  des  Abila.  Il  en 
fait  des  nec plus  ultra^  et  ne  va  pas  plus  loin. 

Il  ne  faut  jamais  pousser  hors  de  soi  toute  sa 
pensée ,  excepté  celle  dont  il  est  bon  de  se  dé- 
barrasser. 

Exhalez  la   colère  tout   entière ,  mais   non 
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pas  l'amitié;  l'injure,  et  non  pas  la  louange. 
N'éteignez  pas  l'esprit  ;  ne  le  videz  pas  non 
plus.  Retenez  toujours  une  portion  de  ce  qu'il 
a  produit,  et  laissez  un  peu  de  son  miel  à  cette 
abeille,  afin  qu'elle  s'en  nourrisse. 

Il  faut  éviter,  dans  toutes  les  opérations  litté- 
raires, ce  qui  sépare  l'esprit  de  l'âme.  L'habi- 
tude du  raisonnement  abstrait  a  ce  terrible  in- 
convénient. 

Pour  produire  une  pensée,  il  ne  faut  que  de 
la  chaleur  et  du  mouvement,  je  veux  dire,  une 
conviction  et  un  jugement. 

Mais  une  idée  est  le  résultat,  l'esprit,  la  pure 
essence  d'une  infinité  de  pensées.  Pour  la  mettre 
au  jour,  il  faut  une  notion  exacte  et  claire ,  et 
des  paroles  transparentes.  Or,  on  ne  saurait  y 
parvenir,  sans  laisser  longtemps  fumer  sa  tête, 
afin  que  l'esprit  soit  plus  net;  sans  donner  à  son 
premier  aperçu  le  temps  de  quitter  sa  lie,  enfin 
sans  polir  ses  mots,  comme  les  verres  se  po- 
lissent. 

Les  beaux  sentiments  et  les  belles  idées  que 
nous  voulons  étaler  avec  succès  dans  nos  écrits, 
doivent  nous  être  très-familiers,  afin  qu'on  sente 
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dans  leur  expression  la  facilité  et  le  charme  de 
l'habitude. 

Les  pensées  qui  nous  viennent  valent  mieux 
que  celles  que  nous  trouvons. 

On  devrait  ne  croire  ce  qu'on  sent  qu'après 
un  long  repos  de  1  anie,  et  s'exprimer,  non  pas 
comme  on  sent,  mais  comme  on  se  souvient. 

îl  ne  faut  décrire  les  objets  que  pour  décrire 
les  sentiments  qu'ils  nous  font  éprouver,  car  la 
parole  doit  à  la  fois  représenter  la  chose  et  l'au- 
teur, le  sujet  et  la  pensée. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'on  dit ,  mais  ce  qu'on  fait 
entendre,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  peint,  mais  ce 
qu'on  fait  imaginer,  qui  est  important  dans  l'élo- 
quence et  dans  les  arts. 

Il  faut  qu'un  ouvrage  de  l'art  ait  l'air,  non 
pas  d'une  réalité,  mais  d'une  idée.  Nos  idées,  en 
effet,  sont  toujours  et  plus  nobles,  et  plus  belles, 
et  plus  propres  à  toucher  l'âme,  que  les  objets 
qu'elles  représentent,  quand,  d'ailleurs,  elles  les 
représentent  bien. 


II. 
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Loin  d'employer  la  réalité,  c'est  toujours 
avec  des  clartés  qu'on  doit  représenter  les 
ombres,  et  avec  des  beautés  qu'il  faut  figurer 
les  défauts. 

L'esprit  conçoit  avec  douleur;  mais  il  enfante 
avec  délices. 

Trois  choses  sont  nécessaires  pour  faire  un 
bon  livre  :  le  talent,  l'art  et  le  métier,  c'est-à- 
dire,  la  nature,  l'industrie  et  l'habitude. 

On  doit,  en  écrivant,  songer  que  les  lettrés 
sont  là;  mais  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut 
parler. 

Quand  on  a  fait  un  ouvrage ,  il  reste  une 
chose  bien  difficile  à  faire  encore  ;  c'est  de 
mettre  à  sa  surface  un  vernis  de  facilité,  un  air 
de  plaisir  qui  cachent  et  épargnent  au  lecteur 
toute  la  peine  que  l'auteur  a  prise. 

Par  la  nature  de  notre  goût,  par  les  qualités 
nécessaires  à  un  sujet  vrai  ou  feint,  pour  plaire 
à  l'imagination  et  pour  intéresser  le  cœur,  enfin, 
par  la  condition  donnée  et  l'immutabilité  de  la 
nature  humaine,  il  est  peu  de  sujets  épiques, 
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peu  de  tragiques,  peu  de  comiques,  et,  par  nos 
combinaisons  pour  en  créer  de  nouveaux,  nous 
tentons  souvent  l'impossible. 

Il  faut  que  la  fin  d'un  ouvrage  fasse  toujours 
souvenir  du  commencement. 

Que  le  dernier  mot  soit  le  dernier.  C'est 
comme  une  dernière  main  qui  met  la  nuance 
à  la  couleur  :  on  n'y  peut  rien  ajouter. 

Mais  aussi  que  de  précautions  à  prendre, 
pour  ne  pas  dire  le  dernier  mot  le  premier  ! 

Parler  est  de  nécessité:  parlons  donc  comme 
nous  pourrons;  mais  écrire,  mais  imprimer!  il 
ne  s'agit  là  que  d'honneur.  N'écris  donc  pas,  si 
tu  n'excelles,  et  pour  exceller,  écris  peu. 

Faire  d'avance  un  plan  exact  et  détaillé,  c'est 
ôler  à  son  esprit  tous  les  plaisirs  de  la  rencontre 
et  de  la  nouveauté  dans  l'exécution  ;  c'est  se 
rendre  cette  exécution  insipide,  et  par  consé- 
quent impossible ,  dans  les  ouvrages  qui  dé- 
pendent de  l'enthousiasme  et  de  l'imagination. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  œuvres  dont 
l'achèvement  mécanique  dépend  de  l'œil  ou  de 
la  main.  Les  formes  et  les  couleurs  qui  naissent 
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à  chaque  instant,  sous  le  ciseau  du  sculpteur 
ou  le  pinceau  du  peintre,  leur  offrent  une  foule 
de  ces  rencontres  indispensables  au  génie  pour 
lui  faire  trouver  du  plaisir  dans  le  travail. 

Mais  il  ne  faut  à  l'orateur,  au  poète,  au  phi- 
losophe, qu'un  plan  entrevu  et  non  pas  arrêté  ; 
il  leur  suffit  de  connaître,  par  avance,  le  com- 
mencement, le  milieu  et  la  fin  de  leur  ouvrage, 
de  choisir  leiu'  diapazon,  leur  repos  et  leur 
but. 

L'ordre  littéraire  et  poétique  tient  à  la  suc- 
cession natiu'elle  et  libre  des  mouvements. 

Le  beau  désordre  dont  parle  Boileau,  est  un 
désordre  apparent  et  un  ordre  réel. 

L'esprit  est  conduit  au  but,  après  l'avoir 
désiré,  et  y  parvient  par  un  labyrinthe  déli- 
cieux. 

Il  y  a,  dans  le  lucidiis  ordo  d'Horace,  quel- 
que chose  de  sidéral.  Notre  sèche  méthode  est 
plutôt  un  ordo  ligneus  vel  ferreus  ;  tout  s'y 
tient  par  des  crampons,  ou  s'y  enchâsse  par  des 
mortaises. 

Il  faut  se  faire  de  l'espace  pour  déployer  ses 
ailes.   Si  l'incohérence  est  monstrueuse ,  une 
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cohésion  trop  stricte  détruit  toute  majesté  dans 
les  beaux  ouvrages. 

Je  voudrais  que  les  pensées  se  succédassent, 
dans  un  livre,  comme  les  astres  dans  le  ciel, 
avec  ordre ,  avec  harmonie ,  mais  à  l'aise  et  à 
intervalles,  sans  se  toucher,  sans  se  confondre, 
et  non  pourtant  sans  se  suivre ,  s'accorder  et 
s'assortir. 

Je  voudrais,  enfin  ,  qu'elles  roulassent ,  sans 
se  tenir,  en  sorte  qu'elles  pussent  subsister  in- 
dépendantes, comme  des  perles  défilées. 

Rien  ne  se  groupe,  ne  se  drape  et  ne  se  des- 
sine dans  l'eprit  de  certains  écrivains.  Leurs 
livres  offrent  une  surface  plane,  sur  laquelle 
roulent  des  mots. 

L'ouverture,  l'exorde,  le  prélude,  servent  à 
l'orateur,  au  poëte,  au  musicien,  à  disposer  leur 
propre  esprit,  et  aux  auditeurs  à  préparer  leui* 
attention. 

Il  doit  y  régner  je  ne  sais  quelle  lenteur,  par- 
ticipant du  silence  qui  précède  et  du  bruit  qui 
va  suivre. 

L'artiste  y  doit  faire  montre  de  ses  ressources, 
afin  de  donner  des  gages  de  sa  capacité,  mais 
avec  la  modestie  et  la  réserve  d'un  homme  dont 
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les  sens  s'éveillent,  pour  ainsi  dire,  et  n'entrent 
en  jeu  que  l'un  après  l'autre. 

Ce  n'est  que  lorsque  l'esprit  a  pris  son  vol,  et 
l'attention  sa  stabilité,  que  l'opération  com- 
mence et  que  le  sujet  se  déploie. 

Les  épisodes  rendent,  par  l'entrelacement,  la 
trame  plus  solide  et  la  fable  plus  vraisemblable. 

La  seconde  fable,  en  se  mêlant  à  la  première, 
accoutume  l'esprit  à  y  trouver  plus  de  réalité, 
et  semble ,  par  une  plus  longue  durée,  lui  don- 
ner plus  d'existence. 

Il  y  a  des  citations  dont  il  faut  faire  usage, 
pour  donner  au  discours  plus  de  force,  pour  y 
ajouter  des  tons  plus  tranchants ,  en  un  mot , 
pour  en  fortifier  les  pleins. 

1\  en  est  d'autres  qui  sont  bonnes  pcnn*  y 
jeter  de  l'étendue,  de  l'espace,  et,  pour  ainsi 
dire,  du  ciel,  par  des  teintes  plus  délayées. 
Telles  sont  celles  de  Platon. 

En  composant,  on  ne  sait  bien  ce  qu'on  vou- 
lait dire  que  lorsqu'on  l'a  dit. 

Le  mot  en  effet  est  ce  qui  achève  l'idée  et  lui 
donne  l'existence.  C'est  par  lui  qu'elle  vient  au 
jour,  in  hiceîn  prodit. 
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Ce  qui  fait  qu'on  cherche  longtemps,  quand 
on  compose  ou  qu'on  crée ,  c'est  qu'on  ne 
cherche  pas  où  il  faut,  et  qu'on  cherche  où  il 
ne  faut  pas.  Heureusement,  en  s'égarant  ainsi, 
on  fait  pkis  d'une  découverte;  on  a  des  ren- 
contres heureuses ,  et  l'on  est  souvent  dédom- 
magé de  ce  qu'on  cherche,  sans  le  trouver, 
par  ce  qu'on  trouve,  sans  le  chercher. 

De  même  que  nous  avons  dans  les  mains  des 
lignes  qui  sont  des  puissances,  comme  le  levier, 
de  même  il  y  en  a  dans  la  rhétorique,  dans  la 
poétique,  et  jusque  dans  les  opérations  de  l'es- 
prit seul  avec  lui-même.  Souvent,  après  s'être 
donné  une  idée  inutile ,  il  se  la  souffre  et  la 
manie,  pour  en  faire  venir  une  autre. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  écrits  et  dans  les 
arts,  certaines  phrases  et  certaines  couleurs  ne 
sont  là  que  pour  en  faire  mieux  apercevoir 
d'autres. Seules,  elles  ne  seraient  rien;  mais  elles 
deviennent  puissances  par  leur  effet ,  et  cet 
elfet  n'est  pas  dû  à  leur  nature  ou  à  leur  valeur 
propre ,  mais  à  la  place  qu'elles  occupent,  à 
l'application  qu'on  en  fait.  Leur  voisinage  en 
fait  le  prix  ,  leur  isolement  le  néant. 

Il  ne  faut  qu'un  sujet  à  un  livre  ordinaire; 
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mais,  pour  un  hel  ouvrage,  il  faut  un  germe  qui 
se  développe  de  lui  même  dans  l'esprit,  comme 
luie  plante. 

Il  n'y  a  de  beaux  ouvrages  que  ceux  qui  ont 
été,  sinon  travaillés,  du  moins  rêvés. 

Pour  faire  un  grand  ouvrage,  il  faut  avoir  eu 
plus  d'une  idée  gigantesque.  L'excès,  réduit  à 
la  juste  mesure,  donne  la  grandeur  dans  ses 
proportions. 

Ce  n'est  pas  faut  la  ressemblance  que  l'es- 
sence de  nos  pensées ,  leur  suc ,  leur  extrait ,  leur 
vertu,  qui  doivent  entrer  dans  nos  discours. 

Une  pensée  n'est  parfaite  que  lorsqu'elle  est 
disponible,  c'est-à-dire,  lorsqu'on  peut  la  déta- 
her  et  la  placer  à  volonté. 

Il  ne  faut  qu'un  moment  à  la  sagacité  pour 
tout  apercevoir.  Il  faut  des  années  à  l'exactitude 
pour  tout  exprimer. 

La  déclamation  naît  de  l'exaltation. 

Elle  diffère  de  l'éloquence,  en  ce  que  celle-ci 
expose  toujours  de  grandes  idées,  et  celle-là  de 
grands  mots. 


—  121  — 

L'orateur  est  occupé  de  son  sujet,  et  le  dé- 
clainateur  de  son  rôle;  l'un  agit,  l'autre  feint. 
Le  premier  est  une  personne,  et  le  second  un 
personnage. 

L'éloquence  et  les  sciences  sont  nées  aux  lieux 
d'où  nous  vient  le  soleil. 

Notre  Occident  voit  tout  mourir. 

a  C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  v'wui 
«  la  lumière  »,  disait  Voltaire  ;  le  Nord  glacera 
tout. 

Il  y  a  deux  sortes  d'éloquence  :  l'une  tend  à 
communiquer  nos  enthousiasmes,  et  l'autre  nos 
passions.  Dans  la  première,  tout  vise  au  repos 
et  à  la  lumière.  Tout,  dans  la  seconde,  au  con- 
traire, tend  à  l'ardeur  et  au  mouvement. 

Il  faut  dire  ce  qu'on  pense,  pour  être  content 
de  soi  et  de  ce  qu'on  dit  ;  mais  pour  être  élo- 
quent, fécond,  varié,  abondant,  en  un  mot, 
pour  être  orateur,  il  est  peut-être  nécessaire 
de  n'avoir  à  dire  que  ce  qu'on  pense  à  demi, 
vaguement,  depuis  peu,  à  l'instant  même.  La 
chaleur  des  pensées,  en  effet,  vient  de  leur  nou- 
veauté, et  leur  surabondance,  des  indécisions 
mêmes  de  l'esprit.  Le  sage,  c'est-à-dire,  celui 
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qui  ne  met  au  grand  jour  que  ce  qu'il  a  mûri, 
le  sage  peut  être  éloquent  comme  un  oracle; 
mais  il  ne  sera  jamais  disert  comme  Cicéron, 
Pour  faire  aisément  de  beaux  discours,  il  faut 
opérer  sur  soi-même  comme  on  veut  opérer  sur 
son  auditeur,  c'est-à-dire,  se  persuader,  à  pro- 
portion qu'on  parle,  de  la  vérité  de  ce  qu'on  dit. 

L'éloquence  courte  est  naturellement  celle 
du  peuple  et  des  enfants  ;  elle  admet  des  expres- 
sions riches ,  et  de  plus  riches  même  que 
l'autre. 

Toute  éloquence  doit  venir  d'émotion,  et 
toute  émotion  donne  naturellement  de  l'élo- 
quence. 

On  ne  persuade  aux  hommes  que  ce  qu'ils 
veulent.  Il  ne  s'agit  donc,  pour  les  dissuader, 
que  de  leur  faire  croire  que  ce  qu'ils  veulent, 
en  effet,  n'est  pas  ce  qu'ils  pensent  vouloir. 

Beaucoup  de  choses  sont  des  motifs,  et  ne 
sont  pas  des  raisons;  je  veux  dire  que  beaucoup 
de  choses  déterminent  la  volonté,  et  lui  impri- 
ment son  mouvement,  qui  ne  déterminent  pas 
l'intelligence  et  n'y  portent  point  de  clarté. 


—  123  — 

L'orateur  doit  employer  et  les  motifs  et  les 
raisons  ,  car  il  tend  plus  à  déterminer  qu'à 
instruire  ;  mais  le  but  où  il  se  propose  d'arri- 
ver et  d'amener  les  autres,  doit  être  le  plus  sage 
et  le  plus  juste,  aux  yeux  de  sa  propre  raison  et 
de  sa  propre  intelligence.  Il  faut  que  son  mobile 
unique  soit  l'équité,  ou  la  légitimité  de  sa  cause 
préalablement  démontrée  à  sa  conscience. 

Le  talent  a-t-il  donc  besoin  de  passions  ?  Oui, 
de  beaucoup  de  passions  réprimées. 

On  doit  traduire  largement  les  orateurs  et 
les  moralistes  verbeux,  et  strictement  les  poètes 
et  les  écrivains  sentencieux.  Leur  nature  le 
veut  ainsi. 

Dans  le  discours,  la  passion,  qui  est  véhé- 
mente, ne  doit  être  que  la  dame  d'atours  de  l'in- 
telligence qui  est  tranquille.  Il  est  permis,  il  est 
même  louable  de  parler  avec  son  humeur;  mais 
il  ne  faut  juger  et  penser  qu'avec  sa  raison. 

Tout  n'est  pas  grave  et  important  dans  l'his- 
toire des  peuples,  et  souvent  on  y  rencontre 
avec  plaisir  des  minuties  qu'on  se  plaît  à  y  re- 
garder, et  qui  n'y  sont  point  inutiles,  soit  parce 
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qu'elles  détendent  et  amusent  l'attention,  soit 
parce  qu'elles  entrent  facilement  dans  l'esprit, 
et,  s'attachant  à  la  mémoire,  y  fixent  les  faits 
principaux,  dont  elles  sont  des  dépendances. 
Quelques  détails,  après  les  masses,  introduisent 
la  variété. 

Les  petits  faits  sont  des  traits  excellents  pour 
le  signalement.  Ils  doivent  leur  existence  aux 
mœurs  du  temps,  à  l'humeur  d'un  personnage, 
à  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  manies.  C'est  un 
fonds  qui  les  a  produits,  un  terrain  où  on  les  a 
vus.  Les  grands  événements  naissent  des  choses 
et  de  l'enchaînement  des  causes  ;  mais  les  petits 
naissent  de  l'homme,  productions  spontanées 
dont  la  semence  est  dans  le  sol,  et  qui  en  décè- 
lent la  qualité. 

La  couleur  qu'on  nomme  historique  est  d'au- 
tant meilleure  qu'elle  sert  en  quelque  sorte  de 
vêtement.  Employez-la  donc  dans  les  figures 
nues;  mais,  dans  les  figures  vêtues,  peignez 
soigneusement  la  chair. 

Il  faut  que  la  nudité  porte  toujours  son  voile 
avec  elle,  et  que  jamais  le  vêtement  ne  cache 
toute  la  nudité. 

Il  faut ,  enfin,  dans  les  œuvres  de  l'art,  que  le 
feint  et  le  vrai  jouent  perpétuellement  ensemble. 
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Les  récits  coupés  et  rapides,  en  entraînant 


le  lecteur,  le  cahottent. 


La  description  d'une  bataille  devrait  être 
une  leçon  de  morale.  Il  faudrait  n'en  parler 
avec  quelques  détails,  que  pour  montrer  l'em- 
pire que  le  sang-froid,  les  précautions,  la  pré- 
voyance, ont  sur  la  fortune,  ou  l'empire  que 
la  fortune  a  quelquefois  sur  tout  le  reste,  afin 
que  les  audacieux  soient  prudents,  et  que  les 
heureux  soient  modestes. 

Mais,  au  lieu  de  leçons  de  morale,  on  no 
trouve  guère,  dans  l'histoire,  que  des  leçons  de 
politique  et  d'art  militaire.. 

Il  ne  faut  mêler  aux  récits  historiques  que 
des  réflexions  telles  que  l'intelligence  d'un  lec- 
teur judicieux  ne  suffirait  pas  pour  les  lui  sug- 
gérer. 

Il  y  a  un  grand  charme  à  voir  des  faits  à  tra- 
vers des  mots,  parce  qu'alors  on  les  voit  à  tra- 
vers ime  pensée. 

Les  contes  qui  ont  passé  par  la  veillée  en 
valent  mieux;  la  nature  y  fait  l'art. 
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L'histoire  a  besoin  de  lointain  ,  comme  la 
perspective. 

Les  faits  et  les  événements  trop  attestés  ont, 
en  quelque  sorte,  cessé  d'être  malléables. 

Il  faut  que  l'auteur  comique  et  le  tragique  se 
maintiennent  méditatifs,  celui-ci  pour  être  égal 
à  son  ouvrage,  et  celui-là  pour  être  supérieur 
au  sien. 

Le  comique  naît  du  sérieux  du  personnage  ; 
le  pathétique,  de  la  patience  ou  du  repos  de  celui 
qui  souffre. 

Il  n'y  a  donc  point  de  comique  sans  gravité , 
ni  de  pathétique  sans  modération. 

Celui  qui  fait  rire  doit  oublier  qu'il  est  risible, 
et  celui  qui  pleure,  ignorer  ou  retenir  ses  larmes. 

Le  plaisir  propre  de  la  comédie  est  dans  le 
rire,  et  celui  de  la  tragédie  dans  les  larmes. 

Mais  il  faut,  pour  Tiionneur  du  poëte,  que  le 
rire  qu'il  excite  soit  agréable,  et  que  les  larmes 
soient  belles.  Il  faut,  en  d'autres  termes,  que  la 
tragédie  et  la  comédie  nous  fassent  rire  et 
j)leurer  décemment. 

Ce  qui  force  le  rire  et  ce  qui  arrache  les  larmes 
n'est  pas  louable. 
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Le  vrai  comique  excite ,  non  pas  seulement 
de  la  gaieté,  mais  de  la  joie.  C'est  qu'il  y  a,  dans 
le  vrai  comique ,  beaucoup  de  lumière  et  d'es- 
pace; les  caractères  y  sont  montrés  dans  un  jour 
vrai  et  tout  entiers;  l'attention  en  fait  le  tour. 

La  comédie  ne  corrige  que  les  travers  et  les 
manières,  et  souvent  elle  les  corrige  aux  dépens 
des  moeurs. 

La  comédie  doit  s'abstenir  de  montrer  ce  qui 
est  odieux. 

Les  théâtres  doivent  divertir  noblement,  mais 
ne  doivent  que  divertir.  Vouloir  en  faire  une 
école  de  morale,  c'est  corrompre  à  la  fois  la  mo- 
rale et  l'art. 

Une  morale  héroïque  et  poétique  peut  y 
avoir  son  utilité  sans  doute;  mais  la  morale 
usuelle,  quand  on  l'enseigne  sur  ces  trétaux,  en 
contracte  je  ne  sais  quoi  de  comique  ou  de  tra- 
gique, qui  n'en  fait  plus  qu'un  verbiage  de  co- 
médien. 

Pour  élre  dramatiquement  beau,  l'homme 
flétri  parle  malheur  doit  l'être,  par  un  long  mal- 
heur :  tel  OEdipe.  Il  faut  qu'on  découvre  dans 
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ses  traits  la  destinée  qui  l'attend,  comme  on 
prévoit  le  sav^rifice  jusque  dans  l'arrangement 
des  fleurs  dont  la  victime  est  couronnée. 

Niobé  doit  conserver  la  trace,  et,  pour  ainsi 
dire,  la  beauté  de  sa  prospérité  passée. 

U  faut  toujours  représenter  le  méchant  fou, 
et  fou  par  suite  de  quelque  passion. 

T.a  littérature  des  peuples  commence  par  les 
fables,  et  fuiit  par  les  romans. 

Avec  la  fièvre  des  sens,  le  délire  du  cœur  et 
la  faiblesse  de  l'esprit  ;  avec  les  orages  du  temps 
et  les  grands  fléaux  de  la  vie ,  la  faim,  la  soif, 
le  déshonneur,  les  maladies  et  la  mort,  on  fera 
tant  qu'on  voudra  des  romans  qui  feront  pleu- 
rer ;  mais  l'âme  dit:  «  Vous  me  faites  mal.  » 

«  J'ai  faim  ,  j'ai  froid ,  donnez.  »  Il  y  a  là  ma- 
tière à  une  bonne  œuvre ,  mais  non  à  un  bon 
ouvrage. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  qu'il  faut  laisser 
dans  la  vie,  et  ne  pas  mettre  dans  les  livres. 

Lasciva  es(  nohis  pagina ,  vita  proha  ;  ce 
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n'est  pas  là  une  excuse.  Pagina  lasciva  importe; 
vita  proba  importe  moins. 

Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  de  l'amour 
dans  un  livre,  pour  nous  charmer;  mais  il  est 
nécessaire  qu'il  y  ait  beaucoup  de  tendresse. 

Hélas!  il  faut,  pour  plaire  aux  peuples  cor- 
rompus, leur  peindre  des  passions  désordonnées 
comme  eux. 

Ces  âmes ,  à  qui  leur  désordre  a  rendu  les 
grandes  émotions  nécessaires,  sont  avides  d'ex- 
cès, dans  leur  implacable  faim. 

C'est  ainsi  que  les  hommes  accoutumés  à  la 
crainte  de  la  tempête,  à  l'espérance  du  calme, 
à  tous  les  grands  mouvements  qu'apportent  de 
longues  et  périlleuses  navigations,  ne  goûtent 
plus  le  repos  de  la  terre,  et  demandent  sans 
cesse  la  mer  et  ses  écueils,  l'orage  et  ses  hor- 
reurs. 

Il  vaut  cent  fois  mieux  assortir  un  ouvrage  à 
la  nature  de  l'esprit  humain,  qu'à  ce  qu'on  ap- 
pelle l'état  de  la  société. 

Il  y  a  quelque  chose  d'immuable  dans 
rhomme  ;  c'est  pour  cela  cju'il  y  a  des  règles 
immuables  dans  les  arts,  et,  dans  les  ouvrages 

II. 
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de  l'art,  des  beautés  qui  plairont  toujours,  ou 
des  arrangements  qui  ne  plairont  que  peu  de 
temps. 

Peignez  au  moins,  dans  les  passions'exclusives 
et  dominantes,  le  cri  de  la  nature  qu'elles  tour- 
mentent, et  l'effort  de  l'âme  qu'elles  épuisent. 

Tu  seras  toujours  contente  de  toi:  voilà  la  ré- 
compense que  les  arts  d'imitation  doivent  mon- 
trer à  -la  vertu.  Ce  serait  lui  faire  une  promesse 
imprudente  et  menteuse,  que  de  lui  dire:  ToU' 
JOUIS  tu  seras  contente  du  sort. 

Les  beaux  ouvrages  n'enivrent  pas ,  mais  ils 
enchantent. 

Recherchons  les  écrits  qui,  participant  aux 
plus  exquises  qualités  des  choses  agréables, 
l'odeur,  la  saveur,  les  couleurs,  donnent  à  la 
fois  du  plaisir  aux  trois  facultés  de  l'esprit  qui 
correspondent  à  l'ouïe,  à  la  vue  et  au  goi'it  : 
l'attention,  l'imagination  et  le  discernement. 

Il  est  des  poëmes  et  des  tableaux  où  il  n'y  a 
pas  précisément  une  belle  poésie,  ou  une  belle 
peinture;  mais  ils  en   donnent  l'idée,  et  tout 
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ce  qui  donne  l'idée  du  beau  charme  l'esprit. 
On  rencontre,  dans  l'art  et  dans  la  nature,  des 

individus   et  des   ouvrages    qui   plaisent  plus 

qu'eux-mêmes,  en  quelque  sorte,  parce  qu'ils 

appartiennent  visiblement  à  un    beau  genre; 

c'est  l'espèce  alors  qui,  belle  par  elle-même, 

embellit  seule  la  personne  ou  la  chose  qui  en 

est  empreinte. 

Anacharsis,  par  exemple,  donne  l'idée  d'un 

beau  livre,  et  ne  l'est  pas. 

Racine  et  Fénelon  ,  eux-mêmes  ,  donnent  de 

leur  génie  ou  de  leur  àme,  une  idée  supérieure 

à  ce  qu'ils  en  laissent  voir. 

Le  beau  parfait  exerce  à  la  fois  toutes  les  fa- 
cultés de  l'homme,  développées  dans  toute  leur 
étendue. 

Il  en  résulte  un  plaisir  que  toute  l'âme  ap- 
prouve. 

La  perfection  ne  laisse  rien  à  désirer,  dès  le 
premier  coup  d'oeil  ;  mais  elle  laisse  toujours 
quelque  beauté,  quelque  agrément,  quelque 
mérite  à  découvrir. 

Ce  qui  étonne,  étonne  une  fois;  mais  ce  qui 
est  admirable  est  de  plus  en  plus  admiré. 
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Le  goût  est  la  conscience  littéraire  de  l'âme. 

La  verve  a  plus  de  mouvement  ;  le  goût  un 
niouvonient  plus  ordonné.  Il  y  a,  dans  la  pre- 
mière, plus  de  vie,  er  pins  d'âme  dans  le  second. 
L'une  s'élance  en  sautant,  l'autre  procède  avec 
mesure.  L'une  est  plus  bruyante,  l'autre  plus 
harmonieux. 

La  verve  est  une  passion,  une  impulsion,  un 
besoin  :  elle  cherche  à  se  contenter.  Le  goût  est 
un  sentiment  :  il  voudrait  plaire  à  tout  le 
monde. 

L'esprit  dominant  la  matière ,  la  raison 
domptant  les  passions,  et  le  goût  maîtrisant  la 
verve,  sont  les  caractères  du  beau. 

Le  goût  sert  plus  souvent  de  mesure  au  plai- 
sir que  de  discernement  de  ce  qui  est  bien. 

Que  (le  gens,  en  liltérature,ont  l'oreille  juste, 
et  chantent  faux! 

L'homme  raisonnable  veut  la  solidité,  l'homme 
d'esprit  l'apparence, l'homme  de  goût  la  saveur. 
La  matière  suffit  à  l'un,  la  forme  à  l'autre;  il 
faut  au  dernier  les  délices  et  la  salubrité. 
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En  littérature,  ce  sont  les  premières  saveurs 
qui  forment  ou  déforment  le  goût. 

Ceux  qui  sont  simples,  par  état  et  par  nature, 
aiment  peu  la  simplicité  clans  les  arts;  elle  les 
étonne  trop  peu.  De  là  vient  que  les  rois  et  les 
grands  ont  un  meilleur  goût  lilléraire. 

Un  goût  sûr  est  celui  qui  sait  distinguer  la 
matière  de  la  forme,  et  séparer  les  vices  de  la 
forme  de  l'excellence  du  fond  ,  et  les  vices  du 
fond  de  l'excellence  de  la  forme. 

Tous  les  écrivains  crui  ont  dans  l'esprit  ce 
que  nous  appelons  de  l'originalité,  corrompent 
le  goût ,  à  moins  que  le  public  ne  sache  bien , 
et  par  eux-mêmes,  qu'il  ne  faut  pas  les  imiter. 

Le  goût  augmente  la  mémoire  :  on  se  sou- 
vient de  ce  qui  a  plu. 

Il  y  a  aussi  la  mémoire  de  l'imagination  :  on 
se  souvient  de  ce  qui  a  charmé. 

La  mémoire  n'aime  que  ce  qui  est  excellent. 

Le  goût  est  naturellement  ennemi  de  ce  c[ui 
est  obscur. 
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Dans  les  moments  d'émotion  universelle,  il 
n'est  pas  un  seul  homme  qui  n'ait  du  goût. 

Voyez,  aux  spectacles,  combien  les  âmes 
émues  ont  le  tact  rapide  et  le  discernement  ex- 
quis ! 

Le  mauvais  goût  consiste  à  aimer  ce  qui  n'est 
pas  aimable,  et  le  faux  enthousiasme,  à  s'en- 
flammer pour  ce  qui  naturellement  n'enflamme 
point. 

La  critique  est  un  exercice  méthodique  du 
discernement. 

La  connaissance  des  esprits  est  le  charme  de 
la  critique;  le  maintien  des  bonnes  règles  n'en 
est. que  le  métier  et  la  dernière  utilité. 

Les  critiques  de  profession  ne  sauraient  dis- 
tinguer et  apprécier  ni  les  diamants  bruts ,  ni 
l'or  en  barres.  Ils  sont  marchands,  et  ne  con- 
naissent, en  littérature,  que  les  monnaies  qui 
ont  cours;  leur  critique  a  des  balances,  un  tré- 
buchet  ;  mais  elle  n'a  ni  creuset  ni  pierre  de 
touche. 

Où  n'est  pas  l'agrément  et  quelque  sérénité. 
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là  ne  sont  plus  les  belles-lettres.  Quelque  amé- 
nité doit  se  trouver,  même  dans  la  critique.  Si 
elle  en  manque  absolument ,  elle  n'est  plus  lit- 
téraire. 

La  critique,  sans  bonté,  trouble  le  goût  et 
empoisonne  les  saveurs. 

Les  choses  littéraires  sont  du  monde  intellec- 
tuel ;  en  parler  avec  les  passions  de  celui-ci,  est 
contraire  à  la  convenance,  aux  proportions,  au 
bon  esprit  et  au  bon  sens. 

Le  zèle  amer  de  certains  critiques  pour  le 
bon  goût ,  leurs  indignations ,  leurs  véhé- 
mences, leurs  flammes  sont  ridicules  ;  ils  écri- 
vent sur  les  mots,  comme  il  n'est  permis  d'écrire 
que  sur  les  mœurs. 

Il  faut  traiter  les  choses  de  l'esprit  avec  l'es- 
prit, et  non  avec  le  sang,  la  bile,  les  humeurs. 
De  tels  combats  ne  doivent  se  livrer  qu'entre 
les  habitants  de  l'air. 

Lorsqu'il  naît,  dans  une  nation,  ini  individu 
capable  de  produire  une  grande  pensée,  il  en 
naît  un  autre  capable  de  la  comprendre  et  de 
l'admirer. 

Les  écrivains  qui  ont'  de  Tinfluence  ne  sont 
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(jiie  des  hommes  qui  expriment  parfaitement 
ce  que  les  autres  pensent,  et  qui  réveillent  dans 
les  esprits  des  idées  ou  des  sentiments  qui  ten- 
daient à  éclore. 

Nous  trouvons  éloquent,  dans  les  livres,  non 
seulement  tout  ce  qui  augmente  nos  passions, 
mais  aussi  tout  ce  qui  augmente  nos  opinions. 

C'est  dans  le  fond  des  esprits  que  sont  les  lit- 
tératures. 

Ne  réprouvons  pas  ce  qui  sort  du  bon  goût, 
pour  entrer  dans  le  grand  goût. 

L'esprit  a  parfois  de  grands  traits,  des  mou- 
vements, des  coups  de  maître  qui  ne  dépendent 
pas  de  lui.  Parfois  se  produisent  de  certaines 
beautés  d'imagination  ou  de  sentiment  absolu- 
ment nouvelles.  On  les  remarque ,  elles  éton- 
nent, et  leur  nouveauté  rend  indécis  ;  on  crain- 
drait ,  en  les  approuvant ,  de  hasarder  son 
jugement,  de  compromettre  l'honneur  de  son 
opinion  ;  on  n'ose  donc  les  goûter,  et  on  laisse 
l'épreuve  se  faire.  Puis  on  est  tout  étonné,  un 
jour,  longtemps  après  qu'on  les  a  vues  pour  la 
première  fois,  de  se  sentir  charmé  et  subjugué 
par  elles. 

C'est  qu'il  y  a ,  dans  les  beautés  littéraires, 
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quelque  chose  qui  vient  du  ciel,  et  qui  échappe 
aux  efforts  des  hommes  quand  ils  veulent  le 
dépriser. 

Quand  on  se  souvient  d'un  beau  vers,  d'un 
beau  mot,  d'une  belle  phrase,  on  les  voit  devant 
soi,  et  les  yeux  semblent  les  suivre  dans  l'es- 
pace. Un  passage  vulgaire,  au  contraire,  ne  se 
détache  point  du  livre  où  on  l'a  lu  ,  et  c'est  là 
que  la  mémoire  le  voit  d'abord ,  quand  on  le 
cite. 

Ley'e  ne  sais  quoi,  en  littérature,  se  moule  à 
chaque  esprit,  à  chaque  goût;  c'est  comme  un 
mets  exquis ,  où  se  trouvent  réunies  toutes  les 
sortes  de  saveurs,  et  qui  se  change,  au  goût  de 
ceux  qui  s'en  nourrissent ,  en  l'aliment  que 
chacun  d'eux  préfère. 

Peu  de  livres  peuvent  plaire  toute  la  vie.  Il 
y  en  a  dont  on  se  dégoûte  avec  le  temps,  la 
sagesse  ou  le  bon  sens. 

Les  livres  qu'on  se  propose  de  relire  dans 
l'âge  mùr,  sont  assez  semblables  aux  lieux  où 
l'on  voudrait  vieillir. 
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Il  résulte  de  tous  les  ouvrages  bien  faits  une 
sorte  de  forme  incorporelle,  qui  s'attache  aisé- 
ment à  la  mémoire. 

Ce  ne  sont  pas  les  opinions  des  auteurs,  et  la 
partie  de  leurs  doctrines  qu'on  peut  appeler 
des  assertions,  qui  instruisent  et  nourrissent  le 
plus  l'esprit.  Il  y  a,  dans  la  lecture  des  grands 
écrivains  ,  un  suc  invisible  et  caché;  c'est  je  ne 
sais  quel  fluide  inassignable,  un  sel,  un  prin- 
cipe subtil  plus  nourricier  que  tout  le  reste. 

Il  est  des  livres  où  l'on  respire  un  air  exquis. 

Quand  on  lit  un  ouvrage  bien  fait,  il  y  a 
toujours  dans  l'esprit  une  netteté  de  plus,  ne 
fût-ce  que  par  l'idée  ou  le  souvenir  que  l'on  en 
garde. 

Entre  l'estime  et  le  mépris,  il  y  a,  dans  la  lit- 
térature, un  chemin  tout  bordé  de  succès  sans 
gloire,  qu'on  obtient  aussi  sans  mérite. 

La  vo^ïue  des  livres  dépend  du  goût  des 
siècles.  Même  ce  qui  est  ancien  est  exposé  aux 
variations  de  la  mode.  Corneille  et  Racine,  Vir- 
gile et  Lucain ,  Sénèque  et  Cicéron  ,  Tacite  et 
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Tite-Live ,  Aristote  et  Platon  ,  n'ont  eu  la  palme 
que  tour  à  tour.  Que  dis-je  ?  Dans  la  même  vie , 
selon  les  âges,  clans  la  même  année,  selon  les 
saisons,  et  quelquefois  dans  le  même  jour,  selon 
les  heures,  nous  préférons  un  livre  à  l'autre, 
un  style  à  un  autre  style ,  un  esprit  à  un  autre 
esprit. 

L'esprit ,  dans  nos  ouvrages ,  s'évapore  en 
puissant  à  travers  les  siècles  :  il  n'y  a  que  ce 
qu'ils  ont  de  vrai  suc  et  de  solidement  substan- 
tiel qui  puisse  subsister  longtemps. 

C'est  là  ce  qui  fait  que  les  premières  généra- 
tions les  recommandent  aux  suivantes,  et  que 
celles-ci  s'accoutument  successivement  à  les 
transmettre  comme  à  les  recevoir. 

Le  mérite  passé  de  nos  livres  leur  fait,  jus- 
qu'à la  fin ,  un  bien  présent. 

Si  l'on  n'a  quelque  condescendance  et  quel- 
([ue  respect  pour  l'auteur,  la  moitié  d'un  livre 
sérieux  impatiente  toujours ,  quand  il  est  nou- 
veau et  qu'il  dit  des  choses  nouvelles  :  nous 
n'entendons  rien  de  ce  que  nous  n'avons  jamais 
pensé. 

Il  faut  entrer  dans  les  idées  des  autres,  si  l'on 
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veut  retirer  quelque  profit  des  conversations  et 
des  livres. 

Quand  il  y  a,  dans  un  ouvrage  dogmatique, 
des  clartés  qui  pourront  nous  plaire,  il  im- 
porte de  souffrir  les  obscurités  préliminaires 
qui  pourraient  nous  rebuter. 

Il  faut  se  faire  un  lointain,  se  créer  une  per- 
spective et  se  choisir  un  point  de  vue  ,  quand 
on  veut  juger  d'un  ouvrage,  même  d'un  ou- 
vrage d'esprit,  d'un  mot,  d'un  livre,  d'un  dis- 
cours. 

En  littérature,  et  dans  les  jugements  établis 
sur  les  auteurs ,  il  y  a  plus  d'opinions  conve- 
nues que  de  vérités. 

Le  médiocre  est  l'excellent  pour  les  mé- 
diocres. 

«  fou  sort  est  d'admirer,  et  non  j)as  de  sa- 
«  voir.  » 

Un  pareil  sort  est  un  bonheur  plus  grand 
encore  que  celui  de  l'homme  qui  peut,  à  la  fois, 
et  savoir  et  admirer. 

Le  savoir  qui  ôte  l'admiration  est  un  mau- 
vais savoir  :  par  lui  la  mémoire  se  substitue  à  la 
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vue,  et  tout  est  interverti.  Un  homme  devenu 
tellement  anatomisle  qu'il  n  cessé  d'être  homme, 
ne  voit,  dnns  la  plus  noble  et  la  plus  touchante 
démarche,  qu'un  jeu  de  muscles,  comme  un 
facteur  d'orgues  qui  n'entendrait,  dans  la  plus 
belle  musique,  que  les  petits  bruits  du  clavier. 

Naturellement  l'esprit  s'abstient  de  jnger  ce 
qu'il  ne  connaît  pas.  C'est  la  vanité  qui  le  force 
à  prononcer  quand  il  voudrait  se  taire. 

Les  esprits  faibles  demandent  si  le  conte  est 
vrai;  les  esprits  sains  examinent  s'il  est  moral, 
s'il  est  naïf,  s'il  se  fait  croire. 

Il  y  a,  pour  le  connaisseur,  des  pensées  re- 
marquables partout ,  même  dans  la  conversa- 
tion des  sots  et  dans  les  écrits  les  plus  médiocres. 
Ces  pensées  sont  en  circulation,  comn\e  les  pièces 
d'or  dont  tout  le  monde  fait  usage,  et  dont 
presque  personne  ne  remarque  l'éclat,  la  valeur 
intrinsèque  et  la  beauté.  On  peut  cependant  en 
faire  des  joyaux;  mais  l'art  est  de  savoir  les 
mettre  en  œuvre. 

Ce  qui  est  douteux  ou  médiocre  a  besoin  de 
suffrages  pour  faire  plaisir  à  l'auteur;  mais  ce 
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qui  est  parfait  porte  avec  soi  la  conviction  de 
sa  beauté. 

Dans  tontes  les  sortes  d'ouvrages  de  goût  et 
de  génie,  la  forme  est  la  partie  essentielle,  et  le 
fond  n'est  qu'un  accessoire. 

On  dit  que  les  livres  sont  bientôt  lus;  mais 
ils  ne  sont  pas  bientôt  entendus.  Le  point  im- 
portant est  de  les  digérer.  Pour  bien  entendre 
une  belle  et  grande  pensée,  il  faut  peut-être  au- 
tant de  temps  que  pour  la  concevoir. 

Même  pour  le  succès  du  moment ,  il  ne  suf- 
fit pas  qu'un  ouvrage  soit  écrit  avec  les  agré- 
ments propres  au  sujet;  il  faut  encore  les  agré- 
ments propres  aux  lecteurs. 

Il  faut  qu'un  livre  rappelle  son  lecteur, 
comme  on  dit  que  le  bon  vin  rappelle  son  bu- 
veur. Or,  il  ne  peut  le  rappeler  que  par  l'agré- 
ment. 

Un  certain  agrément  doit  se  trouver  même 
dans  les  écrits  les  plus  austères. 

Décomposez  un  poëme  excellent;  désunis- 
sez-en toutes  les  expressions,  et  faites-en  un 
amas,  un  chaos.  Donnez  ce  chaos  à  débrouiller 
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à  un  écrivain  médiocre,  et,  de  ces  parcelles 
éparses ,  dites-lui  de  créer,  à  sa  fantaisie,  un 
monde,  un  ouvrage  :  s'il  n'ajoute  rien,  il  est 
impossible  qu'il  fasse  de  tout  cela  quelque 
chose  qui  ne  plaise  pas. 

De  même ,  changez  l'ordre  de  toutes  les 
pensées  d'un  beau  discours;  mettez  les  consé- 
quences avant  les  principes,  et  ce  qui  suit  avant 
ce  qui  doit  le  précéder;  démolissez,  ruinez  tant 
qu'il  vous  plaira  :  il  y  aura  toujours,  dans  ces 
matériaux  renversés ,  de  quoi  retenir  et  satis- 
faire les  regards  d'un  observateur. 

Il  était  dans  l'ordre  de  la  providence  céleste 
de  faire  exister  des  modèles,  afin  que  le  monde 
littéraire  lui-même  eût  sa  beauté  ;  ces  modèles 
ont  existé. 

Les  plus  beaux  livres  sont  ceux  qui  ont  été 
faits  pour  des  peuples  demi-polis. 

Je  vois  partout,  dans  les  livres,  la  volonté  ; 
je  n'y  vois  pas  l'intelligence.  Des  idées  !  qui 
est-ce  qui  a  des  idées  ?  On  a  des  approbations 
et  des  improbations  ;  l'esprit  opère  avec  ses 
consentements  ou  ses  refus;  il  juge,  mais  il  ne 
voit  pas. 
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Il  n'y  a,  dans  la  plupart  des  livres  agréables, 
qu'un  caquet  qui  n'ennuie  pas. 

C'est  à  la  mode  des  portraits  qu'on  doit  les 
Caractères  de  La  Bruyère.  Plus  d'un  niauvais 
genre  a  été,  en  littérature,  l'origine  d'un  chef- 
d'œuvre. 

Il  est  beaucoup  d'écrits  dont  il  ne  reste, 
comme  du  spectacle  d'un  ruisseau  roulant  quel- 
ques eaux  claires  sur  de  petits  cailloux,  que  le 
souvenir  des  mots  qui  ont  fui. 

Rien  n'est  pire  au  monde  qu'un  ouvrage  mé- 
diocre qui  fait  semblant  d'être  excellent. 

Il  y  a  des  fantômes  d'auteurs  et  des  fantômes 
d'ouvrages. 

Évitez  d'acheter  un  livre  fermé. 

La  littérature  que  M.  de  Bonald  appelle  l'ex- 
pression de  la  société,  n'est  souvent  que  l'ex- 
pression de  nos  études,  de  notre  humeur,  de 
notre  personnalité  ;  et  cette  dernière  est  la 
raeilleure. 

Il  y  a  des  livres  tellement  beaux  que  la  litté- 
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rature  n'y  est  que  l'expression  de  ceux  qui  les 
ont  faits. 

Hélas  !  ce  sont  les  livres  qui  nous  donnent 
nos  plus  grands  plaisirs ,  et  les  hommes  qui 
nous  causent  nos  plus  grandes  douleurs. 

Quelquefois  même  les  pensées  consolent  des 
choses,  et  les  livres  consolent  des  hommes. 

L'utilité  ou  l'inutilité  essentielle  de  nos  pen- 
sées est  le  seul  principe  constant  de  leur  gloire 
ou  de  leur  oubli. 

Il  ne  suffit  pas  qu'un  ouvrage  soit  bon  ;  il 
fixiit  encore  qu'il  soit  fait  par  un  bon  auteur,  et 
qu'on  V  voie,  non  seulement  la  beauté  qui  doit 
lui  être  propre,  mais  encoi^e  l'excellence  de  la 
main  qui  l'a  fait.  C'est  toujours  l'idée  de  l'ou- 
vrier qui  cause  l'admiration.  La  trace  du  tra- 
vail, l'empreinte  de  l'art,  si  tout  le  reste  est 
achevé,  sont  un  agrément  de  plus. 

Le  talent  doit  donc  traiter  tous  les  sujets,  et 
disposer  toutes  ses  œuvres,  de  manière  à  pou- 
voir s'y  montrer  sans  affectation  :  Sinnil  deni- 
qiie  eluceant  opus  et  artifex. 

Ce  sontles  pensées  seules,  et  prises  isolément, 

lî,  40 
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qui  caractérisent  un  écrivain.  On  a  raison  île 
les  nommer  des  traits,  et  de  les  citer;  elles  mon- 
trent la  tête  et  le  visage,  pour  ainsi  dire  ;  le  reste 
ne  fait  voir  que  les  mains. 

Le  ciel  est  le  climat  des  livres. 

Je  ne  vois,  dans  la  plupart  des  livres,  que  leur 
matière  amoncelée,  une  distribution  grossière 
et  presque  de  hasard,  aucun  jeu  d'architecture, 
et  quelques  constructions  seulement  qu'il  a 
fallu  au  maçon  pour  distinguer  ses  matériaux. 

Il  n'est  rien  de  plus  beau  qu'un  beau  livre. 

On  ne  trouve  guère  dans  un  livre  que  ce 
qu'on  y  met.  Mais  dans  les  beaux  livres,  l'esprit 
trouve  une  place  où  il  peut  mettre  beaucoup  de 
choses. 

L'étendue  d'un  palais  se  mesure  d'orient  en 
occident,  ou  du  midi  au  septentrion;  mais  celle 
d'un  ouvrage,  d'un  livre,  se  toise  de  la  terre  au 
ciel  ;  en  sorte  qu'il  peut  se  trouver  autant 
d'étendue  et  de  puissance  d'esprit,  dans  un  petit 
nombre  de  pages,  dans  une  ode,  par  exemple, 
que  dans  un  poème  épique  tout  entier. 
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Quelques  mots  dignes  de  mémoire  peuvent 
suffire  pour  illustrer  un  grand  esprit. 

Il  y  a  telle  pensée  qui  contient  l'essence  d'un 
livre  tout  entier;  telle  phrase  qui  a  les  beautés 
d'un  vaste  ouvrage  ;  telle  unité  qui  équivaut 
à  un  nombre  ;  enfin  telle  simplicité  si  achevée 
et  si  parfaite,  qu'elle  égale  en  mérite  et  en 
excellence,  une  grande  et  glorieuse  composition . 

Ce  qui  est  exquis  vaut  mieux  que  ce  qui  est 
ample. 

Les  marchands  révèrent  les  gros  livres  ;  mais 
les  lecteurs  aiment  les  petits  :  ils  sont  plus  du- 
rables et  vont  plus  loin. 

Virgile  et  Horace  n'ont  qu'un  volume.  Ho- 
mère, Eschyle,  Sophocle,  Euripide  et  Térence 
n'en  ont  pas  davantage.  Ménandre,  qui  nous 
charme,  est  réduit  à  quelques  feuillets. 

Sans  Télémaque,  qui  connaîtrait  Fénelon  ? 
Qui  connaîtrait  Bossuet,  sans  ses  oraisons 
funèbres  et  son  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle ? 

Pascal,  Labruyère,  Vauvenargues  et  La  Ro- 
chefoucauld; Boileau,  Racine  et  La  Fontaine, 
n'occupent  que  peu  de  place,  et  ils  font  les  dé- 
lices des  délicats. 

Les  très-bons  écrivains  écrivent  peu,  parce 
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qu'il  leur  faut  beaucoup  de  temps  poiu*  réduire 
en   beauté  leur  abondance  ou   leur  richesse. 

Rappelons-nous  le  mot  cité  de  saint  Fran- 
çois de  Salles,  à  propos  de  \ Imitation  : 

«  J'ai  cherché  le  repos  partout,  et  je  ne  l'ai 
«  trouvé  que  dans  un  petit  coin,  avec  un 
«  petit  livre.  » 

Heureux  est  l'écrivain  qui  peut  faire  un  beau 
petit  livre! 


TITRE  XXXl. 


JUGEMENTS    MTTEKAIKES. 


I. 

ÉCRIVAINS    DE    l'antiquité. 

Homère  a  peint  la  vie  humaine.  Chaque  vil- 
iage  a  son  Nestor,  son  Agamemnon,  son  Ulysse; 
chaque  paroisse,  son  Achille,  son  Diomède , 
son  Ajax;  chaque  siècle,  son  Priam,  son  An- 
dromaque,  son  Hector. 

Il  n'y  aura  jamais  de  traduction  d'Homère 
supportable,  si  tous  les  mots  n'en  sont  choisis 
avec  art  et  pleins  de  variété,  de  nouveauté  et 
d'agrément.  Il  faut,  d'ailleurs,  que  l'expression 
soit  aussi  antique,  aussi  nue  que  les  mœurs,  les 
événements  et  les  personnages  mis  en  scène. 
Avec  notre  style  moderne,  tout  grimace  dans 
Homère,  et  ses  héros  semblent  des  grotesques 
qui  font  les  graves  et  les  fiers. 
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Toute  belle  poésie  ressemble  à  celle  d'Ho- 
mère, et  toute   belle   philosophie  à  celle  de 
Platon. 

Platon  est  le  premier  des  théologiens  spécu- 
latifs. La  révélation  naturelle  n'eut  point  d'or- 
gane plus  brillant. 

Platon  trouva  la  philosophie  faite  de  brique, 
et  la  fit  d'or. 

J'admire  dans  Platon  cette  éloquence  qui  se 
passe  de  toutes  les  passions,  et  n'en  a  plus  be- 
soin pour  triompher.  C'est  là  le  caractère  de  ce 
grand  métaphysicien. 

11  y  a  dans  Platon  une  lumière  toujoui-s  prête 
à  se  montrer,  et  qui  ne  se  montre  jamais.  On 
l'aperçoit  dans  ses  veines,  comme  dans  celles 
du  caillou;  il  ne  faut  que  heurter  ses  pensées 
pour  l'en  faire  jaillir. 

II  amoncelle  des  nuées;  mais  elles  recèlent  un 
feu  céleste,  et  ce  feu  n'attend  que  le  choc. 

Esprit  de  flamme  par  sa  nature,  et  non  pas 
seulement  éclairé,  mais  lunjineux,  Platon  brille 
de  sa  propre  lumière. 
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C'est  toujours  de  la  splendeur  de  sa  pensée 
que  le  langage  de  Platon  se  colore.  L'éclat  en 
lui  naît  du  sublime. 

Platon  parlait  à  un  peuple  extrêmement  ingé- 
nieux, et  devait  parler  comme  il  le  fit. 

Il  s'élève  des  écrits  de  Platon  je  ne  sais  quelle 
vapeur  intellectuelle. 

Ne  cherchez  dans  Platon  que  les  formes  et 
les  idées:  c'est  ce  qu'il  cherchait  lui-même.  Il  y 
a  en  lui  plus  de  lumière  que  d'objets,  plus  de 
forme  que  de  matière. 

Il  faut  le  respirer  et  non  pas  s'en  nourrir. 

Longin  reprend,  dans  Platon,  des  hardiesses 
qu'autorisait  la  rhétorique  du  dialogue,  du  sujet 
et  du  moment. 

La  haute  philosophie  a  ses  licences,  comme 
la  haute  poésie.  Au  même  titre,  elle  a  les  mêmes 
droits. 

Platon  ne  fait  rien  voir,  r^iais  il  éclaire,  il  met 
de  la  lumière  dans  nos  yeux  ,  et  place  en  nous 
une  clarté  dont  tous  les  objets  deviennent  en- 
suite illuminés.  H  ne  nous  apprend  rien,  mais 
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il  nous  diesse ,  nous  façonne ,  et  nous  rend 
propres  à  tout  savoir.  Sa  lecture,  on  ne  sait 
comment,  augmente  en  nous  la  susceptibilité  à 
distinguer  et  à  admettre  toutes  les  belles  vérités 
qui  pourront  se  présenter.  Comme  l'air  des 
montagnes,  elle  aiguise  les  organes,  et  donne  le 
goût  des  bons  aliments. 

Dans  Platon  l'esprit  de  poésie  anime  les  lan- 
gueurs de  la  dialectique. 

Platon  se  perd  dans  le  vide  ;  mais  ou  voit  le 
jeu  de  ses  ailes  ;  on  en  entend  le  bruit. 

Des  détours,  quand  ils  ne  sont  pas  néces- 
saires, et  l'explication  de  ce  qui  est  clair,  sont 
les  défauts  de  Platon.  Comme  les  enfants  ,  il 
trouble  l'eau  limpide  pour  se  donner  le  plaisir 
de  la  voir  se  rasseoir  et  s'épurer.  A  la  vérité, 
c'est  afin  de  mieux  établir  le  caractère  de  son 
personnage  ;  mais  il  sacrifie  ainsi  la  pièce  à  l'ac- 
teur, et  la  fable  au  masque. 

Le  Pliédon  est  un  beau  tableau,  admirable- 
ment composé  ;  il  y  a  de  belles  couleurs,  mais 
fort  peu  de  bonnes  raisons. 
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Arislote  a  rangé,  clans  la  classe  des  poésies 
épiques,  les  dialogues  de  Platon. 

Il  a  eu  raison,  et  Marmontel,  qui  le  contredit, 
a  mal  connu  la  nature  et  le  caractère  de  ces 
dialogues,  et  mal  entendu  Aristote. 

Platon  doit  être  traduit  d'un  style  pur,  mais 
un  peu  lâche,  un  peu  traînant.  Ses  idées  sont 
déliées;  elles  ont  peu  de  corps,  et,  pour  les  re- 
vêtir, il  suffit  d'une  draperie,  d'un  voile,  d'une 
vapeur,  de  je  ne  sais  quoi  de  flottant.  Si  on 
leur  donne  un  habit  serré ,  on  les  rend  toutes 
contrefaites. 

Platon ,  Xénophon  et  les  autres  écrivains  de 
l'école  de  Socrate,  ont  les  évolutions  du  vol  des 
oiseaux;  ils  font  de  longs  circuits;  ils  embras- 
sent beaucoup  d'espace;  ils  tournent  longtemps 
autour  du  point  où  ils  veulent  se  poser,  et  qu'ils 
ont  toujours  en  perspective;  puis  enfin  ils  s'y 
abattent  En  imaginant  le  sillage  que  trace  en 
l'air  le  vol  de  ces  oiseaux  ,  qui  s'amusent  à 
monter  et  à  descendre,  à  planer  et  à  tournoyer, 
on  aurait  une  idée  de  ce  que  j'ai  nommé  les 
éi'olutions  de  leur  esprit  et  de  leur  style. 

Ce  sont  eux  qui  bâtissent  des  labyrinthes, 
mais  des  labyrinthes  en  l'air. 
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Au  lieu  de  mots  figurés  ou  colorés,  ils  choi- 
sissent des  paroles  simples  et  communes,  parce 
que  l'idée  qu'ils  les  emploient  à  tracer,  est  elle- 
même  une  grande  et  longue  figure. 

Aristote  redressa  toutes  les  règles  et  ajouta, 
dans  toutes  les  sciences,  aux  vérités  connues, 
des  vérités  nouvelles.  Son  livre  est  un  océan  de 
doctrines.  C'est  l'encyclopédie  de  l'antiquité. 

Si  tous  les  livres  disparaissaient ,  et  que  ses 
écrits  fussent  conservés  par  hasard ,  l'esprit 
humain  ne  souffrirait  aucune  perte  irréparable, 
excepté  celle  de  Platon. 

Xénophon  écrivait  avec  une  plume  de  cygne, 
Platon  avec  une  plume  d'or,  et  Thucydide  avec 
un  stylet  d'airain. 

Les  choses  mémorables  de  Xénophon  sont 
un  fil  délié,  dont  il  a  l'art  de  faire  une  magni- 
fique dentelle,  mais  avec  lequel  on  ne  peut  rien 
coudre. 

Homère  écrivait  pour  être  chanté,  Sophocle 
pour  être  déclamé  ,  Hérodote  pour  être  récité, 
et  Xénophon  pour  être  lu.  De  ces  différentes 
destinations   de  leurs  ouvrages,  devait  naître 
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une   multitude  de  différences  dans  leur  style. 

Il  "semble  qu'Ennius  écrivit  tard,  Salluste  ra- 
rement, Tacite  difficilement,  Pline  le  jeune  de 
bonne  heure  et  sou\<Mit,  Thucydide  tard  et 
rarement. 

Térence  était  africain,  et  cej^endant  il  semble 
avoir  été  nourri  par  les  grâces  athéniennes.  Le 
miel  attique  est  sur  ses  lèvres;  on  croirait  aisé- 
ment qu'il  naquit  sur  le  mont  Hy mette. 

Cicéron  est,  dans  la  philosophie,  une  espèce 
de  lune.  Sa  doctrine  a  une  lumière  fort  douce, 
mais  d'emprunt ,  lumière  toute  grecque  ,  que 
le  romain  a  adoucie  et  affaiblie. 

Cicéron,  dans  son  érudition,  montre  plus  de 
goût  et  de  discernement  que  de  véritable  cri- 
tique. 

Aucun  écrivain  n'eut ,  dans  l'expression  , 
plus  de  témérité  que  Cicéron.  On  le  croit  cir- 
conspect et  presque  timide;  jamais  langue, 
pourtant ,  ne  le  fut  moins  que  la  sienne. 

Son  éloquence  est  claire  ;  mais  elle  coule 
à  gros  bouillons  et  cascades ,  quand  il  le  faut. 
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Il  y  a  mille  manières  d'apprêter  et  d  assai- 
sonner la  parole;  Cicéron  les  aimait  toutes. 

On  trouve,  dans  Catulle,  deux  choses  dont 
la  réunion  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  : 
la  mignardise  et  la  grossièreté. 

En  général ,  cependant ,  l'idée  principale  de 
chacune  de  ses  petites  pièces  est  d'une  tournure 
heureuse  et  naïve;  ses  airs  sont  jolis,  mais  son 
instrument  est  baroque. 

Horace  contente  l'esprit,  mais  il  ne  rend  pas 
le  goût  heureux. 

Virgile  satisfait  autant  le  goût  que  la  ré- 
flexion. Le  souvenir  de  ses  vers  est  aussi  déli- 
cieux que  leur  lecture. 

Otez  sa  bile  à  Juvénal ,  et  à  Virgile  sa  sa- 
gesse :  vous  aurez  deux  mauvais  auteurs. 

Plutarque,  dans  ses  morales,  est  l'Hérodote 
de  la  philosophie. 

Je  regarde  les  Vies  des  Hommes  Illustres 
comme  un  des  plus  précieux  monuments  que 
l'antiquité  nous  ait  légués. 

Ce  qui  a  paru  de  plus  grand  dans  l'espèce 
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humaine  s  y  montre  à  nos  yeux,  et  ce  que  les 
liommes  ont  fait  de  meilleur,  nous  y  sert 
d'exemple.  La  sagesse  antique  est  là  tout  en- 
tière. 

Je  n'ai  pas  pour  l'écrivain  l'estime  que  j'ai 
pour  sa  compilation.  Louable  de  mille  vertus, 
lui  qui  ne  laissait  vendre  ni  ses  vieux  esclaves, 
ni  les  animaux  que  le  travail  ou  des  accidents 
avaient  mutilés  à  son  service,  il  ne  l'est  pas  de 
cette  pusillanimité  qui  le  laisse  flotter  entre  les 
opinions  des  philosophes,  sans  avoir  le  courage 
de  les  contredire  ou  de  les  appuyer,  et  qui  lui 
donne,  pour  tous  les  hommes  célèbres,  le  res- 
pect qu'on  ne  doit  qu'à  ceux  qui  furent  ver- 
tueux ou  justes. 

Il  fait  luire  un  jour  doux  même  sur  les 
crimes. 

Avec  un  excellent  jugement ,  Plutarque  a 
cependant  une  singulière  frivolité  d'esprit.  Tout 
ce  qui  l'amuse ,  l'attire  et  l'occupe.  C'est  un 
maître  écolier,  dans  la  force  de  ses  études. 

Je  ne  dis  rien  de  sa  crédulité.  Il  ne  faut  pas 
blâmer,  à  cet  égard,  ceux  qui  écrivent  les  faits 
dont  le  philosophe  doit  se  servir  pour  compo- 
ser l'histoire. 
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La  pensée  de  Plutarqiie,  clans  ses  morales, 
se  teint  de  la  pourpre  de  tous  les  autres  livres. 
Il  y  dit  ce  qu'il  sait  plutôt  que  ce  qu'il  pense. 

Le  style  de  Tacite ,  quoique  moins  beau  , 
moins  riche  en  couleurs  agréables  et  en  tour- 
nures variées,  est  pourtant  plus  parfait  peut- 
être  que  celui  de  Cicéron  même  ;  car  tous  les 
mots  en  sont  soignés,  et  ont  leur  poids,  leur 
mesure ,  leur  nombre  exact  ;  or,  la  perfection 
suprême  réside  dans  un  ensemble  et  dans  des 
éléments  parfaits. 

Dans  les  narrations  de  Tacite,  il  y  a  un  inté- 
rêt de  récit,  qui  ne  perniet  pas  de  peu  lire,  et 
une  profondeur,  une  grandeur  d'expression, 
qui  ne  permettent  pas  de  lire  beaucoup.  L'es- 
prit, comme  partagé  entre  la  curiosité  qui  l'en- 
traîne et  l'attention  qui  le  retient ,  éprouve 
quelque  fatigue. 

Le  style  de  Tacite  était  propre  à  peindre  les 
âmes  noires  et  les  temj)s  désastreux 
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IL 


ECRIVAINS    RELTGIECX. 


Pascal  a  le  langage  propre  à  la  misanthro- 
pie chrétienne,  misanthropie  forte  et  douce. 
Comme  peu  ont  ce  sentiment,  peu  aussi  ont 
eu  ce  style. 

Il  concevait  fortement;  mais  il  îi'a  rien  in- 
venté, c'est-à-dire,  rien  découvert  de  nouveau 
en  métaphysique. 

La  plupart  des  pensées  de  Pascal ,  sur  les  lois, 
les  usages,  les  coutumes,  ne  sont  que  les  pen- 
sées de  Montaigne  qu'il  a  refaites. 

Derrière  la  pensée  de  Pascal ,  on  voit  l'atti- 
tude de  cet  esprit  ferme  et  exempt  de  toute 
passion.  C'est  là  surtout  ce  qui  le  rend  très-im- 
posant. 

Nicole  est  un  Pascal  sans  style.  Ce  n'est  pas 
ce  qu'il  dit,  mais  ce  qu'il  pense,  qui  est  su- 
blime ;  il  ne  l'est  pas  par  l'élévation  naturelle  de 
son  esprit,  mais  par  celle  de  ses  doctrines. 

On  ne  doit  pas  y  chercher  la  Forme ,  mais  la 
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matière,  qui  est  exquise.  Il  faut  le  lire  avec  un 
désir  de  pratique. 

Dans  les  Essais  de  Nicole  ,  la  morale  de 
l'Évangile  est  peut-êtrf  un  peu  trop  raffinée 
par  des  raisonnements  subtils. 

Virgile  n'eût  été,  au  temps  de  Numa,  qu'un 
villageois  jouant  du  chalumeau. 

Si  Fénelon  eût  vécu  sons  Hugues  Capet ,  et 
n'avait  eu  pour  père  qu'un  laboureur,  il  n'eiit 
été  qu'un  humble  et  pieux  religieux  ,  ou  un 
doux  curé  de  village. 

Tertullien  et  Jurieu  auraient  bouleversé  le 
leur,  eussent-ils  été  des  valets. 

Bossuet,  chez  tous  les  peuples,  dans  tous  les 
temps  et  dans  toutes  les  conditions,  se  fût 
montré  un  homme  d'un  grand  sens,  d'un  grand 
esprit,  et  serait  devenu  l'oracle  de  sa  ville,  de 
son  canton,  de  son  hameau,  de  sa  tribu,  de  ses 
voisins  et  de  sa  famille. 

Bos.suet  n'aurait  pas  trouvé  de  nos  jours,  en 
France,  la  langue  dont  il  aurait  eu  besoin. 

Dans  le  style  de  Bossuet,  la  franchise  et  la  bon- 
homie gauloises  se  font  sentir  avec  grandeur. 
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Il  est  pompeux  et  sublime,  populaire  et  presque 
naïf. 

Voltaire  est  clair  comme  de  l'eau,  et  Bossuet 
comme  le  vin;  mais  c'est  assez  :  il  nourrit  et  il 
fortifie. 

Bossuet  emploie  tous  nos  idiomes,  comme 
Homère  employait  tous  les  dialectes.  Le  lan- 
gage des  rois,  des  politiques  et  des  guerriers; 
celui  du  peuple  et  du  savant ,  du  village  et  de 
l'école,  du  sanctuaire  et  du  barreau  ;  le  vieux  et 
le  nouveau  ,  le  trivial  et  le  pompeux ,  le  sourd 
et  le  sonore  :  tout  lui  sert;  et  de  tout  cela  il  fait 
un  style  simple ,  grave ,  majestueux.  Ses  idées 
sont,  comme  ses  mots ,  variées ,  communes  et 
sublimes. 

Tous  les  temps  et  toutes  les  doctrines  lui 
étaient  sans  cesse  présents,  comme  toutes  les 
cboses  et  tous  les  mots.  C'était  moins  un  homme 
qu'une  nature  humaine ,  avec  la  tempérance 
d'un  saint,  la  justice  d'un  évêque,  la  prudence 
d'un  docteur  et  la  force  d'un  grand  esprit. 

Fénelon  habite  les  vallons  et  la  mi-côte  ;  Bos- 
suet, les  hauteurs  et  les  derniers  sommets.  L'un 
a  la  voix  de  la  sagesse,  et  l'autre  en  a  l'autorité  ; 
II.  »i 
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l'im  en  inspire  le  goût  ;  mais  l'autre  la  fait  aimer 
avec  ardeur,  avec  force,  et  en  impose  la  né- 
cessité. 

Fénelon  sait  prier,  mais  il  ne  sait  pas  instruire. 
C'est  un  philosophe   presque  divin,  et  un 
théologien  presque  ignorant. 

M.  de  Beausset  dit  de  Fénelon  :  «  Il  aimait  plus 
«  les  hommes  qu'il  ne  les  connaissait.  » 

Ce  mot  est  charmant;  il  est  impossible  de 
louer  avec  plus  d'esprit  ce  qu'on  blâme,  ou  de 
mieux  louer  en  blâmant. 

Fénelon  laisse  plus  souvent  tomber  sa  pensée 
qu'il  ne  la  termine.  Rien  en  lui  n'est  assez 
moulé. 

Le  style  du  Télémaque  ressemble  à  celui 
d'Homère,  mais  de  l'Homère  de  madame  Dacier. 

Les  pensées  de  Fénelon  sont  traînantes,  mais 
aussi  elles  sont  coulantes. 

Fénelon  nage,  vole,  opère  dans  un  fluide; 
mais  il  est  mou;  il  a  plutôt  des  plumes  que 
des  ailes.  Son  mérite  est  d'habiter  un  élément 
pur. 
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Dans  ses  préceptes,  il  ne  parle  que  de  vé- 
hémence, et  il  n'en  a  point.  Oh!  qu'il  eût  bien 
mieux  dit,  s'il  eût  parlé  d'élévation  et  de  déli- 
catesse, qualités  par  lesquelles  il  excelle. 

Je  lui  attribue  de  l'élévation ,  non  qu'il  se 
porte  et  qu'il  se  tienne  jamais  très-haut ,  mais 
parce  qu'il  ne  touche  presque  jamais  la  terre. 

Il  est  subtil,  il  est  léger,  mais  d'une  subtilité 
de  nature,  et  non  de  pratique. 

Cet  esprit  demi-voilé  et  entrevu,  qualem 
aliquis  vidit^  aut  vidisse  putat^  per  nuhUa  lu' 
narny  plaît  à  la  fois  par  le  mystère  et  la  clarté. 

Ce  qui  impatiente ,  c'est  qu'on  l'a  loué  jus- 
qu'ici sans  précision,  et  avec  une  exagération 
peu  conforme  aux  habitudes  de  ses  goûts,  à  sa 
manière  et  aux  règles  de  sa  poétique  et  de  sa 
critique. 

Ordinairement  ce  qu'il  dit  échappe  à  la  mé- 
moire, mais  n'échappe  pas  au  souvenir;  je 
veux  dire,  qu'on  ne  se  rappelle  pas  ses  phrases, 
mais  qu'on  se  souvient  du  plaisir  qu'elles  ont 
fait.  Cette  perfection  de  style,  qui  consiste  à 
incorporer  de  telle  sorte  la  parole  avec  la  pen- 
sée, qu'il  soit  impossible  de  se  rappeler  l'une 
sans  l'autre ,  n'est  pas  la  sienne  ;  mais  il  en  a 
une  autre  :  sa  construction  molle  indique  l'état 
de  son  âme,  la  douceur  de  son  affection.  Si  l'on 
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y  voit  moins  bien  ses  pensées,  on  y  voit  mieux 
ses  sentiments. 

Fénelon  avait  cet  heureux  genre  d'esprit,  de 
talent  et  de  caractère,  qui  donne  infailliblement 
de  soi  à  tout  le  monde,  l'idée  de  quelque  chose 
de  meilleur  que  ce  qu'on  est. 

C'est  ainsi  qu'on  attribue  à  Racine  ce  qui 
n'appartient  qu'à  Yirgile,  et  qu'on  s'attend  tou- 
jours à  trouver,  dans  Raphaël ,  des  beautés  qui 
se  rencontrent  plus  souvent,  peut-être,  dans  les 
oeuvres  de  deux  ou  trois  peintres,  que  dans  les 
siennes. 

Fénelon  eut  le  fiel  de  la  colombe,  dont  ses 
reproches  les  plus  aigres  imitaient  les  gémisse- 
ments; et  parce  que  Bossuet  parlait  plus  haut, 
on  le  croyait  plus  emporté. 

L'un  avait  plus  d'amis,  et,  pour  ainsi  parler, 
plus  d'adorateurs  que  l'autre,  parce  qu'il  avait 
plus  d'artifices.  Il  n'y  a  point  d'ensorcellement 
sans  cet  art  et  sans  habileté. 

L'esprit  de  Fénelon  avait  quelque  chose  de 
plus  doux  que  la  douceur  même,  de  plus  pa- 
tient que  la  patience.  Un  ton  de  voix  toujours 
égal ,  et  une  douce  contenance  toujours  grave 
et  polie,  ont  l'air  de  la  simplicité,  mais  n'en 
sont  pas.  Les  plis ,  les  rephs  et  l'adresse  qu'il 
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mit  dans  ses  discussions,  pénétrèrent  dans  sa 
conduite.  Cette  multiplicité  d'explications  ;  cette 
rapidité,  soit  à  se  défendre  tout  haut,  soit  à  at- 
taquer sourdement;  ces  ruses  innocentes;  cette 
vigilante  attention  pour  répondre,  pour  pré- 
venir, et  poursaisir  les  occasions,  me  rappellent, 
malgré  moi,  la  simplicité  du  serpent,  tel  qu'il 
était  dans  le  premier  âge  du  monde,  lorsqu'il 
avait  de  la  candeur,  du  bonheur  et  de  l'inno- 
cence :  simplicité  insinuante ,  non  insidieuse 
cependant;  sans  perfidie,  mais  non  sans  tor- 
tuosité. 

De  Saci  a  rasé,  poudré,  frisé  la  Bible;  mais 
au  moins  il  ne  l'a  pas  fardée. 

L'abbé  Fleury  est  à  Fénelon  ce  que  Xéno- 
phon  est  à  Platon,  un  demi-Fénelon,  un  Fénelon 
rustique. 

Il  n'y  a,  en  Hourdaloue,  ni  précision  parfaite, 
ni  volubilité. 

Il  faut  admirer,  dans  Fléchier,  cette  élégance 
où  le  sublime  s'est  caché;  cet  éclat  tempéré  à 
dessein  ;  cette  beauté  qui  s'est  voilée  ;  cette  hau- 
teur qui  se  réduit  au  niveau  du  commun  des 
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hommes;  ces  formes  vastes,  et  qui  occupent  si 
peu  d'espace  ;  ces  phrases  qui ,  dans  leur  briè- 
veté, ont  tant  de  sens;  ces  pensées  profondes, 
aussi  limpides ,  aussi  claires  que  ce  qui  est  su- 
perficiel ;  cet  art  enfin  où  la  nature  est  tout 
entière.  Mais  on  voudrait  plus  de  franchise,  un 
plus  haut  vol. 

IjC  plan  des  sermons  de  Massillon  est  mes- 
quin ;  mais  les  bas-reliefs  en  sont  superbes. 

Massillon  gazouille  du  ciel  je  ne  sais  quoi  qui 
est  ravissant. 


m. 


METAPSXSICIEHS. 

Bacon  porta  son  imagination  dans  la  phy- 
sique, comme  Platon  avait  porté  la  sienne  dans 
la  métaphysique  ;  aussi  hardi  et  aussi  hasar- 
deux à  étabhr  des  conjectures,  en  invoquant 
l'expérience,  que  Platon  était  magnifique  à 
étaler  des  vraisemblances. 

Platon,  du  moins,  donne  ses  idées  pour  des 
idées  ;  mais  Bacon  donne  les  siennes  pour  des 
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faits.  Aussi  trompe-t-il  en  physique  plus  que 
l'autre  ne  trompe  en  métaphysique.  Voyez  son 
histoire  de  la  vie  et.  de  la  mort. 

Tous  deux,  au  reste,  étaient  de  grands  et 
beaux  esprits.  Tous  deux  ont  fait  un  grand 
chemin  dans  les  espaces  littéraires  ;  Bacon  d'un 
pied  léger  et  ferme,  Platon  avec  de  grandes 
ailes. 

Hobbes  était,  dit-on,  humoriste;  je  n'en  suis 
pas  surpris.  C'est  la  mauvaise  humeur  surtout 
qui  rend  l'esprit  et  le  ton  décisifs  ;  c'est  elle  qui 
nous  porte  irrésistiblement  à  concentrer  nos 
idées.  Elle  abonde  en  expressions  vives;  mais, 
pour  devenir  philosophique ,  il  faut  qu'elle 
naisse  uniquement  de  la  déraison  d'autrui ,  et 
non  pas  de  la  nôtre  ;  du  mauvais  esprit  du  temps 
où  l'on  vit,  et  non  de  notre  mauvais  esprit. 

Descartes  semble  vouloir  dérober  son  secret 
à  la  divinité,  comme  on  dit  que  Prométhée  dé- 
roba aux  dieux  le  feu  du  ciel,  afin  d'introduire 
et  de  multiplier  les  arts  sur  la  terre. 

Cela  est  si  vrai,  qu'une  hypothèse  à  l'aide  de 
laquelle  on  peut  arriver  à  ce  but,  lui  paraît,  de 
son  propre  aveu,  aussi  utile,  aussi  belle,  aussi 
précieuse  que  la  vérité  même. 
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Il  n'y  a  pas  d'homme  à  qui  la  probabilité  ait 
plus  suffi,  pour  déterminer  ses  opinions,  pourvu 
que  cette  probabilité  fût  établie  sur  des  rai- 
sons qui  lui  fussent  propres. 

Tout  est  tellement  plein  dans  le  système  de 
Descartes,  que  la  pensée  même  ne  peut  s'y  faire 
jour  et  y  trouver  place.  On  est  toujours  tenté 
de  crier,  comme  au  parterre  :  de  l'air  !  de  l'air! 
on  étouffe, "on  est  moulu! 

Locke  a  raisonné  avec  une  sorte  de  rigueur 
plus  adroite  que  sincère  et  ingénue.  Il  a  abusé 
de  la  simplicité  et  de  la  bonne  foi  des  scolas- 
tiques.  C'est  un  philosophe  sournois.  Leibnitz 
est  plus  franc,  plus  sincère,  plus  éclairé. 

Le  livre  de  Locke  est  imparfait.  Son  sujet  n'y 
est  point  tout  entier,  parce  que  l'auteur  ne 
l'avait  pas  dans  l'esprit  par  avance. 

Il  se  jette  sur  des  parcelles  qu'il  divise  et  sub- 
divise à  l'infini.  Il  quitte  le  tronc  pour  les 
branches ,  et  son  ouvrage  est  trop  rameux. 

Locke  se  montre  presque  toujours  logicien 
inventif,  mais  mauvais  métaphysicien,  anti-mé- 
taphysicien. Il  n'était  pas  seulement,  en  effet, 
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dépourvu  de  métaphysique  :  il  en  était  inca- 
pable  et  ennemi.  Bon  questionneur,  bon  tâton- 
neur,  mais  sans  lumière,  c'est  un  aveugle  qui 
se  sert  bien  de  son  bâton. 

Malebranche  a  fait  une  méthode  pour  ne  pas 
se  tromper,  et  il  se  trompe  sans  cesse. 

On  peut  dire  de  lui,  en  parlant  son  langage, 
que  son  entendement  avait  blessé  son  imagina- 
tion. Tout  occupé  des  vérités  de  sa  chère  phy- 
sique ,  il  veut  absolument  en  faire  naître  la 
morale. 

Ce  Malebranche  est  bien  hardi  à  se  moquer 
des  hardiesses  !  Les  siennes  ont  plus  d'excès  que 
toutes  celles  qu'il  reprend. 

Il  y  a  pourtant  en  lui  des  choses  admirables  ; 
mais  ce  n'est  pas  ce  qu'on  en  a  cité. 

Malebranche  me  semble  avoir  mieux  connu 
le  cerveau  que  l'esprit  humain. 

Tout  ricanement  déplacé  vient  de  petitesse 
de  tête,  et  Malebranche  en  a  de  tels. 

Le  mot  de  beau,  pris  substantivement,  ne  se 
trouve  pas  une   seule  fois  dans  Malebranche. 
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Il  paraît  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  l'idée.  Le 
beau  étant,  en  effet,  le  bien  de  l'imagination  , 
et  cette  faculté  lui  paraissant  essentiellement 
nuisible,  son  bien  devait  lui  sembler  un  véri- 
table mal. 

Leibnitz  ne  s'arrêtait  pas  assez  aux  vérités 
qu'il  découvrait;  il  passait  outre,  et  allait  trop 
tôt  et  trop  vite  en  chercher  de  nouvelles.  Il  y 
avait  en  lui  de  cette  légèreté  qui  fait  qu'on 
voit  de  loin,  mais  qu'on  ne  regarde  rien  fixe- 
ment. 

Condillac  est  plein  de  demi-vérités  ;  de  sorte 
qu'il  n'est  au  pouvoir  de  l'esprit  ni  de  lui  re- 
fuser toute  attention,  ni  de  lui  en  donner  une 
entière.  C'est  là  ce  qui  le  rend  fatigant.  On 
éprouve,  en  le  lisant,  une  sorte  de  malaise  et  de 
tiraillement.  La  pensée  est  perpétuellement, 
avec  lui,  dans  une  fausse  position. 

Condillac  parle  beaucoup  de  la  pensée ,  et  la 
connaît  assez  bien  ;  mais  il  n'a  pas  entrevu 
l'âme.  C'est  le  Saunderson  de  la  métaphy- 
sique. 

Condillac  me  semble  substituer  un  cerveau 


~  171  ~ 

artificiel  et  mécanique,  à  un  cerveau  vivant  et 
naturel. 

Je  méprise  cet  homme  par  synthèse  ;  ne  me 
questionnez  donc  pas  par  analyse. 

Kant  paraît  s'être  fait  à  lui-même  un  langage 
pénible,  et  comme  il  lui  a  été  pénible  à  con- 
struire ,  il  est  pénible  à  entendre.  De  là  vient 
sans  doute  qu'il  a  pris  souvent  son  opération 
pour  sa  matière.  Il  a  cru  se  construire  des  idées, 
en  ne  se  construisant  que  des  mots. 

Ses  phrases  et  ses  appréhensions  ont  quelque 
chose  de  tellement  opaque ,  qu'il  ne  lui  était 
guère  possible  de  ne  pas  croire  qu'il  s'y  trouvait 
quelque  solidité. 

Nos  transparences  et  nos  légèretés  nous 
trompent  moins. 

Il  y  a  un  sujet  à  traiter  ;  le  voici  : 

«  Des  tromperies  que  l'esprit  se  fait  à  lui- 
«  même ,  selon  la  nature  du  langage  qu'il  em- 
«  ploie  ». 

On  est  perpétuellement  tenté  de  dire  à 
Kant  :  «  Dégagez  l'inconnue  »  ;  on  ne  la  voit 
jamais. 

Kant  a  toujours  devant   les  yeux    quelque 
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lueur,  mais  jamais  aucune  clarté  :«  Je  me  pique», 
dit-il  quelque  part ,  «  d'ignorer  ce  que  tout  le 
«  monde  sait  ». 

Il  est,  au  reste,  doué  de  la  faculté  de  se  repré- 
senter longtemps  ses  propres  abstractions,  et  de 
leur  donner  à  ses  yeux  de  la  consistance  et  une 
durée  presque  absolue.  Il  a  une  grande  puis- 
sance et  une  grande  patience  d'attention. 

Esprit  tenace,  il  est  par  là  devenu  propre  à 
établir  très-bien  certains  principes  généraux  de 
la  morale. 

Il  semble  croire  que  nous  avons ,  dans  nos 
idées,  quelque  chose  de  plus  invariable  et  de 
plus  indestructible  que  dans  nos  sentiments  et 
dans  nos  penchants  naturels  eux-mêmes. 

Voilà  pourquoi  il  regarde  le  mot  devoir 
comme  un  mot  si  fort  et  si  important.  Toute 
bonté  lui  paraît  molle  et  presque  fluide  ;  tout 
sens  du  droit  lui  semble  inflexible,  et  il  en  tire 
la  règle. 

Saint  Martin  a  la  léte  dans  le  ciel ,  mais  dans 
un  ciel  nébuleux  et  noir,  d'où  s'échappent 
quelques  éclairs,  qui  ne  laissent  voir  que  des 
nuées. 

.  Il  s'élève  aux  choses  divines,  avec  des  ailes  de 
chauve-souris. 
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IV. 


FBOSATETTRS,   PHILOSOPHES,    PCBLICISTES,    ETC. 

Toute  l'ancienne  prose  française  fut  modifiée 
par  le  style  d'Amyot  et  le  caractère  de  l'ou- 
vrage qu'il  avait  traduit.  Il  n'y  eut  plus  que  des 
scoliastes.  Plutarque  lui-même  n'est  pas  autre 
chose  :  scoliaste,  non  de  mots,  mais  de  pen- 
sées. 

En  France ,  la  traduction  d'Amyot  est  deve- 
nue un  ouvrage  original. 

L'Abbé  Arnaud,  avec  des  vérités,  du  savoir, 
et  des  observations  quelquefois  très-fines  et 
très-solides,  donne  du  génie  et  de  la  littérature 
grecs  une  idée  parfaitement  fausse. 

Balzac,  un  de  nos  plus  grands  écrivains,  et 
le  premier  entre  les  bons,  si  l'on  consulte 
l'ordre  des  temps,  est  utile  à  lire,  à  méditer,  et 
excellent  à  admirer;  il  est  également  propre 
à  instruire  et  à  former,  par  ses  défauts  et  par 
ses  qualités. 
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Souvent  il  dépasse  le  but  ;  mais  il  y  conduit  : 
il  ne  tient  qu'au  lecteur  de  s'y  arrêter,  quoique 
l'auteur  aille  au-delà. 

Balzac  ne  sait  pas  rire  ;  mais  il  est  beau 
quand  il  est  sérieux. 

Les  beaux  mots  ont  une  forme,  un  son,  une 
couleur  et  une  transparence  qui  en  font  le  lieu 
convenable  où  il  faut  placer  les  belles  pensées, 
pour  les  rendre  visibles  aux  hommes.  Ainsi  leur 
existence  est  un  grand  bien  et  leur  multitude 
un  trésor;  or,  Balzac  en  est  plein  :  lisez  donc 
Balzac. 

Plein  de  belles  pensées  et  de  belles  raisons, 
Balzac  habite  constamment  les  hautes  régions 
de  la  pensée  et  de  la  langue.  Grand  artisan  de 
la  parole,  il  introduisit  la  pompe  et  les  hau- 
teurs du  style  noble  dans  le  style  familier  ;  ses 
phrases  ont  presque  toujours  un  beau  son  et 
un  beau  sens;  mais  il  a  raison  trop  magnifique- 
ment ,  et  ne  sait  pas  assez  se  jouer  de  ses  grands 
mots. 

Ce  qui  a  manqué  à  Balzac,  c'est  de  savoir 
mêler  les  petits  mots  avec  les  grands.  Tout, 
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dans  son  style ,  est  construit  en  blocs  ;  mais 
tout  y  est  de  marbre ,  et  d'un  marbre  lié ,  poli , 
éclatant. 

L'emphase  de  Balzac  n'est  qu'un  jeu ,  car  il 
n'en  est  jamais  la  dupe. 

Ceux  qui  le  censurent  avec  amertume  et  gra- 
vité, sont  des  gens  qui  n'entendent  pas  la  plai- 
santerie sérieuse ,  et  qui  ne  savent  pas  distin- 
guer l'hyperbole  de  l'exagération,  l'emphase  de 
l'enflure,  la  rhétorique  d'un  homme,  de  la  sin- 
cérité de  son  personnage ,  enfin  ce  qui  tient  à 
l'art,  de  ce  qui  tient  à  l'artiste. 

Mézerai,  qu'on  pourrait  appeler  le  dernier 
des  Gaulois,  n'avait  pas  une  idée  juste  de  la 
liberté  de  l'histoire.  Il  fut  plutôt  un  écrivain 
hardi  qu'un  historien  savant  et  sage. 

D'Aguesseau  a  trop  d'égalité  dans  la  marche 
de  sa  raison. 

Il  n'y  a  rien  de  si  clair  que  le  badinage,  rien 
de  si  leste  et  de  si  gai  que  le  libertinage  d'es- 
prit. 

Le  badinage  du  comte  de  Grammont  et  d'Iîa- 
milton  est  moins  élégant  que  celui  de  Voltaire; 
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mais  il  est  plus  exquis,  plus  agréable,  plus  par- 
fait. 

Tous  les  ouvrages  de  Montesquieu  ne  sont 
que  des  considérations. 

La  tête  de  Montesquieu  est  un  instrument 
dont  toutes  les  cordes  sont  d'accord ,  mais  qui 
est  trop  monté  et  rend  des  sons  trop  aigus. 
Quoiqu'il  n'exécute  rien  contre  les  règles,  il  a, 
dans  ses  vibrations  trop  continues  et  trop  pré- 
cipitées, quelque  chose  d'au-delà  de  toutes  les 
clefs  d'une  belle  et  sage  musique. 

Montesquieu  fut  une  belle  tête  sans  pru- 
dence. 

Il  sort  perpétuellement  de  l'esprit  de  Mon- 
tesquieu, des  étincelles  qui  éblouissent,  qui 
réjouissent ,  qui  échauffent  même ,  mais  qui 
éclairent  peu.  C'est  un  esprit  plein  de  prestiges; 
il  en  aveugle  ses  lecteurs. 

Montesquieu  avait  les  formes  propres  à  s'ex- 
primer en  peu  de  mots  ;  il  savait  faire  dire  aux 
petites  phrases  de  grandes  choses. 
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La  phrase  vive  de  Montesquieu  a  été  long- 
temps méditée;  ses  mots,  légers  comme  des 
ailes ,  portent  des  réflexions  graves.  Il  y  a  en 
lui  des  élans,  comme  pour  sortir  d'une  profon- 
deur. 

Voltaire  a  répandu  dans  le  langage  une  élé- 
gance qui  en  bannit  la  bonhomie. 

Rousseau  a  ôté  la  sagesse  aux  âmes,  en  leur 
parlant  de  la  vertu. 

Buffon  remplit  l'esprit  d'emphase. 

Montesquieu  est  le  plus  sage  ;  mais  il  semble 
enseigner  l'art  de  faire  des  empires;  on  croit 
l'apprendre  en  l'écoutant  ^  et  toutes  les  fois 
qu'on  le  lit,  on  est  tenté  d'en  construire  un. 

Voltaire  eut  l'esprit  mûr  vingt  ans  plus  tôt 
que  les  autres  hommes,  et  le  conserva  dans  sa 
force,  trente  ans  plus  tard. 

L'agrément  que  nos  idées  prêtent  quelque- 
fois à  notre  style,  son  style  le  prétait  à  toutes 
ses  idées. 

Voltaire  conserva  toute  sa  vie,  dans  le  monde 
et  dans  les  affaires,  une  très-forte  impression 
de  l'esprit  de  ses  premiers  maîtres. 

Impétueux  comme  un  poète,  et  poli  comme 

II.  {2 
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un  courtisan ,  il  savait  être  insinuant  et  rusé 
comme  un  jésuite. 

Personne  n'a  observé  plus  soigneusement , 
mais  avec  plus  d'art  et  de  mesure,  la  fameuse 
maxime  dont  il  s'est  tant  moqué  :  Se  faire  tout 
à  tous. 

Il  avait  le  besoin  de  plaire ,  plus  encore  que 
celui  de  dominer,  et  trouvait  plus  de  plaisir  à 
mettre  en  jeu  ses  séductions  que  sa  force. 

II  mit  surtout  un  grand  soin  à  ménager  les 
gens  de  lettres,  et  ne  traita  jamais  en  ennemis 
que  les  esprits  qu'il  n'avait  pu  gagner. 

Voltaire,  esprit  habile,  adroit,  faisant  tout 
ce  qu'il  voulait,  le  faisant  bien  ,  le  faisant  vite, 
mais  incapable  de  se  maintenir  dans  l'excel- 
lent. 

Il  avait  le  talent  de  la  plaisanterie,  mais  il 
n'en  avait  pas  la  science  ;  il  ne  sut  jamais  de 
quelles  choses  il  faut  rire,  et  de  quelles  il  ne  le 
faut  pas. 

C'est  un  écrivain  dont  on  doit  éviter  avec 
soin  l'extrême  élégance ,  ou  l'on  ne  pensera 
jamais  rien  de  sérieux. 

A  la  fois  actif  et  brillant ,  il  occupait  la  ré- 
gion placée  entre  la  folie  et  le  bon  sens,  et  il 
allait  perpétuellement  de  l'une  à  l'autre. 
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Il  avait  beaucoup  tle  ce  bon  sens  qui  sert  à 
la  satire,  c'est-à-dire,  une  grande  pénétration 
pour  découvrir  les  maux  et  les  défauts  de  la 
société  ;  mais  il  n'en  cherchait  point  le  remède. 
On  eût  dit  qu'ils  n'existaient  que  pour  sa  bile 
ou  sa  bonne  humeur  ;  car  il  en  riait  ou  s'en 
irritait,  sans  s'arrêter  jamais  à  les  plaindre. 

Voltaire  aurait  lu  avec  patience  trente  ou 
quarante  volumes  in-folio,  pour  y  trouver  une 
petite  plaisanterie  irréligieuse.  C'était  là  sa  pas- 
sion, son  ambition,  sa  manie. 

Voltaire  est  quelquefois  triste;  il  est  ému; 
mais  il  n'est  jamais  sérieux.  Ses  grâces  mêmes 
sont  effrontées. 

Il  y  a  en  lui  du  cadédis. 

Il  est  des  défauts  difficiles  à  apercevoir,  qui 
n'ont  pas  été  classés,  déterminés,  et  qui  n'ont 
pas  de  nom.  Voltaire  en  est  plein. 

Voltaire  connut  la  clarté,  et  se  joua  dans  la 
lumière,  mais  pour  l'éparpiller  et  en  briser 
tous  les  rayons,  comme  un  méchant. 

C'est  un  farfadel  que  ses  évolutions  font  quel- 
quefois paraître  un  génie  grave. 
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Voltaire  avait  le  jugement  droit,  l'imagina- 
tion riche,  l'esprit  agile,  le  goût  vif,  et  le  sens 
moral  détruit. 

Voltaire,  dans  ses  écrits,  n'est  jamais  seul 
avec  lui-même.  Gazetier  perpétuel,  il  entrete- 
nait chaque  jour  le  public  des  événements  de 
la  veille. 

Son  humeur  lui  a  plus  servi,  pour  écrire,  que 
sa  raison  ou  son  savoir.  Quelque  haine  ou 
quelque  mépris  lui  a  fait  faire  tous  ses  ou- 
vrages. Ses  tragédies  mêmes  ne  sont  que  la  satire 
de  quelque  opinion. 

Mépriser  et  décrier ,  comme  Voltaire ,  les 
temps  dont  on  parle ,  c'est  ôter  tout  intérêt  à 
l'histoire  qu'on  écrit. 

Voltaire  est  l'esprit  le  plus  débauché,  et  ce 
qu'il  y  a  de  pire,  c'est  qu'on  se  débauche  avec 
lui. 

La  sagesse,  en  contraignant  son  humeur, 
lui  aurait  incontestablement  ôté  la  moitié  de 
son  esprit.  Sa  verve  avait  besoin  de  licence  pour 
circuler  en  liberté.  Et  cependant  jamais  homme 
n'eut  l'âme  moins  indépendante.  Triste  condi- 
tion, alternative  déplorable,  de  n'être,  en  ob- 
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servant  les  bienséances,  qu'un  écrivain  élégant 
et  utile,  ou  d'être,  en  ne  respectant  rien,  un 
auteur  charmant  et  funeste! 

Ceux  qui  le  lisent  tous  les  jours  s'imposent  à 
eux-mêmes,  et  d'une  invincible  manière ,  la  né- 
cessité de  l'aimer.  Mais  ceux  qui,  ne  le  lisant 
plus,  observent  de  haut  les  influences  que  son 
esprit  a  répandues,  se  font  un  acte  d'équité, 
une  obhgation  rigoureuse  et  un  devoir  de  le 
haïr. 

Il  est  impossible  que  Voltaire  contente ,  et 
impossible  qu'il  ne  plaise  pas. 

Voltaire  a,  comme  le  singe,  les  mouvements 
charmants  et  les  traits  hideux. 

On  voit  toujours  en  lui,  au  bout  d'une  habile 
main,  un  laid  visage. 

Cette  autorité  oratoire  dont  parlent  les  an- 
ciens, on  la  trouve  dans  Bossuet  plus  que  dans 
tous  les  autres;  et,  après  lui,  dans  Pascal,  dans 
La  Bruyère,  dans  J.-J.  Rousseau  même;  mais 
jamais  dans  Voltaire. 

Voltaire  eut  l'art  du  style  familier.  Il  lui  donna 
toutes   les  formes,   tout  l'agrément,  toute  la 
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beauté  même  dont  il  est  susceptible  ;  et  parce 
qu'il  y  fit  entrer  tous  les   genres,  son  siècle 
abusé  crut  qu'il  avait  excellé  dans  tous. 

Ceux  qui  le  louent  de  son  goût,  confondent 
perpétuellement  le  goût  et  l'agrément  :  on  ne 
le  goûte  point,  mais  on  l'admire.  Il  égaie,  il 
éblouit  ;  c'est  la  mobilité  de  l'esprit  qu'il  flatte, 
et  non  le  goût. 

Voltaire  entre  souvent  dans  la  poésie,  mais  il 
en  sort  aussitôt;  cet  esprit  impatient  et  remuant 
ne  saurait  s'y  fixer,  même  pour  un  instant. 

Ses  vers  passent  devant  l'attention  rapide- 
ment, et  ne  peuvent  s'y  arrêter,  par  l'impulsion 
de  vitesse  que  l'esprit  du  poète  leur  imprima,  en 
les  jetant  sur  le  papier. 

Je  vois  bien  qu'un  Rousseau,  j'entends  un 
Rousseau  corrigé,  serait  aujourd'hui  fort  utile, 
et  serait  même  nécessaire  ;  mais  en  aucun  temps 
un  Voltaire  n'est  bon  à  rien. 

Voltaire  a  introduit  et  mis  à  la  mode  un  tel 
luxe,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  qu'on  ne  peut 
plus  offrir  les  mets  ordinaires  que  dans  des 
plats  d'or  ou  d'argent. 

Au  surplus,  tant  d'attention  à  plaire  à  son 
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lecteur,  annonce  plus  de  vanilé  que  de  vertu, 
plus  d'envie  de  séduire  que  de  servir,  plus 
d'ambition  que  d'autorité,  plus  d'art  que  de 
nature,  et  tous  ces  agréments  exigent  plutôt  un 
grand  maître  qu'un  grand  homme. 

Voltaire  a,  par  son  influence  et  le  laps  du 
temps,  ôté  aux  hommes  la  sévérité  de  la  raison. 
Il  a  corrompu  l'air  de  son  siècle,  donné  son 
goût  à  ses  ennemis  mêmes,  et  ses  jugements  à 
ses  critiques. 

Il  meurt  tous  les  jours  quelque  Voltaire;  em- 
pêchez seulement  qu'il  n'en  naisse. 

J.-J.  Rousseau  avait  l'esprit  voluptueux. 

Dans  ses  écrits,  l'àme  est  toujours  mêlée 
avec  le  corps,  et  ne  s'en  sépare  jamais. 

Aucun  homme  n'a  fait  mieux  sentir  que  lui 
l'impression  de  la  chair  qui  touche  l'esprit,  et 
les  délices  de  leur  hymen. 

«  Son  visage  ettuyé  n'a  plus  rien  que  d'affreux  :  » 

C'est  ce  qu'on  pourrait  dire  de  J.-J.  Rous- 
seau, si  on  dépouillait  ses  pensées  de  leur  faste, 
qu'on  en  essuyât  les  couleurs,  qu'on  en   ôtàt, 
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pour  ainsi  dire,  la  chair  et   le  sang  qui  s'y 
trouvent. 

Donnez  de  la  bile  à  Fénelon  et  du  sang-froid 
à  J.-J.  Rousseau,  vous  en  ferez  deux  mauvais 
auteurs.  Le  premier  avait  son  talent  dans  sa 
raison,  le  second,  dans  sa  folie. 

Tant  que  rien  ne  remua  les  humeurs  de 
celui-ci,  il  fut  médiocre  :  tout  ce  qui  le  rendait 
sage  en  faisait  un  homme  vulgaire.  Fénelon,  au 
contraire,  trouvait  son  génie  dans  sa  sagesse. 

Quand  on  a  lu  M.  de  Buffon,  on  se  croit  sa- 
vant. On  se  croit  vertueux  quand  on  a  lu 
Rousseau.  On  n'est  cependant  pour  cela  ni  l'un 
ni  l'autre. 

Donner  de  l'importance,  du  sérieux,  de  la 
hauteur  et  de  la  dignité  aux  passions,  voilà  ce 
que  J.-J.  Rousseau  a  tenté.  Lisez  ses  livres  :  la 
basse  envie  y  parle  avec  orgueil;  l'orgueil  s'y 
donne  hardiment  pour  une  vertu;  la  paresse  y 
prend  l'attitude  d'une  occupation  philoso- 
phique ,  et  la  grossière  gourmandise  y  est 
fière  de  ses  appétits. 

11  n'y  a  point  d'écrivain  plus  propre  à  rendre 
le  pauvre  superbe. 
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On  apprend  avec  lui  à  être  mécontent  de 
tout,  hors  de  soi-même. 

L'esprit  de  Jean-Jacques  habite  le  monde  mo- 
ral, mais  non  l'autre  qui  est  au-dessus. 

Une  piété  irréligieuse,  une  sévérité  corrup- 
trice, un  dogmatisme  qui  détruit  toute  autorité  : 
voilà  le  caractère  delà  philosophie  de  Rousseau. 

La  vie  sans  actions,  toute  en  affections  et  en 
pensées  demi-sensuelles;  fainéantise  à  préten- 
tion ;  voluptueuse  lâcheté  ;  inutile  et  paresseuse 
activité,  qui  engraisse  l'âme,  sans  la  rendre 
meilleure,  qui  donne  à  la  conscience  un  or- 
gueil béte,  et  à  l'esprit  l'attitude  ridicule  d'un 
bourgeois  de  Neufchâtel  se  croyant  roi;  le  bailli 
suisse  de  Gessner,  dans  sa  vieille  tour  en  ruines  ; 
la  morgue  sur  la  nullité  ;  l'emphase  du  plus  vo- 
luptueux coquin,  qui  s'est  fait  sa  philosophie, 
et  qui  l'expose  éloquemment  ;  enfin  le  gueux  se 
chauffant  au  soleil,  et  méprisant  délicieusement 
le  genre  humain  :  tel  est  J.-J.  Rousseau. 

Je  parle  aux  âmes  tendres,  aux  âmes  ar- 
dentes, aux  âmes  élevées ,  aux  âmes  nées  avec 
un  de  ces  caractères  distinctifs  de  la  religion,  et 
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je  leur  dis  :  «  Il  n'y  a  que  J.-J.  Rousseau  qui 
«  puisse  vous  détacher  de  la  religion,  et  il  n'y 
«  a  que  la  religion  qui  puisse  vous  guérir  de 
«  J.-J.  Rousseau.  » 

Fontenelle.  C'était  une  ombre  d'homme 
qui  n'avait  qu'une  ombre  de  voix.  On  ne  l'en- 
tendait plus  ;  mais  on  l'écoutait  avec  soin.  Il 
ressemblait  au  vieux  Titon,  quand  il  fut  changé 
en  cigale. 

Buffon  a  du  génie  pour  l'ensemble,  et  de 
l'esprit  pour  les  détails. 

Mais  il  y  a  en  lui  une  emphase  cachée,  un 
compas  toujours  trop  ouvert. 

Marmontel  n'avait  que  l'esprit  qu'il  s'était 
fait.  Singulier  talent  et  bien  singulier  pouvoir 
que  celui  de  se  donner  de  l'esprit,  quand  on 
n'en  a  pas  ! 

Les  règles  ont  une  raison  qui  est  la  règle  des 
règles,  et  qui  en  détermine  à  la  fois  les  limites 
et  l'étendue. 

Les  exceptions  viennent  de  la  raison  des 
règles. 

Qui  connaît  le  métier  connaît  les  règles  ;  qui 
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connaît  l'art  connaît  la  raison  de  ces  règles,  ou  la 
sent  et  y  obéit.  C'est  là  ce  qui  fait  les  modèles. 

Laharpe  savait  le  métier,  mais  il  ne  savait 
rien  de  l'art. 

La  facilité  et  l'abondance  avec  lesquelles  il 
parle  le  langage  de  la  critique ,  lui  donnent 
l'air  habile  ;  mais  il  l'est  peu. 

Cet  élégant  petit  esprit  n'était  habitué  qu'à 
juger  des  mots.  On  voit  qu'il  est  dépaysé  quand 
il  s'agit  des  choses  ;  il  chancelle ,  et  quelque 
bonne  mine  qu'il  fasse,  on  sent  qu'il  n'est  plus 
là  sur  son  terrain.  Aussi  cherche-t-il  à  se  raccro- 
cher promptement  à  quelque  passage  de  livre. 

Thomas  a  la  tête  concave  :  tout  s'y  peint 
grossi  et  exagéré. 

Raynal  était  amoureux  de  paroles  et  de  gran- 
dissonnance. 

D'Alembert,  dans  son  style,  semble  ne  tracer 
que  des  figures  géométriques. 

Diderot  et  les  philosophes  de  son  école  pre- 
naient leur  érudition  dans  leur  tète,  et  leurs 
raisonnements  dans  leurs  passions  ou  leur 
humeur. 
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Diderot  est  moins  funeste  que  J.-J.  Rousseau. 
La  plus  pernicieuse  des  folies  est  celle  qui 


ressemble  à  la  sagesse. 


Diderot  ne  vit  aucune  lumière,  et  n'eut  que 
d'ingénieuses  lubies. 

Il  avait  des  idées  fausses  sur  le  but  et  les 
beautés  de  l'art;  mais  il  les  a  bien  exprimées. 

Condorcet,  il  est  vrai,  ne  dit  que  des  choses 
communes;  mais  il  a  l'air  de  ne  les  dire  qu'a- 
près y  avoir  bien  pensé,  et  c'est  là  ce  qui  le 
distingue. 

Il  y  a,  dans  les  écrits  de  Cerutti,  plus  de  vi- 
brations que  d'émotions  ;  on  y  sent  le  nerf 
plutôt  que  le  cœur.  Son  élocution  renferme 
plus  de  figures  que  d'images,  et  plus  de  feu  que 
de  chaleur.  Ses  pensées  ont  plus  de  lumière  que 
d'éclat,  et  presque  toutes  ses  opinions  viennent 
plutôt  d'éblouissement  que  de  clarté.  Il  y  a 
enfin ,  dans  la  marche  de  son  esprit ,  plus  de 
mouvement  que  de  progrès. 

En  tout,  cet  écrivain  a  peu  de  ce  qui  se  com- 
munique ;  car  on  n'aime  et  on  ne  reçoit  avec 
plaisir  la  vibration  que  par  l'émotion,  la  figure 
que  par  l'image,  le  feu  que  par  la  chaleur,   et 
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le   mouvement  littéraire  que  par  le  progrès. 

Rivarol  caresse  les  surfaces  de  la  vérité  ;  mais 
il  ne  pénètre  pas  plus  avant. 

Dans  son  discours  préliminaire,  il  brode  des 
obscurités,  et  couvre  de  ses  filigranes  la  sim- 
plicité des  questions  qu'il  soulève. 

En  admettant  comme  solides  les  abstractions 
de  Condillac,  il  a  pris  un  brouillard  pour  une 
terre. 

Rivarol  avait  plus  d'urbanité  que  Voltaire. 
Celui-ci  pensait  au  public,  tandis  que  l'autre  ne 
pensait  qu'aux  délicats.  On  peut  dire  qu'il  avait, 
en  littérature,  plus  de  volupté  que  d'ambition. 

Iln'y  apas,  dans  les  écrits  deRivarol,une  grande 
fermeté  de  pensées  ,  mais  il  y  a  une  grande  fer- 
meté de  diction.  Son  goût  et  son  imagination, 
en  le  retenant  dans  les  limites  de  ce  qui  peut 
plaire,  sauvaient  son  esprit  de  bien  des  écarts. 
Aussi  son  expression  est-elle  ordinairement 
meilleure  et  plus  saine  que  ses  opinions. 

Le  système  de  Bernardin -de -Saint-Pierre 
n'est  qu'un  épicuréisme  extatique,  une  morale 
gravement  anacréontique. 
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Ceux  qui  partagent  ce  système  ne  ramènent 
pastout  à  Dieu, dans  leurs  mouvementsreligieux 
les  plus  vifs;  mais  ils  ramènent  Dieu  à  eux, sorte 
d'égoïsme  moral,  par  lequel  on  ne  se  conforme 
pas  à  la  règle,  mais  on  ajuste  la  règle  à  soi. 

Il  y  a ,  dans  le  style  de  Bernardin-de-Saint- 
Pierre,  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand  on 
l'a  lu  long-temps,  on  est  charmé  de  voir  la  ver- 
dure et  les  arbres  moins  colorés  ,  dans  la  cam- 
pagne, qu'ils  ne  le  sont  dans  ses  écrits.  Ses 
harmonies  nous  font  aimer  les  dissonances  qu'il 
bannissait  du  monde ,  et  qu'on  y  trouve  à 
chaque  pas. 

La  nature  a  bien  sa  musique  ;  mais  elle  est 
rare  heureusement.  Si  la  réalité  offrait  les  mélo- 
dies que  ces  messieurs  trouvent  partout,  on 
vivrait  dans  une  langueur  extatique,  et  l'on 
mourrait  d'assoupissement. 

Les  Necker  et  leur  école. 

Jusqu'à  eux  on  avait  dit  quelquefois  la  vérité 
en  riant;  ils  la  disent  toujours  en  pleurant,  ou 
du  moins  avec  des  soupirs  et  des  gémissemenls. 
A  les  entendre,  toutes  les  vérités  sont  mélanco- 
liques. Aussi  M.  de  Pange  m'écrivait-il  ;  u  Triste 
«  comme  la  vérité.  » 
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Aucune  lumière  ne  les  réjouit;  aucune  beauté 
ne  les  épanouit  ;    tout   les    concentre.   Leur 
poétique  est  héraclitienne. 

Le  style  de  M.  Necker  est  une  langue  qu'il 
ne  faut  pas  parler,  mais  qu'il  faut  s'appliquer  à 
entendre,  si  l'on  ne  veut  pas  être  privé  de 
l'intelligence  d'une  multitude  de  pensées  utiles, 
importantes ,  grandes  et  neuves. 

Madame  Necker  ne  s'occupait  des  hommes 
et  des  événements  que  pour  les  comparer  aux 
livres.  Les  littératures  furent  son  monde. 

Dupuis,  dans  tout  son  livre,  est  un  savant 
en  colère  et  furieux.  Aussi  se  dément-il  et  se 
contredit-il  le  plus  souvent,  comme  les  hommes 
emportés  et  qui  se  fâchent. 

L'abbé  Barthélémy  fait  minauder  son  esprit. 
Son  érudition  est  fausse,  et  ment  pour  trop 
vouloir  être  agréable. 

Le  style  de  Dussault  est  un  agréable  ramage, 
où  l'on  ne  peut  démêler  aucun  air  déterminé. 

Que  disaient-ils,  que  M.  de  Bonald  ne  sait 
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pas  écrire  ?I1  sait  écrire,  décrire  parfaitement; 
mais  il  ne  sait  pas  plaire.  On  trouve  souvent  en 
lui  des  idées  aimables  et  platoniques,  unies  au 
ton  dogmatique,  impérieux,  austère,  des  rai- 
sonneurs de  l'école  moderne.  Il  donne  à  ses 
expressions  un  rigorisme  de  sens  qui  tyrannise 
l'attention. 

M.  de  Bonald  jette  un  filet  sur  les  esprits,  et 
ce  filet  a  des  couleurs  ;  mais  il  est  tellement  serré, 
qu'on  ne  peut  rien  voir  au  travers,  lorsqu'une 
fois  on  est  dedans. 

On  rencontre  quelquefois  chez  M.  de  Bonald 
de  singulières  conséquences.  Il  semble  qu'on 
y  tombe  par  un  casse-cou,  et  l'esprit  se  sent 
quelque  chose  de  démis. 

Il  n'y  a  souvent,  dans  ce  qu'écrit  M.  de  Bonald, 
que  l'attitude  et  l'insistance  d'un  homme  qui  af- 
firme résolument.  Il  se  trompe  avec  une  force!... 

M.  de  Beausset  a  retrouvé  le  fil  perdu  de  la 
narration  continue,  ce  fil  ductile  qui  se  plie  et 
se  replie  en  mille  manières ,  sans  se  brouiller 
et  sans  se  rompre. 

Une  élégance  simple,  une  facilité  soignée,  une 
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modération  vraie,  rien  de  cherché,  voilà  ce  qui 
est  rare  aujourd'hui,  ou  plutôt  ce   qu'on   ne 
voit  plus,  et  ce  qui  distingue  éminemment  cet 
écrivain. 

Dans  Fénelon,  il  avait  à  enchâsser  des  perles, 
et  il  les  a, entourées  plus  richement.  Dans  Bos- 
suet,  il  avait  à  montrer  des  blocs,  et  il  les  a  isolés, 
cultivant  les  Muses  sévères.  Ses  citations  sont, 
dans  le  cours  de  son  récit,  comme  des  îles 
toutes  pleines  de  monuments.  En  le  lisant,  on 
croit  descendre  un  fleuve,  par  un  beau  temps, 
et  au  milieu  d'un  beau  pays.  Le  siècle  qu'il 
traverse,  est  montré  à  droite  et  à  gauche. 

Il  a  rendu  son  caractère  au  genre  tempéré, 
le  seul  qui  soit  classique  et  propre  à  nous  ra- 
mener aux  beautés  saines  qui  charment  Tâme, 
sans  en  altérer  la  lumière,  sans  la  troubler  par 
des  passions. 

Mais  on  dirait,  hélas  !  qu'il  faut  au  siècle 
présent  des  vertus  molles,  où  il  puisse  soup- 
çonner quelques  blessures,  des  vertus  malades, 
dont  il  puisse  avoir  pitié. 
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V. 


PoàTES    ET  R0MARCIER8. 


Pétrarque  adora  pendant  trente  ans,  non  pas 
la  personne,  mais  l'image  de  Laure  ;  tant  il  est 
plus  facile  de  conserver  ses  sentiments  et  ses 
idées  que  ses  sensations  !  C'est  ce  qui  faisait  la 
fidélité  des  anciens  chevaliers. 

Pétrarque  estimait  peu  ses  poésies  italiennes 
qui  l'ont  immortalisé  j  il  leur  préférait  son 
latin. 

C'est  que  son  siècle  aimait  le  latin ,  et  n'ai- 
mait pas  encore  l'italien. 

Le  die  mihi ,  musa ,  manque  aux  nouvelles 
de  Boccace.  Il  n'ajoute  rien  à  ce  qu'on  lui  a  dit, 
et  ses  inventions  ne  dépassent  jamais  le  champ 
formé  par  sa  mémoire.  Son  récit  finit  où  a  fini 
le  conte  vulgaire  ;  il  le  respecte  comme  il  res- 
pecterait la  vérité. 

Il  y  a  cet  inconvénient ,  dans  les  Lettres  de 
Voiture,  qu'il  y  montre  son  masque  plutôt  que 
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son  visage ,  ce  qui  les  rend  plus  divertissantes 
d'abord ,  mais  beaucoup  moins  longtemps  inté- 
ressantes. 

Très-agréable  et  très-ingénieux,  il  ressemble 
cependant  un  peu  à  ces  portraits  qui  rient  éter- 
nellement. 

«  Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire.  » 

C'est  là  le  vice  impardonnable  du  poème  de 
Milton. 

On  reproche  à  Corneille  ses  grands  mots  et 
ses  grands  sentiments;  mais  pour  nous  élever, 
et  ne  pas  être  salis  par  les  bassesses 'de  la  terre, 
il  nous  faut  en  tout  des  échasses. 

Il  peut  y  avoir,  dans  l'âme,  un  degré  de  hau- 
teur inutile  à  la  pratique  des  arts,  à  la  beauté 
des  ouvrages,  mais  non  pas  au  respect  que  doit 
inspirer  le  mérite  de  l'auteur,  démontré  par  son 
oeuvre. 

Beaucoup  plus  parfait  que  Corneille,  et  moins 
grand ,  Racine  doit  être  moins  révéré. 

Racine  eut  son  génie  en  goût,  comme  les  an- 
ciens. Son  élégance  est  parfaite  ;  mais  elle  n'est 
pas  suprême  comme  celle  de  Virgile. 
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Racine  est  l'homme  du  monde  qui  s'entend 
le  mieux  à  filer  les  mots,  les  sentiments,  les 
pensées,  les  actions,  les  événements;  et  chez 
lui,  les  événements,  les  actions,  les  pensées,  les 
sentiments  et  les  paroles,  tout  est  de  soie. 

Pradon  a  quelquefois  aussi  des  paroles  de 
soie  ;  mais  il  ne  faisait  que  brouiller. 

Le  talent  de  Racine  est  dans  ses  oeuvres,  mais 
Racine  lui-même  n'y  est  pas.  Aussi  s'en  dé- 
goûta-t-il. 

Tibiis  acta  ludis  megalensihus  :  il  me  semble 
que  je  lis  ces  mots  à  la  tête  de  toutes  les  tragé- 
dies de  Racine. 

Ceux  à  qui  Racine  suffit  sont  de  pauvres 
âmes  et  de  pauvres  esprits;  ce  sont  des  âmes  et 
des  esprits  restés  béjaunes  et  pensionnaires  de 
couvent. 

Admirable,  sans  doute,  pour  avoir  rendu 
poétiques  les  sentiments  les  plus  bourgeois  et 
les  passions  les  plus  médiocres,  il  ne  tient  lieu 
que  de  lui-même.  C'est  un  écrivain  supérieur, 
et,  en  littérature,  c'est  tout  dire.  Mais  ce  n'est 
point  un  écrivain  inimitable.  Pradon,  lui-même, 
a  fait  beaucoup  de  vers  pareils  aux  siens. 
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Boileaii  est  un  grand  poète,  mais  dans  la 
demi-poésie. 

Racine  et  Boileau  ne  sont  pas  des  eaux  de 
source.  Un  beau  choix  dans  l'imitation  fait  leur 
mérite.  Ce  sont  leurs  livres  qui  imitent  des 
livres,  et  non  leurs  âmes  qui  imitent  des  âmes. 
Racine  est  le  Virgile  des  ignorants. 

Alfieri  n'est  qu'un  forçat  condamné  par  la 
nature  aux  galères  du  Per messe  italien. 

Molière  est  comique  de  sang-froid  ;  il  fait  rire 
et  ne  rit  pas  ;  c'est  là  ce  qui  constitue  son  excel- 
lence. 

Molière  s'est  joué,  dans  Tartuffe ,  de  la  forme 
des  affections  religieuses,  et  c'est  là,  sans  doute, 
un  grand  mal. 

Regnard  est  plaisant  comme  le  valet ,  et  Mo- 
lière comique  comme  le  maître. 

Il  y  a ,  dans  La  Fontaine ,  une  plénitude  de 
poésie  qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  les  autres 
auteurs  français. 
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Il  n'est  pas  bon  de  donner  à  certains  mots 
une  valeur  qu'ils  n'ont  pas,  et  un  sens  qu'ils  ne 
sauraient  avoir,  comme  on  l'a  fait  récemment 
du  vers  de  La  Fontaine  : 

«  Notre  ennemi  c'est  notre  maître ,  » 
en  disant  de  Louis  XIV: 

«  II  craint  même,  étrange  faiblesse! 
«  L'Homère  du  peuple  l)èlant , 
«  Et  mon  La  Fontaine  le  blesse 
«  D'un  mot  de  son  âne  parlant.  » 

La  fable  de  l'Ane  et  du  Vieillard  est  plus  an-, 
cienne  que  l'histoire.  Connue  en  Grèce  sous  le 
nom  d'Ésope ,  elle  l'est ,  en  Orient  et  aux 
Grandes-Indes ,  sous  ceux  de  Lokman  et  de 
Pilpay.  Elle  a,  de  temps  immémorial,  circulé 
dans  le  monde,  sans  y  causer  aucun  désordre, 
et  sans  inquiéter  les  esprits  les  plus  ombrageux. 
Ni  Crésus ,  ni  Cyrus,  ni  Aureng-Zeb,  ni  Cha- 
Abbas,  ni  aucun  potentat  connu,  avant  l'année 
1700,  ne  s'en  sont  trouvés  offensés. 

Il  ne  nous  paraît  pas  probable  que  Louis  XIV 
en  ait  eu  peur,  et  que  le  naïf  La  Fontaine  ait 
fait  trembler  ce  monarque,  pour  un  vers  mal 
interprété,  lui  qui  ne  put  fâcher  personne,  lors- 
qu'il le  voulut  faire,  et  qui,  malgré  les  Irois 
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querelles  célèbres  dans  sa  vie  ,  n'eut  jamais  un 
seul  ennemi  qui  ne  l'appelât  le  bonhomme, 
même  après  qu'il  s'était  vengé.  Tant  il  se  mon- 
tra peu  terrible ,  dans  ses  plus  vifs  ressenti- 
ments !  tant  il  eut  un  génie  heureux  !  tant  sa 
bonté  fut  fortunée  ! 

On  dénigre  l'enfant  des  muses, 

«  Un  enfant  des  neuf  sœurs,  enfant  à  barbe  grise,  » 

quand,  pour  lui  faire  honneur,  sans  doute, 
mais  à  tort  et  à  contre-temps,  on  l'érigé  ainsi 
tout  à  coup  en  épouvantail  politique. 

On  dégrade  un  monarque  illustre,  en  le  frap- 
pant d'un  tel  effroi. 

On  déguise  l'esprit  du  temps,  et  on  le  fait 
méconnaître,  lorsqu'on  place,  sous  un  tel  règne, 
de  pareils  effarouchements. 

Le  mot  de  l'âne  n'attaque  pas  les  empereurs 
plus  que  les  pâtres,  et  les  rois  plus  que  les 
meuniers.  En  se  l'appliquant  à  lui  seul , 
Louis  XIV  eût  commis  une  usurpation  dont 
son  grand  sens  le  rendit  toujours  incapable. 
Tous  les  âniers  de  son  royaume  y  avaient  au- 
tant de  droits  que  lui  ;  il  tombe  sur  tout  ce  qui 
est  maître  ;  et  qui  ne  Test  pas,  dans  ce  monde  ? 
L'aveugle  est  maître  de  son  chien,  et,  comme 
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dit  notre  proverbe  ,  charbonnier  est  maître 
chez  lui. 

C'est,  dans  le  monde,  un  mot  d'humeur  qu'ex- 
hale, dans  ses  lassitudes,  la  servitude  impatien- 
tée, et  qu'on  lui  pardonne  aisément.  C'est,  en 
littérature,  un  mot  comique  par  son  genre,  qui 
est  subalterne.  C'est,  dans  l'auteur  français, 
un  mot  plaisant;  car  La  Fontaine  l'égaya  avec 
un  art  qui  lui  est  propre ,  lorsqu'il  donna  à 
l'animal  qui  profère  cet  apoplithegme  ,  et  dont 
la  bouche  le  décrie ,  il  faut  l'observer  en  pas- 
sant, une  épitliète  qui  est  gaillarde ,  et  la  bonne 
humeur  d'un  gourmand. 

Ce  mot  sert  de  pendant  à  l'adage  bourgeois  : 
Nos  valets  sont  nos  ennemis.  Ils  se  balancent  et 
se  contiennent  l'un  par  l'autre.  Le  premier 
n'est  pas  plus  un  signe  de  rébellion ,  que  le 
second  un  signe  d'oppression  et  de  tyrannie.  Ce 
sont  des  mots  de  situation ,  et  non  pas  de  doc- 
trine; mots  très-abusifs,  très  -  malsonnants , 
mais  sans  aucune  conséquence.  En  leur  don- 
nant de  l'importance  et  une  sorte  de  dignité , 
on  s'expose  à  les  introduire  dans  la  société  par 
l'histoire ,  et  à  les  mettre  ainsi  à  la  portée  de 
deux  sortes  d'esprits,  qui  peuvent  être  amu- 
sants, mais  dont  il  ne  faut  pas  entretenir  la 
manie  :  je  veux  dire,  ceux  qu'une  bile  mal  ré- 
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glée  rend  frondeurs  par  tempérament ,  et  ceux 
dont  la  légèreté,  comme  a  si  bien  dit  Saint-Lam- 
bert : 

«  Craint  le  pilote  et  non  rorage.  » 

Gardons-nous  d'ôter  aux  hommes  un  des  plus 
grands  plaisirs  du  bon  sens  et  de  la  raison, 
celui  d'admirer  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
les  spectacles  politiques,  l'autorité  suprême  en 
des  mains  fortes  et  capables  de  la  porter. 

Quand  le  xviii"  siècle  n'eût  pas  été  éloigné, 
par  sa  morale  et  par  ses  mœurs,  de  faire  servir 
la  sagesse  à  blesser  ceux  qu'il  respectait ,  il  en 
eût  été  détourné  par  l'excellence  de  son  goût. 
Tout  ce  que  la  disposition  à  l'insuke  produit, 
n'est  jamais  beau  que  d'une  sorte  de  beauté 
sombre,  et  qui  ne  peut  donner  un  plaisir  par- 
fait, ni  à  l'écrivain  qui  l'a  produit,  ni  au  lecteur 
même  qui  l'admire.  En  faisant  cet  emploi  de 
leur  talent,  les  écrivains  de  ce  temps  n'auraient 
pu  se  contenter.  Aussi  évitaient-ils  avec  soin  ce 
genre  de  mérite,  que  leurs  successeurs  ont  tant 
recherché. 

Auteur  aussi  modeste,  lorsqu'à  la  fin  de  son 
livre,  il  disait  de  la  leçon  qui  le  termine  : 

«  Je  la  présente  aux  rois,  je  la  propose  aux  sages,  » 
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qu'habitant  paisible  du  monde  et  citoyen  sou- 
mis à  la  loi  de  tous  les  pays,  lorsqu'à  propos 
d'un  autre  âne  et  des  deux  voleurs,  il  écrivait: 

«  L'âne  c'est  quelquefois  une  pauvre  province  ; 

«  Le  voleur  est  tel  et  tel  prince, 
«  Comme  le  Transylvain,  le  Turc  et  le  Hongrois: 

«  Au  lieu  de  deux  j'en  nomme  trois,  » 

La  Fontaine  fut ,  de  tous  les  hommes  de  son 
temps,  le  moins  enclin  à  tout  attentat,  même 
indirect,  contre  la  majesté  royale.  Incapable  de 
cet  orgueil  qui  se  repaît  de  sa  propre  audace  et 
se  sert  à  lui-même  de  spectacle,  et  de  ce  cou- 
rage qui  n'est  que  la  peur  surmontée  d'un 
danger  créé  à  plaisir,  il  ne  songeait  qu'à  expri- 
mer l'utile  et  l'agréable,  sans  aucun  retour  sur 
lui-même,  et  sans  aucune  application  directe. 
Le  fablier  se  couvrit  de  ses  fleurs,  exhala  ses 
parfums  et  porta  ses  fruits,  sans  blesser  jamais 
d'aucune  épine  les  mains  qui  s'empressaient  à 
les  cueillir. 

Les  vers  de  J.  B.  Rousseau  sont  tro^ pensés. 
Leur  harmonie  est  plus  exacte  qu'agréable.  Il 
chante  juste,  mais  non  pas  divinement. 

Le  talent  de  J.  B.  Rousseau  remplit  l'intervalle 
qui  se  trouve  entre  La  Mothe  et  le  vrai  poète. 
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L'abbé  Delille  n'a  dans  la  tête  que  des  sons 
et  des  couleurs  ;  mais  voyez  l'usage  qu'il  en 
fait! 

Delille  moule  assez  fortement  les  vers,  mais  il 
ne  les  anime  pas. 

Les  Géorgiques  de  Delille  me  semblent  être 
les  Géorgiques  d'Ovide. 

Des  blasphèmes  mielleux,  ou  plutôt  des  or- 
dures vernissées,  d'où  le  blasp'uème  découle 
avec  douceur,  comme  un  miel  empoisonné,  voilà 
Parny.  Le  puritas  mipuritatis  de  Juste  Lipse, 
est  fait  pour  lui. 

Il  a  le  cœur  et  l'âme  eunuques.  Son  impuis- 
sance sans  doute  a  quelque  grâce  ;  mais  il  ne  se 
montre  insinuant  que  parce  qu'il  est  énervé. 

La  sophistique  littéraire  est  l'art  de  farder  les 
pensées  par  des  mots. 

Les  mots  fardent  les  pensées,  quand  ils  leur 
donnent  de  l'éclat,  sans  y  ajouter  de  la  beauté. 

II  y  a  un  lustre  nécessaire  à  un  bon  style,  qui 
n'est  pas  précisément  du  fard  ;  il  n'est  que  de 
la  propreté. 

Le  style  a  quelquefois  un  éclat  semblable  à 


—  204  — 
celui  des  métaux.  Ceux  qui  l'emploient  ne 
fardent  pas ,  à  proprement  parler ,  mais  ils 
dorent  ce  qu'ils  disent.  On  croirait  qu'ils 
écrivent  avec  une  encre  plus  luisante,  ou  qu'ils 
ont  jeté,  sur  leur  encre  encore  fraîche,  de  la 
poudre  de  diamants  ou  de  la  poussière  d'ailes 
de  papillons.  Tout  cela  ne  va  ni  à  l'âme  ni  au 
goût,  mais  s'arrête  aux  yeux  de  l'esprit,  qui, 
d'abord  ébloui ,  en  est  insensiblement  fatigué. 
Esménard  offre  un  exemple  perpétuel  de 
celte  espèce  d'artifice. 

On  dit  que  les  Allemands  ont  excellé  dans  le 
genre  pastoral  :  cela  n'est  pas  vrai.  Ils  s'y  sont 
appliqués,  l'ont  affecté,  l'ont  contrefait;  mais 
ils  n'y  ont  point  excellé.  Dans  leurs  pastorales, 
il  n'y  a  de  pastoral  que  les  mots.  Leurs  bergers 
sont  plus  grimaciers  que  ceux  de  Fontenelle; 
ils  minaudent  la  vertu,  l'innocence  et  les  mœurs 
champêtres;  ils  affectent  la  simplicité,  bien  plus 
que  Fontenelle  n'affectait  la  finesse  et  la  ga- 
lanterie ;  ils  parodient  l'âge  d'or. 

Je  suis  effrayé  de  dire,  mais  très-fondé  à 
assurer,  que  jamais  homme  n'eut  un  esprit 
moins  naturel  et  moins  naïf  que  Gessner.  Ses 
ouvrages  sont  de  la  mauvaise  poésie,  fardée 
avec  de  la  morale. 
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Il  n'a  de  naturel  ni  dans  ses  poèmes,  ni  dans 
ses  lettres  à  son  fils  ;  et  malgré  sa  réputation 
de  bonhomie,  et  sa  physionomie  un  peu  rus- 
tique, je  suis  sûr  que,  même  dans  sa  conversa- 
tion familière  et  domestique,  il  y  avait  de 
l'affectation,  l'affectation  de  cette  bonhomie 
qu'on  lui  attribue  à  un  degré  supérieur.  C'était 
un  Suisse,  un  paysan,  un  Allemand  précieux,  un 
petit-maître  d'Arcadie. 

Cervantes  a ,  dans  son  livre  ,  une  bonhomie 
bourgeoise  et  familière,  à  laquelle  l'élégance  de 
Florian  est  antipathique. 

En  traduisant  Don  Quichotte ,  Florian  a 
changé  le  mouvement  de  l'air,  la  clef  de  la 
musique  de  l'auteur  original.  Il  a  appliqué  aux 
épanchements  d'une  veine  abondante  et  riche, 
les  sautillements  et  les  murmures  d'un  ruisseau  : 
petits  bruits,  petits  mouvements,  très-agréables 
sans  doute,  quand  il  s'agit  d'un  filet  d'eau  res- 
serré, qui  roule  sur  des  cailloux,  mais  allure 
insupportable  et  fausse,  quand  on  l'attribue  à 
une  eau  large,  qui  coule  à  plein  canal  sur  un 
sable  très-fin. 

On  peut  dire  des  romans  de  Le  Sage ,  qu'ils 
ont  l'air  d'avoir  été  écrits  dans  un  café,  par  un 
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joueur  de  dominos,  en  sortant  de  la  comédie. 

Berquin  excella  dans  un  art  où  personne, 
avant  lui,  n'avait  prétendu  exceller,  celui  de 
parler  aux  enfants  le  langage  le  plus  propre  à 
leur  plaire,  et  dont  leur  jeune  esprit  s'est  fait 
secrètement  un  modèle.  Cet  âge,  comme  tous 
les  autres,  a  son  idiome,  et  cet  idiome  a  ses  élé- 
gances. Son  caractère  est  d'être  mêlé  de  justesse 
et  de  naïveté.  Cette  langue  qui  leur  est  particu- 
lière, les  enfants  savent  la  trouver  dans  la  langue 
commune,  et  sont  industrieux  à  l'en  extraire. 
C'est  une  chose  à  remarquer  que  le  nombre  de 
mots  qui,  dans  les  langues  mêmes  les  plus  in- 
grates, servent  à  signifier  les  mêmes  pensées  ou 
les  mêmes  objets,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des 
qualités  et  des  sentiments.  Chaque  couleur  n'a 
pas  plus  de  nuances,  que  n'en  a  chaque  manière 
d'exprimer  une  même  chose.  Observez  les  êtres 
humains,  que  l'éducation  n'a  pas  soumis  à  l'uni- 
formité, et  vous  verrez  avec  quelle  variété,  non- 
seulement  chaque  idiome,  mais  chaque  dia- 
lecte est  parlé.  Les  pauvres  surtout  et  les  enfants 
s'en  forment  un,  composé  d'expressions  toutes 
très-connues,  et  qu'ils  arrangent  cependant 
d'une  manière  si  nouvelle,  que  celles  de  l'enfant 
se  ressentent  toujours  de  son  âge,  comme  celles 
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du  pauvre  de  sa  fortune.  Les  uns  et  les  autres  se 
plaisant  à  oublier  leur  misère  et  leur  faiblesse, 
aiment  quelquefois  à  entendre  parler  magnifi- 
quement ;  mais  si  l'on  entretient  les  enfants  de 
leurs  jeux ,  et  les  pauvres  de  leur  misère ,  on 
ne  les  contente  qu'en  en  parlant  comme  ils 
voudraient  en  parler  eux-mêmes,  c'est-à-dire, 
naïvement  et  pathétiquement.  Encore  faut-il , 
pour  les  satisfaire,  être  naïf  et  pathétique  avec 
plus  de  raison  et  d'élégance  qu'ils  ne  pourraient 
l'être  eux-mêmes;  il  faut  qu'on  réalise  à  leur 
oreille  et  à  leur  esprit,  le  modèle  idéal  que 
chacun  d'eux  porte  secrètement  en  soi. 

C'est  là  ce  que  Berquin  a  fait  pour  ses  petits 
amis.  On  a  dit  de  lui  avec  beaucoup  de  vérité  : 

«  De  l'enfance  naïve  observateur  fidèle , 

«  Il  parla  son  langage  en  s'exprimant  mieux  qu'elle,  » 

et  ce  n'est  pas  seulement  son  langage  qu'il 
sait  imiter;  il  peint  avec  plus  d'exactitude  en- 
core et  de  perfection,  ses  manières  et  ses 
humeurs  :  en  sorte  qu'il  offre  en  même  temps 
aux  enfants  le  tableau  de  ce  qu'ils  imaginent, 
et  celui  de  ce  qu'ils  font.  Il  leur  donne  à  la  fois 
le  plaisir  du  modèle  et  celui  du  miroir. 

Madame  de  Genlis  a  peint,  en  général,  des 
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figures  humaines.  Quelquefois  cependant  elle 
a  fait  des  demi-monstres  j  mais  je  connais  d'elle 
des  demi-anges  qui  m'ont  ravi. 

Si  elle  a  suivi  ou  donné  de  fort  mauvais 
exemples,  elle  ne  l'a  pas  approuvé.  Elle  recom- 
mande la  règle,  peut-être  même  avec  aigreur. 

Enfin,  malgré  quelques  écarts  répréhen- 
sibles,  qu'on  peut  et  qu'on  doit  reprocher  à  ses 
écrits,  par  habitude  et  par  principes,  sa  plume 
est  prude,  et  son  génie  collet  monté. 

Il  y  a  dans  le  monde  une  femme  d'une  âme 

vaste  et  d'un   esprit  supérieur Madame  de 

Staël  était  née  pour  exceller  dans  la  morale; 
mais  son  imagination  a  été  séduite  par  quelque 
chose  qui  est  plus  brillant  que  les  vrais  biens: 
l'éclat  de  la  flamme  et  des  feux  l'a  égarée.  Elle 
a  pris  les  fièvres  de  l'âme  pour  ses  facultés, 
l'ivresse  pour  une  puissance,  et  nos  écarts  pour 
un  progrès.  Les  passions  sont  devenues  à  ses 
yeux  une  espèce  de  dignité  et  de  gloire.  Elle  a 
voulu  les  peindre  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau,  et,  prenant  leur  énormité  pourleur  gran- 
deur, elle  a  fait  un  roman  difforme. 
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VI. 


SUR     LES     ROMANS    DE    DELPHINE    ET    D  AMELIE    DE    MANSFIEI.I). 

Dans  les  romans,  vus  du  coté  de  l'art,  il 
s'agit  d'une  flamme  à  peindre,  et  l'on  y  peint 
un  brasier.  Réaliser,  en  effet,  les  destinées  (^ue 
ces  dames  imaginent ,  ce  serait  jeter  une  vie  en 
enfer. 

Pour  être  beau  et  pour  intéresser,  il  faut  que 
le  malheur  vienne  du  ciel,  ou  que  du  moins  il 
tombe  de  haut.  Ici,  il  frappe  d'en  bas  et  de  trop 
près  :  les  malheureux  l'ont  dans  le  sang. 

La  tragédie  a  ses  malheurs;  mais  ils  sont 
finement  tissus  ;  ils  sont  d'un  autre  temps,  d'un 
autre  monde  ;  ils  ont  peu  de  poids  ,  peu  de 
corps,  et  ne  durent  qu'un  moment;  ils  inté- 
ressent. 

Ici,  le  malheur  est  présent;  il  est  durable;  il 
est  de  fer,  et  grossièrement  fabriqué;  il  fait  hor- 
reur. 

On  aime   assez    les   catastrophes  ;   mais  on 

n'aime  pas  les  supplices.  Or,  on  ne  nous  donne 

là  que  les  martyrs  de  l'amour,  les  uns  étendus 

sur  le  chevalet  de  l'attente,  d'autres  déchirés 

II.  n 
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de  remords,  tous  avec  une  passion  qui  leur  dé- 
vore le  cœur. 

Malgré  toutes  les  belles  qualités  dont  on  étale 
pompeusement  les  noms  sur  ces  théâtres,  il  est 
très-vrai  de  dire  qu'on  y  voit  moins  des  événe- 
ments déplorables  que  des  personnages  mal 
nés.  Aussi  on  les  plaint  peu,  ou,  si  ou  les  plaint, 
on  les  plaint  mal. 

Quelques-uns  ont  dit  :  «  La  vie  humaine  est 
«  une  toile  noire  où  se  mêlent  quelques  fils 
«  blancs  ;  » 

D'autres  :  «  C'est  une  toile  blanche  où  se  mê- 
«  lent  quelques  fils  noirs.  » 

Dans  ces  romans,  la  vie  humaine  est  une  toile 
rouge  et  noire  ;  le  mal  y  est  seul,  ou  n'est  mêlé 
que  de  mal. 

Qu'on  se  représente  une  terre  qui  dévore  ses 
habitants;  un  ciel  sans  astres,  où  l'on  ne  voit 
que  des  éclairs;  un  sol  brûlé,  où  ne  tombe  au- 
cune rosée;  enfin,  un  horizon  d'airain,  où  les 
noms  des  plus  belles  choses  retentissent  en 
grondant,  avec  un  son  lugubre  et  creux  :  voilà 
le  pays  des  romans. 

J'ai  remarqué  qu'un  des  plus  beaux  mots  de 
la  langue,  le  mot  bonheur,  y  résonne  comme 
sous  les  voûtes  infernales;  celui  de  plaisir  y  est 
affreux.  11  s'exhale  de  leurs  pages  une  sensibi- 
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lité  malsaine  et  fausse.  La  jeunesse  y  apparaît 
comme  un  âge  de  feu,  dévoré  par  sa  propre 
flamme  ;  la  beauté,  comme  une  victime  toujours 
destinée  aux  couteaux  ;  la  souffrance  y  est  sans 
relâche,  le  délire  perpétuel,  et  la  vertu  elle- 
même,  soit  par  les  choses  qu'elle  éprouve,  soit 
par  les  sentiments  qu'elle  inspire,  y  est  inces- 
samment souillée.  Il  n'est  pas  une  héroïne  de 
ces  livres  dont  on  ne  puisse  dire  avec  raison  : 
C'est  une  rose  sur  laquelle  on  a  marché. 

J'ai  vu  les  loges  de  la  Salpétrière  et  les  fu- 
reurs de  la  révolution ,  et  il  me  semble  tou- 
jours, par  une  liaison  d'idées  dont  je  ne  dis- 
tingue que  le  noeud,  apercevoir,  au  fond  de  ces 
scènes  monstrueuses,  la  chemise  des  folles  et  la 
houppelande  de  Marat. 

Je  crois  même  y  respirer  quelque  chose  de 
l'odeur  de  ce  livre  infect ,  qui  porte  un  beau 
mot  dans  son  titre  et  un  cloaque  dans  son  sein. 
Ces  livres  honnêtes  et  ce  livre  infâme,  que  je  ne 
veux  pas  nommer,  de  peur  que  l'air  n'en  soit 
souillé,  sont  nés  visiblement  sous  la  même 
atmosphère  et  dans  le  temps  de  la  même  peste  ; 
ces  papiers-là  se  sont  touchés  :  ils  sont  mar- 
qués des  mêmes  taches,  mélanges  d'amour  et 
de  sang. 

Que  si  cette  comparaison  indigne  les  âmes 
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délicates,  je  leur  dirai  qu'elle  m'indigne  aussi  ; 
mais  elle  se  fait  malgré  moi  ;  je  l'écarfe  et  elle 

me  poursuit tant  l'abîme  appelle  l'abîme, 

tant  l'horreur  appelle  l'horreur! 

Il  y  a  des  livres  dont  l'effet  naturel  et  inévi- 
table est  de  paraître  pires  qu'ils  ne  sont , 
comme  l'effet  naturel  et  inévitable  de  quelques 
autres  est  de  paraître  meilleurs  qu'eux-mêmes; 
ceux-ci ,  parce  qu'ils  donnent  une  idée  de 
beauté ,  de  bonté,  de  perfection,  qui  en  devient 
comme  inséparable  ;  ceux-là,  parce  qu'ils  nous 
transportent  dans  des  régions  où  sont  toutes 
les  idées  du  laid,  qui  en  deviennent  inséparables 
aussi. 

Quand  la  fiction  n'est  pas  plus  belle  que  le 
monde,  elle  n'a  pas  droit  d'exister.  Aussi  ces 
monstruosités  existent  dans  la  librairie;  on  les 
y  voit  pour  quelques  francs,  et  on  en  parle 
quelques  jours;  mais  elles  n'ont  pas  de  rang 
dans  la  littérature,  parce  que,  dans  la  littéra- 
ture, l'objet  de  l'art,  c'est  le  beau.  Au-delà,  est 
l'affreuse  réalité.  Si,  oubliant  l'ancien  précepte  : 
«  Hors  du  temple  et  du  sacrifice ,  ne  montrez 
«  pas  les  intestins  »  ,  les  arts  tombent  dans  son 
domaine,  ils  sortent  des  limites  et  sont  perdus. 

La  nature  a  fait  assez  de  passions.  Le  bien  ,  et 
le  seul  bien  des  livres,  est  de  rendre  les  hommes 
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plus  sages  et  mieux  ordonnés  ;  les  romans  mémos 
doivent  rendre  l'amour  parfait.  On  ne  peut  ai- 
mer que  follement  des  folles  ;  les  belles  âmes,  on 
les  aime  parfaitement  :  tout  amour  né  de  la  per- 
fection est,  par  lui-même,  une  harmonie. 

Les  livres  causent  beaucoup  de  mal  quand , 
au  lieu  de  nous  tempérer,  ils  nous  agitent  ou 
nous  dé])ravent,  en  jetant  de  l'éclat  sur  ce  qu'il 
y  a  de  pire,  l'excès  ou  le  désordre,  et  de  l'obscu- 
rité sur  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  la  modération 
et  la  règle. 

Chose  remarquable ,  que  des  femmes  aient 
méconnu  ces  bienséances,  et  que  ce  soit  par  des 
femmes  auteurs  que  ces  règles  aient  pour  la 
première  fois  été  franchies  ! 

Il  y  a  pourtant  une  morale  littéraire,  et  elle 
est  plus  sévère  que  l'autre ,  puisqu'elle  établit 
les  règles  du  goût ,  faculté  plus  chaste  que  ne 
l'est  la  chasteté  même. 


FIN    DES  PENSÉES,    ESSAIS  ET   MAXIMES. 


CORRESPONDANCE. 


Vil!eneuve-le-Roi,  le  19  octobre  1788. 

A  M.  le  baron  de  J*  y  à  Paris. 

Monsieur, 

Je  veux  vous  parler  de  M.  de  Fontanes. 

Ses  talents  sont  rares ,  son  caractère  élevé,  sa  nais- 
sance honorable.  Il  est  fait  pour  prétendre  à  tout. 

Son  père ,  d'une  très-ancienne  famille  protestante 
que  la  religion  avait  ruinée  ,  est  mort ,  dans  la  force 
de  ràgOj  inspecteur-général  du  commerce  ,  et  digne 
d'en  être  le  ministre.  Sa  mère  était  une  Fourquevaux, 
maison  considérable  du  Languedoc,  dont  la  splendeur 
subsiste  encore.  Il  ne  reste  à  M.  de  Fontanes  que  des 
sœurs,  filles  de  sa  mère  ,  qui  tiennent  à  Niort,  en  Poi- 
tou ,  un  rang  distingué.  C'est  à  Niort  que  M.  de  Fon- 
tanes est  né. 

Sa  fortune  est  modique  ;  ce  n'est  pas  qu'il  soit  sans 
patrimoine  ;  seulement  il  a  le  cœur  trop  grand  pour  ne 
pas  s'y  trouver  resserré. 

Il  a  trente-et-un  ans;  ses  sentiments  sont  droits  et 
forts  ;  ses  principes  sont  sains.  Son  seul  défaut  est  une 
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certaine  mobilité  d'opinions,  très-agréable  en  lui,  et 
dont  SCS  amis  seraient  bien  fAchés  de  le  voir  corrigé. 
Cependant  il  la  perdra  ,  dès  qu'il  verra  son  sort  (ixé. 

M.  de  Laharpe  et  M.  Ducis  vous  diront  ce  qu'ils  pen- 
sent de  son  talent  qu'ils  connaissent,  et  que  je  connais 
mieux  (pi'eux  ,  parce  qu'il  ne  leur  a  montré  que  ses 
ouvrages,  et  qu'il  m'a  fait  voir  plus  d'une  fois  tout  son 
génie.  Il  sera  certainement  un  des  plus  grands  poètes 
que  notre  siècle  ait  produits ,  et  on  peut  le  regarder 
comme  un  bomm.e  destiné  à  faire,  un  jour,  le  plus  grand 
honneur  à  son  pays. 

Quoique  le  Verger  soit  un  poème  très-agréable  ,  il 
ne  faut  pas  le  juger  par  le  Verger  ;  comme  il  ne  fau- 
drait pas  juger  la  voix  de  mademoiselle  C***  par  une 
ariette,  quoiqu'elle  chante  les  ariettes  à  merveille.  Elle 
est  faite  pour  les  grands  airs,  et  lui  pour  les  grands 
sujets.  Il  fait  les  vers  comme  elle  chante. 

C'est  là  l'époux  qui  lui  conviendrait.  Si  j'ai  bien  su 
l'apprécier ,  en  eiïèt ,  il  lui  faut  pour  mari  un  homme 
célèbre,  et  si  je  connais  bien  les  hommes  célèbres  qui 
existent  en  ce  moment ,  M.  de  Fontanes  est  le  plus 
digne  d'elle,  et  le  seul  qui  soit  propre  à  remplir  parfai- 
tement toutes  vos  vues. 

Il  est  jeune;  il  est  aux  portes  de  l'Académie;  il  a 
déjà  de  la  gloire ,  et  son  mérite  est  de  cette  espèce 
verte  et  robuste  qui  ne  fait  (}ue  croître  avec  le  temps. 
En  le  mariant,  en  lui  donnant  de  la  fortune  et  une  fdle 
charmante ,  propre  à  entretenir  en  lui  un  perpétuel 
enchantement,  vous  rendriez  un  grand  service  aux 
beaux  arts  et  à  la  France  :  vous  hâteriez  l'achèvement 
d'un  grand  homme.  Il  faut  que  les  grands  talents,  pour 
acquérir  leur  maturité,  aient  été  battus  par  l'adversité 
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passée,  et  qu'ils  soient  favorisés  par  la  prospérité  pré- 
sente. Ce  sont  là  leurs  vents  et  leur  soleil. 

Ni  les  goûts  ni  les  travaux  de  M.  de  Fontanes  n'éloi- 
gneraient de  vous  mademoiselle  G**'  que  vous  aimez. 
Il  pourrait  demeurer  six  mois  de  l'année  à  Lyon.  Quel- 
ques voyages  à  Paris  lui  suffiraient ,  pour  y  visiter  ses 
amis.  Sa  société  augmenterait  tous  vos  plaisirs  ;  lui- 
même  est  charmé  de  la  vôtre.  TS'i  votre  simplicité  ni 
votre  générosité  ne  le  gêneraient.  11  a  un  parler  qui 
fait  penser  et  qui  réveille  ;  singulièrement  aisé  à  vivre, 
il  a  toujours  vécu  noblement.  Enfin  il  aime ,  comme 
vous,  les  arts,  les  artistes  et  toutes  les  sortes  de  mérite. 
C'est  le  dernier  ami  qui  puisse  vous  être  nécessaire. 

Je  vous  le  propose  :  il  n'en  sait  rien.  Ce  projet,  que 
j'ai  mûrement  examiné ,  vient  de  moi  seul  ;  je  me  suis 
cependant  assuré  qu'il  ne  me  dédirait  pas. 

Rien  ne  vous  serait  plus  facile  que  de  trouver,  à 
Paris,  des  renseignements  exacts  sur  tout  ce  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  attester.  Ne  négligez  pas  cet  avis. 
J'ose  vous  assurer  que  c'est  ici  une  affaire  digne  de 
toute  votre  attention. 

Vous  avez,  pour  votre  aimable  filleule,  des  sentiments 
bien  honorables  pour  votre  cœur,  et  dont  elle  paraît 
bien  digne  par  sa  candeur ,  ses  grâces  et  sa  modestie. 
C'est  très-probablement  son  bonheur  que  je  vous  pro- 
pose. Il  se  présente  à  vous  de  lui-môme,  ou  du  moins 
offert  par  la  main  du  hasard.  Si  vous  m'en  croyez, 
vous  voudrez  le  prendre. 

Quelle  convenance  digne  d'être  désirée  manquerait 
à  ces  heureux  jeunes  gens?  L'inégalité  même  de  leurs 
fortunes  en  est  une  très-grande.  Si  l'on  veut  être  heu- 
reux par  la  fortune,  en  se  mariant,  il  faut  la  donner  ou 
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la  recevoir.  On  gagne  en  ceci  tout  ce  qu'on  perd, 
quand  toutefois  on  choisit  bien  ,  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours facile. 

Maintenant  j'ai  tout  dit.  Vous  avez  l'âme  belle;  ma- 
dame de  (7**  a  l'esprit  observateur  et  pénétrant  :  ce  que 
vous  déciderez  l'un  et  l'autre  sera  certainement  le 
meilleur  parti.  Quant  à  moi,  je  vous  aurai  dit  la  vérité. 
Il  y  a  dix  ans  que  M.  de  Fontanes  est  mon  intime  ami. 
Je  dois  beaucoup  à  ses  sentiments  ;  mais  je  n'ai  rien 
payé  qu'à  son  mérite. 

Certes  il  vaut  plus  d'un  million  ;  mais  mademoiselle 
C***  le  vaut  lui-même.  Je  suis,  etc. 


Montignac,  21  novembre  1792. 

A  mademoiselle  3Iorcau  de  Bussy. 

Il  n'y  a  pas  assez  de  douleurs  pour  vous  plaindre  , 
Mademoiselle.  C'est  à  la  raison  et  au  temps  que  je  livre 
votre  affliction  :  eux  seuls  peuvent  vous  consoler.  Au 
nom  du  ciel,  ne  rejetez  pas  l'avenir  et  laissez  couler  le 
présent.  Vous  avez  fait  d'irréparables  pertes;  mais  vous 
n'avez  pas  encore  atteint  le  milieu  de  votre  carrière,  et 
la  vie,  en  son  étendue,  peut  vous  offrir  des  compensa- 
tions inconnues.  Ne  faites  pas  à  la  Providence  l'outrage 
de  croire  qu'elle  est  épuisée  à  votre  égard  et  qu'elle 
n'a,  dans  ses  trésors ,  rien  qui  puisse  vous  dédomma- 
ger. De  grands  biens  peuvent  encore  vous  attendre.  La 
nature,  qui  est  pleine  de  douleurs,  est  pleine  aussi  de 
consolations.  Vous  ne  seriez  pas  sage  de  les  repousser. 
Jusqu'à  ce  qu'elles  se  présentent,  acceptez  du  moins 
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les  distractions  légères  que  vous  offrent  tous  les  objets 
dont  vous  êtes  entourée.  Il  y  a  dans  celle  de  nos  facul- 
tés morales  que  nous  appelons  sensibilité ,  une  dispo- 
sition à  l'excès,  une  sorte  d'irritabilité  qui  a  besoin 
d'être  tempérée  par  los  jouissances  pures  et  paisibles 
des  sens.  Quand  on  tient  ses  sens  dans  l'inaction,  dans 
la  contrainte  et  le  néant ,  l'àme  devient  aride  comme 
une  plante  sans  rosée.  Mêlez,  je  vous  en  supplie,  quel- 
ques sensations  à  vos  sentiments  ;  aimez  quelques 
odeurs,  quelques  couleurs,  quelques  sons  et  quelques 
saveurs,  ou  vous  ne  serez  point  assez  sage.  Le  ciel  a  fait 
des  biens  divers.  Il  en  a  créé  pour  l'âme  ;  il  en  a  créé 
pour  le  corps.  Oseriez-vous  n'accepter  que  la  moitié 
des  dons  que  sa  main  vous  offre ,  dédaigner  et  rejeter 
l'autre?  Certes,  vous  en  seriez  punie. 

Pour  moi ,  s'il  m'est  permis  de  me  citer  en  exemple, 
je  remplis  démon  mieux,  dans  toutes  les  circonstances, 
l'obligation  d'être  heureux.  Je  le  suis  toujours  autant 
que  je  le  puis ,  et  quand  je  le  suis  peu  ,  je  dis  à  Dieu  : 
«  Vous  le  voyez,  Seigneur,  je  ne  puis  faire  davantage! 
«  pardonnez  à  mon  infirmité  et  au  cours  des  événe- 
«  ments.  » 

Je  ne  prétends  être  insensible,  en  effet,  à  aucun  des 
accidents  de  la  vie  ,  et  je  serais  même  bien  fâché  de 
l'être.  Mais,  dans  la  multitude  infinie  de  manières  dont 
nous  pouvons  être  affectés ,  il  n'est  pas  un  de  ces  évé- 
nements, heureux  ou  tristes,  qui  ne  soit  capable  de  pro- 
duire en  nous  un  sentiment  sublime  et  beau.  C'est  ce 
sentiment  que  je  cherche.  Je  passe  rapidement  par 
tous  les  autres,  pour  ne  m'arrêter  qu'à  lui.  Lorsque 
mon  âme  a  pu  y  parvenir,  elle  s'y  tient,  et  pour  tou- 
jours. Mes  douleurs  ainsi  que  mes  joies  sont  éternelles. 
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J'en  éprouve  chaque  jour  qui  durent  depuis  mon  ber- 
ceau. Mais  ces  douleurs  pures  valeiil  de  la  joie,  et  je 
sais  ,  par  mon  propre  exemple ,  que  raflliclion  môme 
n'est  pas  ennemie  du  bonheur,  c'est-à-dire,  de  l'état 
où  l'âme  goûte  en  soi  une  constante  satisfaction.  11 
importe  i)eu  qu'elle  soit  contente  des  événements , 
pourvu  que  sa  manière  de  les  sentir  la  rende  contente 
d'ell(>-jnôme.  Elle  l'est,  par  la  perfection  de  cette  sensi- 
bilité qui ,  bien  apprise  et  bien  menée,  sait  extraire  du 
miel  de  tout.  11  y  en  a  jusque  dans  les  peines. 

Mais  vous  craignez,  dites-vous,  en  acceptant  des  con- 
solations ,  d'outrager  et  de  blesser  les  chères  ombres^ 
les  i/idnes  sacres  de  vos  amis.  Il  y  a  là  une  exagération 
de  sentiment  et  de  langage  que  je  ne  saurais  ménager. 

Aucune  affection  honnête  ne  peut  blesser  des  êtres 
bons.  Si,  dans  notre  imperfection  terrestre,  nous 
éprouvons  des  jalousies,  elles  cessent  et  se  déposent 
avec  le  limon  qui  environne  notre  nature.  Au-delà  de 
cette  vie,  tout  est  clarté,  tout  est  bonté.  Eh  1  sur  cette 
terre  même ,  on  ne  trouverait  pas  d'âme  grande  qu'un 
sentiment  doux  pût  blesser,  si,  dans  l'enveloppe  gros- 
sière où  nos  cœurs  sont  cachés,  et  dans  l'aveuglement 
où  nous  tient  notre  orgueil ,  nous  ne  supposions  pas 
que  les  amours  dont  d'autres  que  nous  sont  l'objet, 
donnent  une  exclusion  humiliante  aux  amours  qu'on 
avait  pour  nous,  et  que  toujours  on  nous  ôte  ce  qu'on 
accorde ,  on  nous  chasse  quand  on  admet,  on  nous  dé- 
pouille s'il  y  a  partage.  Nous  voulons  être  aimés  seuls, 
de  peur  de  n'être  point  aimés. 

Mais  les  intelligences  célestes  sentent  bien  différem- 
ment. Flattées  uniquement  de  la  partie  spirituelle  et 
pure  de  nos  sentiments,  elles  nous  permettent  de  dis- 
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poser  de  tout  le  reste.  Il  y  a ,  dans  nos  affections ,  une 
partie  huileuse  et  grasse,  si  je  puis  dire,  qui  ressemble 
à  la  fumée  de  nos  flambeaux  :  celle-là  est  pour  les 
vivants.  11  en  est  une  autre  subtile,  excellente  et  céleste, 
qui  peut  être  comparée  à  la  lumière ,  à  la  flamme ,  et 
qu'on  garde  en  la  communiquant  :  celle-là  est  pour  les 
amis  que  vous  avez  perdus.  C'est  d'elle  seulement  qu'ils 
peuvent  se  soucier  ;  car  elle  est  seule  digne  d'eux. 
Ceux  qui  y  participent  ici-bas  ne  leur  en  dérobent  rien. 
L'idée  de  partage  qui,  pour  nous  aveugles,  est  insépa- 
parable  de  l'idée  de  diminution ,  parce  que  l'un  ne 
s'opère  point  sans  l'autre  ,  sur  les  objets  matériels  que 
nos  mains  tâtonnent  sans  cesse,  n'offre  à  ces  êtres  clair- 
voyants qu'une  impression  d'étendue  qui  leur  plaît  et 
les  réjouit. 

Ah  !  si  nous  devenons  des  anges  (et  que  pouvons- 
nous  devenir  autre  chose  dans  une  meilleure  vie?)  sans 
doute  alors  nous  désirons  que  ceux  qui  nous  furent 
chers,  puissent  être  assez  semblables  à  nous-mêmes, 
pour  aimer  comme  nous,  d'un  amour  entier  et  parfait, 
tous  les  êtres  sensibles  et  bons.  Cela  ne  leur  est  pas 
possible,  hélas!  leur  cœur  est  trop  borné.  Mais  du 
moins,  la  part  de  tendresse  que  nous  exigeons  d'eux , 
par  un  ressouvenir  des  impressions  reçues  au  temps  de 
la  mortalité ,  est-elle  compatible  avec  toutes  les  affec- 
tions qu'ils  sont  capables  d'éprouver,  dans  leur  prison 
passagère,  et  dont  leur  condition  sur  la  terre  leur  fait  un 
devoir  autant  qu'un  plaisir. 

11  n'y  a  là  d'autre  exaltation  que  celle  qu'il  faut  pour 
s'élever  au-dessus  de  la  vie  présente.  Il  vous  en  faut 
bien  davantage  pour  vos  ombres  et  vos  mânes,  mots  qui, 
en  enveloppant  d'une  espèce  de  corps  vaporeux  les 
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esprits  de  vos  chers  amis,  vous  les  représentent  encore 
imbus  des  passions  et  des  grossièretés  humaines,  et  ne 
les  laissent  se  peindre  à  votre  imagination  que  sombres, 
et  tristes  et  morts;  idées  injurieuses  et  fausses,  si  l'opi- 
nion de  l'immortalité  ,  qui  est  la  vôtre  et  que  je  par- 
tage, est  vraie,  consolante  et  belle.... 

Il  m'est  venu ,  pendant  que  j'écrivais  ces  vagues 
conceptions ,  une  foule  d'autres  lueurs  qui ,  dans  leur 
course  rapide,  n'ont  fait  que  passer  devant  ma  vue,  et 
dont  l'apparition  légère  me  pénétrait  d'une  lumière 
dont  rien  n'égale  les  douceurs.  Elles  ne  me  trompaient 
pas,  assurément;  il  me  semblait  y  voir  la  vérité,  la  sen- 
tir et  la  toucher;  il  me  semblait  entrevoir  ce  qui  est  au 
ciel.  Elles  ne  me  trompaient  pas,  car  il  n'appartient 
point  à  l'erreur  de  donner  sans  effort,  sans  action,  et 
par  le  seul  effet  de  son  approche ,  un  contentement  si 
complet  et  si  calme  à  l'àme  humaine  :  il  n'y  a  pas  entre 
elles  assez  d'analogie  pour  cela. 


MoiUi.^nac,  le  1G  janvier  1793. 

A  mademoiselle  Moreau  de  Biissy. 

Aucune  des  lettres  que  vous  m'avez  écrites  ne  m'a 
autant  affligé  que  la  dernière.  C'est  Kà  que  je  vois  com- 
bien votre  plaie  est  profonde  et,  en  quehpie  sorte,  irré- 
médiable.Votre  esprit  s'est  mis  du  parti  de  votre  déso- 
lation ,  et  raisonne  comme  il  plaît  à  celle-ci.  Tout  se 
change;  en  douleur  pour  vous,  et  vos  réflexions  n'abou- 
tissent qu'à  tirer  de  toutes  choses  quelque  sujet  d'ac- 
cablement. J'ai  pris  une  mauvaise  route.  Je  vous  ai 
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trop  occupée  de  votre  malheur,  en  voulant  vous  le 
rendre  plus  léger.  Toute  votre  âme  est  malade  ;  mais, 
puisque  je  l'ai  imprudemment  provoquée  à  raisonner 
sur  son  mal ,  je  ne  veux  pas  laisser  sans  réponse  quel- 
ques-unes de  vos  observations ,  ni  sans  explication 
celles  de  mes  opinions  que  je  n'ai  pas  assez  dévelop- 
pées. 

Non  ,  les  amis  que  nous  avons  perdus  ne  sont  point 
honorés  par  ces  douleurs  excessives ,  qui  n'honorent 
personne,  parce  qu'elles  supposent  plus  la  faiblesse  et 
l'entêtement  des  âmes  qui  les  éprouvent,  que  la  gran- 
deur des  pertes  qu'on  a  faites.  Il  y  a  telle  femme  dans 
le  monde  qui,  pour  la  mort  d'un  enfant  de  quatre  jours, 
s'est  plus  désolée  ,  a  plus  pleuré ,  et  s'est  obstinée  à  se 
désoler  plus  longtemps  qu'on  ne  le  fait  pour  des  êtres 
dont  la  vie  avait  un  grand  prix.  Ce  qui  honore  ceux  qui 
ne  sont  plus,  c'est  une  douleur  modérée,  à  qui  sa  mo- 
dération même  permet  d'être  aussi  durable  que  la  vie 
de  celui  qui  l'éprouve ,  parce  qu'elle  ne  fatigue  ni  son 
âme  ni  son  corps  ;  une  douleur  haute,  qui  permet  aux 
occupations,  et  même  aux  délassements  de  la  vie ,  de 
passer,  en  quelque  sorte,  sous  elle  ;  une  douleur  calme, 
qui  ne  nous  met  en  guerre  ni  avec  le  sort ,  ni  avec  le 
monde ,  ni  avec  nous-mêmes ,  et  qui  pénètre  une  âme 
en  paix,  dans  les  moments  de  son  loisir,  sans  inter- 
rompre son  commerce  avec  les  vivants  et  avec  les 
morts. 

Qu'il  me  soit  permis  un  moment  de  dire  comment 
je  voudrais  être  regretté.  J'expliquerai  ainsi  comment 
je  trouve  beau  de  l'être. 

Je  voudrais  que  mon  souvenir  ne  se  présentât  jamais 
à  mes  amis  sans  amener  une  larme  d'attendrissement 
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sous  leur  paupières  et  le  sourire  sur  leurs  lèvres.  Je 
voudrais  qu'ils  pussent  penser  à  moi,  au  sein  de  leurs 
plus  vives  joies,  sans  qu'elles  en  fussent  troublées,  et 
qu'à  table  même,  au  milieu  lie  leurs  festins,  et  en  se 
réjouissant  avec  des  étrangers,  ils  fissent  quelque  men- 
tion de  moi,  en  comptant  parmi  leurs  plaisirs  le  plaisir 
de  m'avoir  aimé  et  d'avoir  été  aimés  de  moi.  Je  vou- 
drais avoir  eu  assez  de  bonheur  et  assez  de  bonnes 
qualités,  pour  qu'il  leur  plût  de  citer  souvent,  à  leurs 
nouveaux  amis,  quelque  trait  de  ma  bonne  humeur, 
ou  de  mon  bon  sens ,  ou  de  mon  bon  cœur,  ou  de  ma 
bonne  volonté,  et  que  ces  citations  rendissent  tous  les 
cœurs  plus  gais,  mieux  disposés  et  plus  contents.  Je 
voudrais  que,  jusqu'à  la  lin  ,  ils  se  souvinssent  ainsi  de 
moi,  qu'ils  fussent  heureux,  et  qu'ils  eussent  une 
longue  vie,  pour  s'en  souvenir  plus  longtemps.  Je  vou- 
drais avoir  un  tombeau  où  ils  pussent  venir  en  troupe, 
dans  un  beau  temps,  dans  un  beau  jour,  pour  parler 
ensemble  de  moi,  avec  quelque  tristesse,  s'ils  voulaient, 
mais  avec  une  tristesse  douce,  et  qui  n'exclût  pas  toute 
joie.  Je  voudrais  surtout,  et  j'ordonnerais,  si  je  le  pou- 
vais, que,  pendant  cette  tendre  cérémonie,  pendant 
l'aller  et  le  retour,  il  n'y  eût,  dans  les  sentiments  et 
dans  les  contenances,  rien  de  lugubre  et  rien  de  re- 
poussant ,  en  sorte  qu'ils  offrissent  un  spectacle  qu'on 
fût  bien  aise  d'avoir  vu.  Je  voudrais,  en  un  mot,  exciter 
des  regrets  tels  que  ceux  qui  en  seraient  témoins  ne 
craignissent  ni  de  les  éprouver,  ni  de  les  inspirer  eux- 
mêmes.  C'est  l'image  des  regrets  affreux  que  l'on  doit 
laisser  après  soi ,  qui  rend  en  partie  la  mort  si  amère  ; 
ce  sont  les  horreurs  dont  on  a  environné  la  mort  qui 
rendent,  à  leur  tour,  les  regrets  des  survivants  si  ter- 
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ribles.  Ces  deux  causes  agissent  perpétuellement  l'une 
sur  l'autre ,  et  bouleversent  les  âmes  dans  leurs  senti- 
ments les  plus  louables  et  les  plus  inévitables.  Nos  pas- 
sions ont  fait  de  notre  dernière  heure  un  sujet  de 
désespoir  et  d'effroi ,  un  moment  haï ,  d'où  la  pré- 
voyance et  le  souvenir  se  détournent  également.  Nos 
institutions  et  nos  coutumes  en  ont  fait,  à  leur  tour,  un 
événement  dont  on  se  hâte  d'oublier,  le  plus  vite  qu'on 
peut,  l'épouvantable  appareil.  Au  lieu  de  nous  accou- 
tumer dès  l'enfance,  par  la  pensée  et  par  les  sens,  à  ne 
regarder  cette  séparation  que  comme  le  moment  du 
départ  pour  un  voyage  sans  retour ,  voyage  que  nous 
ferons  un  jour  nous-mêmes,  sans  doute  pour  nous  réu- 
nir dans  des  régions  invisibles,  on  n'a  rien  oublié  de  ce 
qui  était  propre  à  en  faire  un  objet  d'horreur.  On  nous 
l'a  fait  considérer  comme  un  châtiment ,  comme  le 
coup  porté  par  un  exécuteur  tout  puissant,  comme  un 
supplice,  enfin  ;  et  nos  amis,  nos  proches,  quand  nous 
avons  cessé  de  vivre,  quittent  notre  lit  de  repos  comme 
ils  quitteraient  l'échafaud  où  l'on  nous  aurait  mis  à 
mort. 

Élevez-vous ,  je  vous  en  conjure ,  au-dessus  de  ces 
sentiments  vulgaires.  Vous  en  êtes  digne  ,  et  vous  en 
avez  besoin  ;  vous  en  êtes  même  plus  capable  que  vous 
ne  pensez,  car  votre  douleur,  en  ce  moment,  calomnie 
votre  raison. 

En  attendant  que  celle-ci  prenne  le  dessus,  agréez 
les  assurances  de  l'estime  d'un  homme  qui  ne  pourra 
jamais  vous  oublier,  et  qui  sent  plus  vivement  tout  ce 
que  vous  valez ,  depuis  qu'il  y  a  sur  la  terre  moins  de 
cœurs  pour  vous  aimer. 

il.  13 
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Monlignac,  le  1er  mai  1705. 

A  mademoiselle  Moreau  do  Bussy. 

Je  suis,  hélas!  et  j'en  gémis,  votre  ami  le  plus  an- 
cien, lorsque  tant  d'autres  ne  sont  plus  ;  c'est  du  fond 
de  mon  cœur  que  ce  titre  vient  se  placer  sous  ma 
plume.  Songez  que  vous  m'êtes  chère  à  bien  des  titres  ; 
j'ai  réuni  sur  vous  tous  les  sentiments  que  m'inspirait 
la  société  dont  vous  viviez  entourée.  J'aime  en  vous,  et 
vous,  et  votre  frère,  et  votre  amie,  et  ce  pays  qui  m'a 
tant  plu,  et  des  souvenirs  que  mon  âme  gardera  pré- 
cieusement. 

Vous  êtes  un  dépôt  que  vos  malheurs  m'ont  conflé  ; 
un  dépôt  que  je  dois  garder  et  conserver  à  tous  les 
prix  ;  un  dépôt  que  je  veux  mettre  à  ma  portée,  pour 
veiller  sans  cesse  sur  lui.  Oui,  je  vous  veux  auprès  de 
moi,  et  je  me  veux  auprès  de  vous.  A  quoi  sert  tout  ce 
que  je  vous  dis,  et  tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire? 
Je  répands  de  bonnes  liqueurs  dans  un  vase  rempli  de 
larmes  ;  il  faudrait  d'abord  les  détourner  et  les  tarir,  et 
nulle  main  ne  peut  le  faire ,  si  ce  n'est  peut-être  la 
mienne.  Je  la  consacre  à  cet  emploi.  11  dépend  de  vous 
de  me  faire  perdre  mon  temps,  ma  santé,  mon  âme  et 
mon  corps,  en  soins,  en  efforts,  en  prières,  ou  de  m'é- 
pargner  tout  cela  et  d'en  laisser  l'usage  à  ce  qui  en  a 
besoin,  en  consentant  les  yeux  fermés  à  ce  qui  ne  peut 
manquer  d'arriver,  si  vous  vivez  et  si  je  vis.  Consentez- 
y  donc  sur-le-champ  :  je  ferai  ensuite  ce  que  vous 
voudrez  ;  consentez-y  de  confiance  :  je  la  justifierai 
assez  ;  cousentcz-y  malgré  vous  et  avec  répugnance  : 
je  me  moque  maintenant  de  tout  cela  ;  la  volonté  aura 
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son  tour.  Si  je  n'avais  que  vingt-cinq  ans,  je  vous  don- 
nerais dix  années  pour  réfléchir  et  pour  répondre.  Je 
viens  d'en  avoir  trente-huit  ;  je  ne  vous  donne  donc 
pas  un  jour,  une  heure,  une  minute,  et  je  m'opiniàtre- 
rai.  Épargnez-moi  beaucoup  de  peines,  et,  terminant 
par  un  seul  mot,  dites-moi  :  Eh  bien!  f  y  consens,  en 
attendant  que  je  le  veuille. 


Villeneuve-le-Roi,  le  5  février  4794. 
A  M.  Vahhé  de  Vitry,  à  Lyon. 

Monsieur,  vous  avez  tie  l'âge  ;  vous  avez  vu  beaucoup 
d'années  ;  vous  perdîtes  beaucoup  d'amis.  Je  n'oserais 
être  le  vôtre  :  trop  de  respect  me  l'interdit  ;  mais  j'au- 
rai bientôt  quarante  ans,  et  j'ai  le  droit  de  vous  chérir. 

Si  vous  devenez  mon  voisin  ,  il  y  aura  près  de  vous 
un  homme  que  flattera  votre  commerce ,  qu'occupera 
votre  repos. 

J'ai  désiré  de  vous  le  dire  ;  puissiez-vous  aimer  à 
l'apprendre  ! 

P.  S.  Il  y  a  un  petit  presbytère  où  je  voudrais  bien 
vous  loger.  Ce  presbytère  a  une  cour  en  terrasse  sur  la 
rivière ,  un  jardin  sur  la  campagne ,  un  appartement 
assez  clos,  entre  bibliothèque  et  cuisine.  Nous  avons 
un  forte-piano. 

Je  suis  fort  affairé  à  distribuer  tous  ces  biens  ,  et  je 
me  dis  souvent ,  en  rêvant  dans  mes  oiseuses  prome- 
nades :  Cette  campagne  est  pour  Fontanes;  le  forte- 
piano  pour  Chantai  ;  la  chambre  close  est  pour  sa 
mère  ;  la  cour  pour  sa  petite  fille  ;  le  jardin  pour  le  bon 
parent. 
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Que  tout  cela  n'est-ijà  moi,  et  que  ne  veut-on  me  le 
revendre  ce  soir!  Demain,  vous  l'appelleriez  vôtre. 


Villoncuvc-le-Roi,  7  février  1794. 
A  madame  de  Fontanrs,  à  Lyon, 

Je  n'ai  guère,  dans  ce  bas  monde,  pour  tous  meubles 
et  presque  pour  tous  biens ,  cju'un  i'orte-piano  qui  est 
à  ma  nièce,  deux  estampes  qui  sont  à  moi,  et  la  moitié 
d'un  pain  de  sucre  que  nous  consommons  en  commun. 

Venez  jouir  de  ces  trésors  ;  je  puis  en  disposer  en 
maître,  et  vous  les  offre  de  bon  cœur. 

J'aurais  bien  voulu  vous  procurer,  dans  mon  voisi- 
nage, une  cabane  au  pied  d'un  arbre,  et  j'ai  tout  tenté 
pour  cela,  jusqu'à  me  résoudre  à  en  acheter  une,  moi 
qui  hais  la  propriété  ;  je  n'ai  pas  pu  y  parvenir. 

Je  serai  réduit  à  vous  loger  dans  une  chaumière  au 
pied  d'un  mur.  Cela  nest  pas  bien  magnifique  ;  mais 
fussions-nous  déjà  bien  sûrs  de  disposer  de  ce  taudis  ! 
c'est  encore  ce  que  le  pays  a  de  meilleur  en  ce  mo- 
ment. On  s'y  bat  pour  le  moindre  trou,  tant  les  loge- 
ments y  sont  rares.  Fontanes  n'a  qu'à  se  presser;  s'il 
atiend,  nous  n'aurons  plus  rien.  Cette  chaumière ,  au 
pied  d'un  mur,  est  une  maison  de  curé  au  pied  d'un 
pont.  Vous  y  auriez  notre  rivière  sous  les  yeux  ,  notre 
plaine  devant  vos  pas,  nos  vignobles  en  perspective,  et 
un  bon  quart  de  notre  ciel  sur  votre  tête.  Cela  est  assez 
attrayant. 

Une  cour,  un  petit  jardin  dont  la  porte  ouvre  sur  la 
campagne,  des  voisins  qu'on  ne  voit  jamais,  toute  une 
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ville  à  l'autre  bord ,  des  bateaux  entre  les  deux  rives 
et  un  isolement  commode ,  tout  cela  est  d'assez  grand 
prix  ;  mais  aussi  vous  le  paieriez  :  le  site  vaut  mieux 
que  le  lieu. 

'  Le  lieu  n'est  qu'une  habitation  où  l'on  ne  se  mouil- 
lerait pas,  où  l'on  ne  gèlerait  pas,  où  l'on  pourrait 
même  dormir,  sans  s'entasser  dans  un  seul  lit  ;  mais 
on  n'y  aurait  pas  non  plus  des  appartements  bien  com- 
plets. Votre  mère  aurait  une  alcôve ,  un  cabinet  et  de 
la  vue  ;  vous  auriez  une  grande  chambre  ;  le  bon  pa- 
rent une  à  côté.  J'ai  fait  les  descriptions  à  Fontanes  ; 
il  dit  que  cela  suffirait  ;  moi  je  trouve  cela  fort  peu  ;  mais 
on  ne  trouve  rien  de  mieux. 

Armez-vous  donc  d'un  grand  courage ,  et  si  vous 
êtes  résolue  à  ne  pas  vous  trouver  à  plaindre,  lorsque 
vous  serez  mal  logée,  préparez  vite  le  chausson  où  vous 
mettrez  vos  équipages  ,  et  tenez-vous  prête  à  partir, 
quand  le  signal  sera  donné. 

;.  Vous  trouverez,  en  débarquant,  un  homme  qui  vous 
recevra  avec  un  respect  bien  profond  et  une  affection 
bien  tendre. 

P.  S.  J'ai  écrit  deux  mots  au  bon  parent  et  à  ma- 
dame votre  mère.  Veuillez  bien  les  leur  remettre. 

Je  vous  prie,  tous  tant  que  vous  êtes,  d'être  bien  per- 
suadés que  les  sentiments  que  je  vous  exprime  si  briè- 
vement, et  que  j'ai  pour  vous  avec  tant  d'étendue  ,  je 
les  éprouve  et  vous  les  paie,  non  pas  à  cause  de  Fon- 
tanes, quoique  assurément  cela  pût  me  suffire,  mais  à 
cause  de  vous  tout  seuls.  Je  vous  honore  et  vous  aime, 
parce  que  je  vous  ai  connus. 

Je  sens  fort  vivement  le  désagrément  de  n'avoir  à 
vous  offrir  que  de  médiocres  bons  offices  ;  il  faut  que 
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je  devienne  grand  terrien.  Si  j'avais  seulement  un  petit 
palais,  dans  une  île  enchantée ,  voyez  quel  plaisir  je 
trouverais  à  dire  à  votre  mère  :  «  Je  suis  fort  aise,  Ma- 
te dame,  qu'il  ne  vous  reste  pas  pierre  sur  pierre,  à 
«  madame  votre  fille  et  à  vous ,  puisque  cela  me  pro- 
«  cure  l'occasion  de  vous  prouver  que  je  suis  votre  ser- 
«  viteur,  en  vous  logeant  sous  mes  lambris.  » 

On  a  tort  de  se  moquer  du  médecin  de  la  comédie, 
qui  désire  de  bonnes  fièvres  à  ceux  qu'il  aime,  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  guérir.  C'était  un  bon  petit  cœur 
d'homme,  et  je  n'oserai  plus  rire  de  sa  manie  à  l'ave- 
nir, car  je  sens  que  je  la  partage,  ou  peu  s'en  faut. 

J'ai  une  compagne  qui  pense  comme  moi  sur  votre 
compte.  Gela  me  fait  un  grand  plaisir.  Elle  avait  retiré 
tous  ses  sentiments  de  la  société  ,  pour  les  renfermer 
dans  sa  chambre.  Ils  en  sont  tous  sortis,  à  la  nouvelle 
de  vos  désastres,  et  ne  cessent  d'errer  sur  les  ruines  de 
vos  maisons. 

Je  lui  connus  du  mérite  et  des  agréments.  Elle  a 

perdu  ses  agréments  ;  mais  elle  a  gardé  son  mérite.  Il 

se  montre  tout  entier  à  mes  regards  dans  cette  grande 

circonstance.  Tout  son  regret  est  de  ne  pouvoir  vous 

être  bonne  à  rien  personnellement.  Comme  l'alouette 

de  la  fable ,  après  avoir  trop  tardé  à  se  rendre  mère , 

elle  est  prête  à  le  devenir,  et  à  peine  a-t-elle  la  force 

de  suffire  à  faire  son  nid.  Vous  me  rendrez  un  grand 

service,  madame  votre  mère  et  vous,  si,  avec  le  temps 

et  peu  à  peu ,  vous  lui  faites  prendre  à  votre  société 

l'intérêt  que  lui  inspirent  si  bien  vos  malheurs.  Au  reste, 

personne  ne  la  voit  ici,  et  tout  le  monde  vit  tout  seul , 

comme  nous  faisons  en  vous  attendant. 
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Villcneuve-le-Roi,  5  novembre  179*. 

A  M.  de  Fon fanes,  à  Paris. 

Vous  avez  sans  doute  déjà  vu  mon  jeune  frère,  et  il 
vous  aura  remis  les  pelotons  que  vous  demandez.  Il 
aura  pu  vous  dire  aussi  combien  nous  avons  été  sen- 
sibles à  la  perte  de  votre  pauvre  enfant.  Nous  nous 
étions  amusés  à  faire,  pour  le  recevoir,  de  petits  pré- 
paratifs dignes  de  son  âge.  Ces  soins  d'un  moment  ont 
été  cruellement  trompés.  Ils  nous  avaient  donné  avec 
elle  une  espèce  de  liaison  et  de  société  qui  a  fort  aug- 
menté nos  regrets. 

Votre  femme  et  vous ,  vous  êtes  jeunes  et  bien  por- 
tants. Celui  qui  console ,  le  temps ,  ne  vous  manquera 
pas.  Employez-le  promptement  à  réparer  le  vide  que 
cette  affreuse  petite  vérole  a  si  tôt  fait  dans  votre  fa- 
mille. Ces  êtres  d'un  jour  ne  doivent  pas  être  pleures 
longuement  comme  des  hommes  ;  mais  les  larmes 
qu'ils  font  couler  sont  amères.  Je  le  sens ,  quand  je 
songe  que  votre  malheur  peut  à  chaque  instant  devenir 
le  mien ,  et  je  vous  remercie  d'y  avoir  pensé  comme 
moi.  Je  ne  doute  point  qu'en  pareil  cas,  vous  ne  fussiez 
prêt  à  partager  mes  sentiments,  comme  je  partage  les 
vôtres.  Les  consolations  sont  un  secours  que  l'on  se 
prête,  et  dont  tôt  ou  tard  chaque  homme  a  besoin  à  son 
tour.  Je  m'adresserai  à  vous  avec  conflance  quand  le 
jour  de  ce  besoin  viendra. 

Je  vous  écris  bien  rarement.  C'est  que  vos  diables  de 
lettres  me  fournissent  toujours  à  traiter  des  matières 
qui  excitent  dans  mon  esprit  une  si  grande  activité, 
que  je  suis  las  et  tout  recru  de  la  fatigue  de  penser, 
quand  il  est  temps  de  vous  répondre.  Je  prends  le  parti 
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de  me  taire  et  de  vous  oublier  tout  net,  pour  reprendre 
un  peu  de  vigueur. 

Ma  santé  n'en  a  point  du  tout.  J'ai  le  cœur,  le  pou- 
mon, le  foie  et  tous  les  organes  de  la  vie  fort  sains  ;  je 
vis  avec  une  régularité  et  une  sagesse  dont  l'inutilité 
m'ennuie  excessivement  ;  je  ne  perds  rien  ,  et  rien  ne 
me  répare.  Mon  esprit  me  maîtrise  assez  souvent,  ù  la 
vérité,  et  la^faiblesse  de  mon  corps  le  rend  tout  à  fait 
intraitable  ;  mais  souvent  aussi ,  après  l'avoir  désar- 
çonné, je  me  mets  dans  mon  écurie,  me  couche  sur 
ma  litière,  et  vis  des  mois  entiers  enbéte,  sans  en  être 
plus  délassé.  Vous  voyez  que  mon  existence  ne  res- 
semble pas  tout  à  fait  à  la  béatitude  et  aux  ravissements 
où  vous  me  supposez  plongé.  J'en  ai  quelquefois  ce- 
pendant, et  si  mes  pensées  s'inscrivaient  toutes  seules 
sur  les  arbres  que  je  rencontre ,  à  proportion  qu'elles 
se  forment ,  vous  trouveriez  ,  en  venant  les  déchiffrer 
dans  ce  pays,  après  ma  mort,  queje  vécus,  par-ci  par-là, 
plus  Platon  que  Platon  lui-même,  P/atone  plato7iior. 
Je  trouve  que  cela  môme  démontre  que  je  me  sépare 
du  monde,  et  queje  deviens  pur  esprit.  En  tous  cas, 
si  je  tiens  trop  peu  à  la  vie  par  ces  liens  gros  et  solides, 
la  santé  et  les  appétits,  dont  je  fais  un  cas  infini,  quoi- 
que assez  rigide  en  morale,  jusque  à  mon  dernier  mo- 
ment, je  tiendrai  à  tous  ceux  que  j'aime,  par  le  désir 
de  leur  bonheur,  qui  ne  pourra  s'éteindre  en  moi 
qu'avec  la  pensée  et  le  souffle.  Comptez-y  bien  pour 
votre  part.  Tout  ceci  au  reste  est  mon  secret.  Ne  m'en 
parlez  point  dans  vos  lettres.  Je  veux  épargner  à  ceux 
qui  m'aiment  autour  de  moi,  des  peurs  qui  seraient  un 
grand  mal.  Il  ne  faut  tout  dire  qu'aux  hommes,  lorsque 
l'on  parle  de  ses  maux. 
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Je  vous  ai  envoyé  quatre  douzaines  de  petits  pains; 
c'est,  à  mon  grand  regret ,  tout  ce  que  j'ai  pu.  Mon 
intention,  au  surplus,  est  d'empêcher,  autant  que  mes 
forces  peuvent  s'étendre,  que  vous  n'en  fassiez  mau- 
vais usage,  et  je  vous  défends  à  vous-même,  par  toute 
l'autorité  que  votre  complaisance  peut  me  donner  sur 
vous ,  d'en  employer  plus  d'un  ou  deux ,  en  manière 
d'essai,  à  votre  usage  personnel.  Avec  la  capacité  d'es- 
tomac dont  mon  frère  m'a  assuré  que  vous  étiez  tou- 
jours doué,  et  dont  je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur, 
vous  auriez  bientôt  absorbé  toute  la  pacotille ,  si  l'on 
vous  permettait  d'en  user,  à  votre  faim ,  dans  les 
liqueurs  chaudes  du  déjeuner,  où,  dit-on,  ces  pains  sont 
exquis.  Laissez-en  donc  au  moins  quarante-six  pour  le 
chocolat  de  ces  dames.  C'est  à  leur  intention  que  je  les 
ai  fait  faire,  par  un  boulanger  allemand,  le  seul  habitant 
du  pays  qui  s'y  entende,  et  qu'on  ne  peut  cependant 
déterminer  à  allumer  son  four  qu'une  ou  deux  fois  par 
an ,  dans  les  grandes  circonstances.  J'associe  à  vos 
dames  M.  l'abbé  de  Vitry,  leur  digne  ami  et  mon  an- 
cien correspondant,  à  qui  je  voudrais  procurer  tous  les 
petits  plaisirs  possibles.  Quant  à  vous  et  à  vos  pareils, 
je  vous  exclus  absolument  de  toute  part  à  ces  gâ- 
teaux. 

Tl  me  reste  à  vous  dire,  sur  les  livres  et  sur  les  styles, 
une  chose  que  j'ai  toujours  oubliée.  Achetez  et  lisez 
les  livres  faits  par  les  vieillards ,  qui  ont  su  y  mettre 
l'originalité  de  leur  caractère  et  de  leur  âge.  J'en  con- 
nais quatre  ou  cinq  où  cela  est  fort  remarquable. 
D'abord  le  vieil  Homère  ;  mais  je  ne  parle  pas  de  lui. 
Je  ne  dis  rien  non  plus  du  vieil  Eschyle  ;  vous  les  con- 
naissez amplement,  en  leur  qualité  de  poètes.  Mais 
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procurez-vous  un  peu  Varron,  M arculpki  formulée  (ce 
Marculphe  était  un  vieux  moine ,  comme  il  le  dit  dans 
sa  préface  dont  vous  pourrez  vous  contenter)  ;  Cornaro, 
de  la  Vie  sobre  ;  j'en  connais,  je  crois,  encore  un  on 
deux  ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  souvenir. 
Feuilletez  ceux  que  je  vous  nomme,  et  vous  me  direz 
si  vous  ne  découvrez  pas  visiblement ,  dans  leurs  mots 
et  dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts,  quoique  ridés, 
des  voix  sonores  et  cassées  ,  l'autorité  des  cheveux 
blancs  ,  enfin  des  têtes  de  vieillards.  Les  amateurs  de 
tableaux  en  mettent  toujours  dans  leur  cabinet.  Il  faut 
qu'un  connaisseur  en  livres  en  mette  dans  sa  biblio- 
thèque. 

J'ai  froid  et  je  vais  me  chauffer  ;  portez-vous  bien. 

Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir.  Le 
temps  permet  enfin  aux  gens  de  bien  de  vivre  partout 
où  ils  veulent.  La  terre  et  le  ciel  sont  changés.  Heu- 
reux ceux  qui,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis  purs  de 
tant  de  crimes,  et  sains  de  tant  d'affreux  périls  ! 


Villeneuve-le-Roi,  24  novembre  <7M. 

A  M.  de  Fontanes ,  «  Paris. 

Conseillez  à  votre  femme  d'aller  à  Lyon,  afin  qu'elle 
vienne  nous  voir.  Quant  à  vous,  il  vous  faudra,  en 
temps  et  lieu,  hasarder  un  petit  voyage  ici  pour  passer 
dix  jours  avec  moi.  Il  me  paraît  fort  nécessaire  que 
nous  nous  donnions  le  loisir  de  renouveler  connais- 
sance ;  car  il  me  semble  que  nous  nous  sommes  un 
peu  oubliés. 
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Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les  vôtres , 
lorsque  nous  pourrons  converser  ;  mais  pour  vous  rien 
écrire  qui  ait  le  sens  commun,  c'est  à  quoi  vous  ne 
devez  aucunement  tous  attendre.  J'aime  le  papier 
blanc  plus  que  jamais,  et  je  ne  veux  plus  me  donner  la 
peine  d'exprimer  avec  soin  que  des  choses  dignes  d'être 
écrites  sur  de  la  soie  ou  sur  l'airain.  Je  suis  ménager 
de  mon  encre  ;  mais  je  parle  tant  que  l'on  veut. 
Je  me  suis  prescrit  cependant  deux  ou  trois  petites 
rêveries  dont  la  continuité  m'épuise.  Vous  verrez,  quel- 
que beau  jour,  que  j'expirerai  au  milieu  d'une  belle 
phrase,  et  plein  d'une  belle  pensée.  Cela  est  d'autant 
plus  probable,  que,  depuis  quelque  temps,  je  ne  tra- 
vaille à  exprimer  que  des  choses  inexprimables. 

Je  m'occupais,  ces  jours  dcrr.iers,  à  examiner  nette- 
ment comment  était  fait  mon  cerveau.  Voici  comment 
je  le  conçois.  Il  est  sûrement  composé  de  la  substance 
la  plus  pure,  et  a  de  hauts  enfoncements  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  tous  égaux.  Il  n'est  point  du  tout  propre  à 
toutes  sortes  d'idées.  Il  ne  l'est  point  aux  longs  tra- 
vaux. 

Si  la  moelle  en  est  exquise,  l'enveloppe  n'en  est  pas 
forte.  La  quantité  en  est  petite,  et  ses  ligaments  l'ont 
uni  aux  plus  mauvais  muscles  du  monde.  Cela  me  rend 
le  goût  très-difficile ,  et  la  fatigue  insupportable;  cela 
me  rend  en  même  temps  opiniâtre  dans  le  travail,  car 
je  ne  puis  me  reposer  que  quand  j'atteins  ce  qui  m'é- 
chqppe.  Mon  âme  chasse  aux  papillons,  et  cette  chasse 
me  tuera.  Je  ne  puis  ni  rester  oisif,  ni  suffire  à  mes 
mouvements.  Il  en  résulte,  pour  me  juger  en  beau, 
que  je  ne  suis  propre  qu'à  la  perfection  ;  du  moins,  elle 
me  dédommage,  lorsque  je  puis  y  parvenir,  et  d'ailleurs 
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elle  me  repose ,  en  m'iiiterdisant  une  foule  d'entre- 
prises; peu  d'ouvrages  et  de  matières,  en  effet,  sont 
susceptibles  de  l'admettre,  La  perfection  m'est  ana- 
logue, car  elle  exige  la  lenteur  autant  que  la  vivacité. 
Elle  permet  qu'on  recommence,  et  rend  les  pauses 
nécessaires.  Je  veux,  vous  dis-je,  être  parfait.  Cela 
seul  me  sied  et  peut  me  contenter.  Je  vais  donc  me 
faire  une  sphère  un  peu  céleste  et  fort  paisible,  où  tout 
me  plaise  et  me  rappelle,  et  dont  la  capacité,  ainsi  que 
la  température,  se  trouve  exactement  conforme  à  l'é- 
tendue et  à  la  nature  de  mon  pauvre  petit  cerveau.  Je 
prétends  ne  plus  rien  écrire  que  dans  l'idiome  de  ce 
lieu.  J'y  veux  donner  à  mes  pensées  plus  de  pureté  que 
d'éclat,  sans  pourtant  bannir  les  couleurs,  car  mon  es- 
prit en  est  ami.  Quanta  ce  qu'on  nomme  force,  vigueur, 
nerf,  énergie,  élan,  je  prétends  ne  plus  m'en  servir  que 
pour  monter  dans  mon  étoile.  C'est  là  que  je  résiderai 
quand  je  voudrai  prendre  mon  vol,  et  lorsque  j'en  re- 
descendrai pour  converser  avec  les  hommes,  pied  à 
pied  et  de  gré  à  gré,  je  ne  prendrai  jamais  la  peine  de 
savoir  ce  que  je  dirai,  comme  je  fais  en  ce  moment,  où 
je  vous  souhaite  le  bonjour. 


Villciieuvc-le-Roi,  26  décembre  1794. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Passy. 

J'ose,  Madame,  être  fort  aise  que  vous  ne  soyez 
point  partie,  et  fort  impatient  d'avoir  l'honneur  de 
vous  revoir. 

Votre  chaumière  couverte  de  neige  aurait  eu  déjà 
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mon  hommage,  si  je  n'avais  craint  d'effaroucher  votre 
bonté  par  un  trop  grand  empressement. 

Je  me  suis  un  peu  enrhumé,  et  je  serais  un  témé- 
raire d'aller  tousser  près  de  vous,  par  cet  hiver  de  1709. 
Ma  pohtique  est,  Madame,  de  ne  vous  faire  que  des 
visites  qui  ne  me  coûtent  rien,  afin  qu'en  y  prenant 
peu  garde,  vous  les  permettiez  plus  souvent. 

Je  ne  tarderai  sûrement  pas  à  avoir  besoin  de  braver 
tous  les  frimas,  par  un  principe  de  santé,  et  je  dirigerai 
tout  naturellement  mes  promenades  vers  Passy  ;  l'air 
de  ce  h'eu  m'est  favorable. 

Jusque  là,  Madame,  agréez  l'hommage  du  profond 
respect  avec  lequel  j'approcherai  toujours  des  lieux 
que  vous  habiterez. 


Villeneuvc-lc-Roi,  le  29  mars  179S. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Passy. 

J'ai,  Madame,  l'honneur  de  vous  envoyer  le  troi- 
sième volume,  dont  je  suis  si  excessivement  mécontent, 
que  je  n'ai  pas  voulu  coucher  avec  lui  dans  la  môme 
chambre,  et  que  je  l'ai  banni  de  moi  toute  la  nuit. 

Je  me  suis  armé  de  résolution,  pour  rendre  ce  matin 
aux  deux  autres  les  entrées  de  mon  appartement.  Je 
me  ferai  effort  pour  les  lire. 

Dans  ce  que  j'ai  pu  parcourir,  le  crime  qui  interroge 
garde  une  sorte  de  dignité,  et  semble  avoir  un  peu 
raison,  tandis  que  l'innocence  qui  répond  et  qui  s'ex- 
cuse, consent  presque  à  avoir  tort.  C'est  une  histoire 
exécrable  et  menteuse,  et  si  votre  exemplaire  existait 
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seul  dans  l'univers,  malgré  le  respect  dont  je  suis  pé- 
nétré pour  tout  ce  qui  vient  de  vos  mains,  je  le  brûle- 
rais tout  ù  l'heure. 

J'aurais  trop  à  dire,  et  les  raisons  sur  lesquelles  ma 
manière  de  sentir  est  fondée  sont  encore  dans  une 
trop  vive  fermentation,  pour  que  je  n'en  renvoie  pas 
les  détails  au  temps  où  j'aurai  le  bonheur  de  vous  re- 
voir. 

Agréez,  Madame,  les  assurances  des  regrets  que  je 
donnerai  toute  ma  vie  à  vos  départs,  toutes  les  fois  que 
la  destinée  me  fera  votre  voisin. 


Villeneuvc-le-Roi,  28  avril  1793. 

A  madame  de  Beaumoni^  à  Paris. 

Je  dois  bien  des  remercîments  à  vos  récits  et  à  ceux 
de  madame  de  Sérilly.  Il  y  a  long-temps  que  j'y  pense, 
et  que  je  m'abstiens  de  vous  les  adresser,  parce  que, 
dans  la  pointe  d'humeur  que  la  médecine  me  donne , 
je  ne  saurais  rien  faire  avec  grâce. 

Je  me  contenterai  aujourd'hui  d'avoir  sonné  la  lettre 
de  votre  cousine.  Si,  dans  votre  bienfaisance,  vous  vou- 
lez augmenter  ma  reconnaissance  et  mon  plaisir,  sonnez 
à  toutes  cloches  l'histoire  de  sa  détention. 

RioufTe  a  trop  allongé  la  sienne.  Je  n'aime  point  son 
Ibrascha,  ni  sa  comparaison  de  Robespierre  à  Jésus- 
Christ.  Il  n'avait  mis  que  sa  raison  et  son  mérite  dans 
sa  première  édition.  Il  a  mis,  ce  me  semble,  un  peu 
trop  de  sa  jeunesse  et  de  ses  défauts  dans  la  seconde. 
Au  surplus,  je  suis,  comme  Werther,  ami  exclusif  de 
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toutes  les  premières  éditions  possibles,  quand  elles 
m'ont  plu.  On  ne  doit  jamais  rien  ajouter  à  ce  qui  a 
suffi. 

J'avouerai  cependant  qu'il  y  a  des  traits  admirables 
dans  ces  additions  de  Riouffe.  Vous  souvenez-vous  de 
ce  qu'il  dit,  en  parlant  de  la  nature  humaine  :  «  Sa  dou- 
ai, leur  lui  échappe  comme  son  plaisir  ?  »  Un  mot  pareil 
vaut  tout  un  livre. 

Madame  de  Staël  en  a  fait  un,  dit-on,  sur  la  néces- 
sité de  la  paix.  Si  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  le  lire  avant 
votre  retour,  c'est  un  bonheur  que  je  devrai  probable- 
ment à  votre  complaisance.  De  toutes  les  femmes  qui 
ont  imprimé,  je  n'aime  qu'elle  et  madame  de  Sévigné. 

Je  vois  souvent  madame  de  Sérilly,  et  je  vous  désire 
souvent  dans  son  parc,  non  pas  que  je  fasse  à  son  mé- 
rite l'injustice  de  ne  pas  me  plaire  avec  elle  ;  mais  vous 
avez  des  droits  d'aînesse  qui  ne  me  permettront  d'être 
souverainement  heureux,  à  Passy ,  que  lorsque  je  vous  y 
rencontrerai. 

J'y  vois  M.  de  Pange  avec  une  grande  utilité.  Son 
esprit  est  austère  et  fort ,  et  son  rire  même  est  pro- 
fond. En  m'en  retournant,  je  pense  volontiers  à  tout 
ce  qu'il  m'a  dit;  mais,  en  allant,  je  me  sens  plus  pressé 
du  désir  de  l'entendre ,  que  de  celui  de  lui  parler. 

Si  vous  étiez  ici,  Madame,  en  grimpant  la  haute 
montagne,  je  me  sentirais  mu,  poussé  et  soutenu  par 
une  double  impatience. 

Avec  lui,  mon  imagination  est  un  peu  contrainte  et 
n'ose  pas  se  livrer  à  tous  ses  caprices.  Avec  vous,  elle 
est  plus  à  l'aise.  Il  veut  qu'on  marche,  et  j'aime  à  voler 
ou  tout  au  moins  à  voleter.  Mes  petites  ailes  de 
mouche  me  démangent,  aussitôt  que  je  pense  à  vous. 


-  2'»0  — 

Agréez ,  Madame ,  les  assurances  de  mon  profond 
respect. 

P.  S.  Souffre/  que  j'ajoute  un  mot  pour  vous  parler 
de  ce  bon  Purans.  Il  y  a  mille  ans  que  je  ne  lui  ai  écrit. 
Le  pauvre  malheureux  î  Je  voudrais  bien  qu'il  vous 
arrivât  quelque  grand  bonheur,  pour  combler  son  âme 
de  joie. 


Villenciive-le-Roi,  1705. 

A  madame  de  Beau  m  on  ( ,  à  Passy. 

Ce  n'est  pas  Desprez,  Madame,  qui  vous  a  calomniée 
dans  mon  esprit,  c'est  vous-même. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  je  ne  pourrai  vous 
admirer  à  mon  aise,  et  vous  estimer  tant  qu'il  me  plaira, 
que  lorsque  j'aurai  vu  en  vous  le  plus  beau  de  tous  les 
courages,  le  courage  d'être  heureux. 

Il  faudrait,  pour  y  atteindre,  avoir  d'abord  le  cou- 
rage de  vous  soigner,  le  désir  de  vous  bien  porter,  et 
la  volonté  de  guérir. 

Je  ne  vous  en  croirai  capable  que  lorsque  vous  aurez 
bien  perdu  votre  belle  fantaisie  de  mourir,  en  courant 
la  poste,  dans  quelque  auberge  de  village.  Vous  voyez 
que,  dans  ma  colère  même,  je  suis  capable  de  bons 
procédés,  puisque  je  n'ai  rien  dit  de  ce  bel  article  dans 
ma  lettre  d'hier  à  madame  de  Sérilly,  dont  je  savais 
d'avance  l'opinion  très-opposée  à  votre  goût. 

Je  n'ai  pas  voulu  laisser  venir  cet  énorme  grief  au 
bout  de  ma  plume  ;  mais  je  l'ai  gardé  sur  le  cœur. 

Tout  cela ,  Madame,  est  extrêmement  sérieux ,  et, 


—  241  — 

pour  l'honneur  de  l'esprit,  de  la  raison,  de  l'huma- 
nité et  de  la  vertu ,  je  vous  conjure,  dès  que  vous  serez 
arrivée  à  Paris,  de  consulter  d'abord  un  bon  médecin,  et 
de  faire  ce  qu'il  vous  dira.  Vous  n'avez  pas  seulement 
besoin  de  régime  et  de  tranquillité  ;  vous  avez  besoin 
de  remèdes.  Votre  docteur  de  Sens  est  honnête  homme 
et  beau  joueur,  à  ce  qu'on  dit  ;  mais  c'est  un  pauvre 
guérisseur. 

Je  suis  payé  pour  vous  désirer  de  la  santé,  puisque 
je  vous  ai  vue;  j'en  connais  l'importance,  puisque  je 
n'en  ai  pas.  Un  événement  de  ma  vie  m'a  trop  appris 
combien  l'insouciance  sur  ce  point  peutdevenir  funeste, 
pour  que  je  transige  avec  la  vôtre. 

Enfin,  Madame,  je  suis  tourmenté  depuis  trois  mois 
de  l'inquiétude  que  vous  me  causez  à  cet  égard ,  à  un 
tel  excès,  que  j'aimerais  encore  mieux  vous  savon*  cet 
été  à  Plombières  qu'à  Passy,  et  assurément  c'est  tout 
dire. 

Un  homme  habile,  bien  consulté  et  bien  écouté,  peut 
rendre  ce  voyage  inutile  ;  mais  si  vous  tardez  à  prendre 
des  précautions,  votre  éloignement  nous  deviendra 
indispensable ,  et  ne  produira  peut-être  aucun  fruit. 

«  Cela,  dites-vous,  serait  plus  tôt  fait.  »  Plus  tôt,  oui, 
mais  non  pas  bientôt.  On  meurt  longtemps,  et  si ,  bru- 
talement parlant,  il  est  quelquefois  agréable  d'être 
mort,  il  est  affreux  d'être  mourant  pendant  des  siècles. 
Enfin,  il  faut  aimer  la  vie  quand  on  l'a  :  c'est  un  de- 
voir. Les  pourquoi  seraient  infinis;  je  m'en  tiens  à 
l'assertion.  Elle  vous  fâchera  peut-être  ;  mais ,  fiit-ce 
pour  vous  plaire,  je  ne  puis  pas  vous  taire  cette  vérité. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'ouvrir  la  lettre  de  ma- 
dame de  Sérilly,  quand  votre  envoyé  m'a  quitté.  Elle 
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me  demande  Louvet  ;  je  l'ai  tout  neuf,  tout  frais  arri- 
vant, et  n'ai  nul  besoin  de  le  lire.  Priez-la  de  le  garder 
longtemps  ;  je  l'envoie  par  une  femme  du  village  que 
j'ai  sous  ma  main.  Je  ne  puis  rien  ajouter,  Madame,  de 
tout  ce  que  je  voudrais  vous  dire,  si  ce  n'est  que  je  suis 
quelquefois  tenté  de  me  couper  les  deux  oreilles. 

P.  S.  La  bonne  femme  est  partie  subitement ,  pen- 
dant que  je  relisais.  Elle  n'est  point  si  bonne  femme  ! 


Villeneuve-le-Roi,  16  janvier  *797. 
A  madaine  de  Pange,  à  Passy. 

On  dit,  Madame,  que,  depuis  quatre  ou  cinq  jours, 
vous  êtes  rentrée  en  possession  de  votre  maison  d'Éti- 
gny.  Cette  maison  vous  serait-elle  utile  ?  Si  elle  vous 
était  inutile ,  voudriez-vous  la  louer  ?  Si ,  en  sage  et 
prévoyante  administratrice  du  bien  de  vos  enfants , 
vous  consentiez  à  la  louer,  me  prendriez-vous  pour 
locataire  ? 

J'avais  d'abord  songé  à  vous  demander  un  recoin  de 
Passy  ;  mais  ma  femme ,  qui  a  une  bonne  judiciaire,  a 
décidé  que  nous  ne  pourrions  former  là  l'établissement 
que  j'avais  dans  la  tête  ;  j'en  reviens  donc  à  Étigny.  Il 
offre  bien  quelques  inconvénients;  mais  j'y  serais  chez 
vous  ;  mais  je  ne  l'habiterais  que  l'été  ;  mais  il  y  a  une 
allée  de  charmille,  dans  un  assez  vaste  enclos;  j'aurais 
à  moi  un  jardin  ,  un  verger,  une  cour,  une  vache ,  des 
poules,  et  une  chambre  basse  à  deux  lits,  que  je  n'ai 
pas  vue,  mais  dont ,  au  bout  du  compte,  un  chanoine 
se  contentait.  Cela  rappelle  son  penseur,  quand  il  n'y 
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a  pas  moyen  d'être  plus  près  de  vous  sans  de  graves 
inconvénients. 

Voici ,  Madame  ,  mes  conditions.  Je  veux  votre  jar- 
din pour  ce  qu'il  vaut ,  et  votre  maison  pour  ce  qu'en 
donnerait  un  amateur  du  jardinage.  Je  veux  votre 
agent ,  l'hnnnôte  Dujeu ,  pour  rien ,  c'est-à-dire,  par- 
dessus le  marché  du  jardin  et  de  la  maison.  A  la  vérité, 
si  vous  cédez  gratuitement  un  si  honnête  homme , 
vous  serez  trop  généreuse ,  et  je  serai  trop  bien  traité  ; 
mais  nous  ne  voulons  pas  nous  ruiner,  et  ma  femme 
pense  avec  moi  que,  dans  notre  isolement  et  dans  une 
telle  demeure ,  un  hôte  pareil  est  sans  prix. 

Ce  Dujeu  trouverait  en  moi  toutes  les  facilités  et 
tous  les  ponts  qu'il  pourrait  désirer.  Voici,  à  boule- 
vue,  le  parti  que  je  lui  proposerais.  Il  serait,  dans  la 
maison  ,  votre  concierge ,  chargé  de  veiller  aux  toits, 
clôtures  et  sûretés ,  et  comme  tel ,  il  aurait  de  plein 
droit  le  logement ,  en  le  choisissant  où  il  lui  plairait , 
pourvu  qu'il  fut  séparé  des  chambres  les  plus  logeables. 
Il  aurait  communauté  pleine  dans  les  écuries,  étables, 
fournils,  etc.  Ses  volailles  et  les  nôtres  pourraient 
jucher  sur  le  même  bois.  Il  y  a  dans  le  clos  une  vigne 
dont  il  me  paraît  amoureux  ;  je  la  lui  donnerais  jus- 
qu'au dernier  cep,  à  l'exception  des  chasselas.  Vous 
avez  une  luzerne  dont  je  me  réserverais  in  petto  le 
plaisir  de  lui  laisser  part ,  en  lui  offrant  tous  les  ma- 
tins le  lait  nécessaire  à  son  ménage.  Enfin,  je  lui  ferais 
tous  les  autres  avantages  que  vous  jugeriez  conve- 
nables. 

Consultez  dès  aujourd'hui,  s'il  se  peut,  Madame, 
vos  gens  d'affaires,  et  faites-les  s'expliquer  net  sur  mes 
propositions.  Nous  ne  pouvons  nous  livrer  à  aucune 
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nouvelle  délibération,  qu'au  préalable  leur  avis  ne  nous 
soit  connu. 

Ma  femme  est  raisonnable  ;  mais  elle  est  un  peu 
malade;  toutes  les  douleurs  la  tuent,  comme  moi  tous 
les  plaisirs. 

Je  me  borne  à  vous  assurer  de  mon  profond  respect. 
Ce  sentiment  en  moi  est  assez  vaste  pour  contenir  tous 
les  autres;  ils  s'y  rangent,  sans  se  gêner,  comme  de 
petits  ronds  dans  un  grand  cercle.  Agréez  tous  mes 
dévouements. 

Villeneuve-le-Roi,  22  janvier  4797. 

A  madame  de  Pange^  à  Passy. 

J'ose  vous  prier  de  mettre  le  comble  à  vos  bontés. 
Madame ,  en  me  liant  au  plus  tôt  d'un  nœud  indisso- 
luble ,  par  un  bail  à  long  terme ,  et  revôtu  de  toutes 
les  clauses  et  formalités  de  style  qui  pourront  le  rendre 
inattaquable.  J'ai  besoin  d'avoir  en  poche  un  pareil  roc, 
pour  l'opposer  aux  flots  de  propositions  séduisantes 
dont  mes  beaux-frères  commencent  à  nous  assaillir.  Je 
crains  la  puissance  du  vœu  commun  ;  il  a  sur  moi  un 
irrésistible  empire,  quand  je  ne  me  suis  pas  prémuni. 
Je  ne  voudrais  pas  mécontenter  l'amitié  de  ceux  qui 
m'entourent  ;  mais  je  veux  pouvoir  vivre  quelque 
temps  à  l'écart,  et  y  paraître  comme  forcé  par  quelque 
engagement  antérieur  à  la  manifestation  définitive  de 
leur  bonne  volonté.  Si  mes  engagements  sont  clairs, 
mon  beau-frère  l'abbé  trouvera  tout  simple  qu'obligé 
de  payer,  je  veuille  (jaçjner  mon  argent,  en  passant  au 
moins  six  mois  à  votre  campagne.  Nous  pourrons  alors, 
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de  temps  en  temps,  venir  jeter  les  yeux  sur  la  maison 
commune ,  à  Villeneuve,  et  consentir,  sans  inconvé- 
nient, à  y  passer  la  mauvaise  saison. 

Je  vous  enverrai  cette  après-midi  un  petit  commis- 
sionnaire qui  me  rapportera,  si  vous  voulez  bien  l'en 
charger,  l'état  de  tout  ce  qui  est  à  louer  autour  de  la 
maison,  avec  l'estimation  de  chaque  article.  Nous 
choisirons,  puisque  vous  nous  le  permettez,  ce  qui 
sera  indispensable  au  bien-être  de  la  vache ,  de  l'âne , 
du  cheval  et  des  poules ,  dont  j'espère  que  madame  de 
Beaumont  viendra  quelquefois  manger  les  œufs  frais  : 
je  leur  recommanderai  de  les  faire  bons. 

J'ai  à  consoler  ma  femme  de  la  mort  de  ma  belle- 
mère.  Malgré  la  fermeté  de  son  caractère,  elle  est  tou- 
jours restée  dans  la  timidité  de  l'enfance,  à  l'égard  de 
la  durée  de  ses  parents  ;  son  esprit  n'avait  jamais  osé 
savoir  qu'ils  étaient  mortels.  «  Il  faut  bien  que  je  me 
«désole»,  me  disait-elle  tout  à  l'heure  ;  «sans  moi,  qui 
«  pleurerait  ma  pauvre  mère  ?  »  Les  pauvres ,  lui  ai-je 
répondu  ;  et ,  en  effet ,  cette  excellente  femme  avait , 
sous  une  écorce  de  rudesse  très-remarquable ,  le  cœur 
le  plus  compatissant ,  et  les  mains  les  plus  hbérales, 
avec  l'air  le  plus  négatif. 

Du  reste ,  je  ne  trouve  pas  sa  fille  trop  effarouchée 
des  devoirs  que  lui  imposera  votre  voisinage.  Elle  se 
souvient  avec  grand  plaisir  du  temps  qu'elle  a  passé 
auprès  de  vous.  De  toutes  les  absences  qu'elle  a  faites 
hors  de  son  ménage,  depuis  que  nous  sommes  en- 
semble, c'est  la  seule  qui  ne  lui  ait  coûté  aucun  regret. 
Vous  et  madame  de  Beaumont  êtes  plus  fortes  que  ses 
dégoûts  invétérés.  Elle  ne  partagerait  volontairement 
les  plaisirs  et  les  amusements  de  qui  que  ce  fût  ;  mais 
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elle a  partagé  bien  vivement  toutes  vos  peines.  Vos 
dernières  pertes,  surtout,  n'ont  pas  trouvé  d'ûmc  plus 
empressée  à  les  sentir.  Elle  sait  à  merveille,  d'ailleurs, 
que  vous  n'êtes  pas  du  monde  ;  que  vous  êtes  au-des- 
sus de  lui,  et  par  conséquent  hors  de  lui  ;  c'est  ce  qui 
la  dispose  à  violer  sans  scrupule ,  en  votre  faveur,  son 
vœu  de  fuir  les  humains.  En  s'exposant  au  plaisir  de 
vous  voir  fréquemment,  elle  est  en  paix  ;  sa  conscience 
ne  lui  reproche  rien  :  je  ne  sais  quelle  séduction  lui 
persuade  qu'elle  est  toujours  inébranlable  dans  ses 
résolutions  de  sauvagerie.  11  est  avec  le  ciel  des  ac- 
commodements ;  il  en  est  aussi  avec  soi-même  :  elle 
l'éprouve  à  son  insu.  Je  la  compare  à  ce  dévot  qui 
avait  promis  à  Dieu  de  ne  jamais  manger  de  sel,  et  qui 
se  permettait  le  sucre.  Quand  vous  l'aurez  tout  à  fait 
apprivoisée ,  vous  saurez  si  elle  vous  honore.  Elle  ne 
vous  le  dira  pas,  cependant;  mais  vous  pourrez  l'aper- 
cevoir. Je  compte  beaucoup  sur  votre  discernement 
pour  démêler  des  sentiments  et  un  mérite  qu'elle  a  la 
mauvaise  habitude  de  ne  pas  étaler  assez.  Autrefois, 
quand  je  la  rencontrais  dans  sa  société ,  il  me  semblait 
toujours  voir  une  violette  sous  un  buisson.  Depuis,  le 
destin  a  marché  sur  elle  ;  ses  douleurs  l'ont  foulée  aux 
pieds,  et  ses  feuilles  la  cachent  aux  yeux. 

Vous  le  voyez.  Madame,  cette  maison  est  peuplée 
de  cœurs  qui  sont  d'accord  avec  le  mien,  et  qui  sont 
tout  remplis  de  vous. 

P.  S.  Je  vous  prie  de  dire  à  madame  de  Beaumont 
que ,  dans  tout  ce  que  je  vous  donne,  sa  part  d'aînesse 
est  prélevée.  Elle  a,  sur  mes  prédilections,  un  droit  que 
rien  au  monde  ne  peut  lui  ôter,  pas  môme  l'ennui  que 
pourrait  lui  causer  Platon. 
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VillenPuve-le-Roi,  mai  1797, 

A  madame  de  Beaumont,  à  Theil. 

Vos  lettres  m'ont  fait  un  grand  plaisir.  II  y  règne 
une  liberté  d'esprit  et  d'imagination  qui  plaît  et  qui 
rassure  sur  votre  bonheur.  Pour  être  heureuse  et 
rendre  les  autres  heureux ,  vous  n'avez  qu'à  laisser 
faire  à  la  nature,  et  consentir  à  être  vous. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  ici.  Alexandrine 
est  guérie,  et  descendra  demain  au  salon  ;  ma  femme 
va  son  train  ordinaire  ;  l'abbé  est  parti  hier  pour  aller 
dîner  aujourd'hui,  à  trois  heues  d'ici,  chez  un  confrère 
où  il  soupçonne  quelque  pâté  ;  Victor  n'a  d'autre  em- 
barras dans  la  vie  que  l'incertitude  où  il  est ,  depuis 
une  heure,  de  savoir  si  certain  animal  qu'il  m'a  mon- 
tré dans  la  Maison  rustique,  et  que  je  lui  ai  dit  être  un 
renard,  est  un  renard  en  effet,  ou  ne  serait  pas  une 
fouine  ;  car  vous  lui  avez  dit  que  c'était  une  fouine ,  à 
ce  qu'il  m'a  avoué  un  peu  trop  tard  pour  son  repos. 
Vous  voyez  qu'il  se  souvient  de  vous  et  de  vos  dires. 
Pour  moi ,  je  suis  enfoncé  dans  Aristote.  Après  avoir 
achevé  ses  Morales,  me  voilà  jeté  à  corps  perdu  dans 
ses  Métaphysiques  ;  il  faudra  le  lire  tout  entier.  Il  me 
tuera  ;  mais  je  ne  puis  plus  m'en  défendre. 

Ne  vendez  pas  votre  Voltaire  à  Sens  ;  vous  n'en  au- 
riez rien.  Je  vous  en  tirerai  un  meilleur  parti  à  Paris. 
Quant  à  moi,  je  vous  en  remercie.  Dieu  me  préserve 
d'avoir  jamais  en  ma  possession  un  Voltaire  tout 
entier  ! 

Si  vous  aimez  mieux  voir  madame  de  Staël  ici  qu'à 
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Sens,  votre  chambre  verte  est  à  votre  service.  Je  serai, 
je  crois,  assez  fort  pour  ne  pas  cMar  au  désir  de  la  voir, 
et  pour  fuir  le  danger  de  l'entendre  ;  ainsi,  consultez 
votre  commodité. 

Soignez-vous  bien  ;  portez-vous  bien  ;  gardez  mes 
livres,  et  écrivez-moi.  Ma  femme  vous  recommande 
de  vous  rendre  agréables  les  derniers  jours  que  vous 
passerez  dans  votre  Theil.  Si  nous  étions  au  printemps, 
elle  consentirait ,  dit-elle ,  volontiers ,  à  vous  y  aller 
soigner  en  famille ,  pendant  une  quinzaine  de  jours. 
Passer  quinze  jours  hors  de  son  ménage  !  j'ai  trouvé 
cela  très-galant  de  sa  part.  Mais  vous  faites  ici  des 
miracles.  Bonjour. 

P.  S.  Ayez  soin  de  faire  resserrer  la  gourmette  du 
petit  cheval,  et  vous  en  ferez  un  mouton.  L'art  de  tom- 
ber, dont  vous  êtes  douée ,  a  son  mérite  assurément  ; 
mais  il  y  aurait  quelque  avantage  d'obliger  vos  gens  à 
mettre  en  pratique  l'art  de  brider. 


Sens,  26  juin  1797. 

A  madame  de  Pange,  à  Paris. 

Je  ne  suis  pas  digne  de  vous  remercier,  Madame  ; 
j'ai  une  extinction  d'esprit  et  de  voix. 

Je  n'en  suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance 
pour  tous  les  envois  dont  vous  avez  bien  voulu  m'ho- 
norer.  Ils  m'ont  été  remis  un  peu  tard  par  votre  page 
à  cheveux  gris.  Il  ne  m'a  apporté  que  le  1"  floréal 
voire  lettre  du  20  germinal.  Je  l'accuse  pour  m'excu- 
ser.  Sans  cette  triste  nécessité ,  son  âge ,  et  la  candeur 
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de  sa  barbe,  auraient  fait  expirer  ma  plainte  dans  le 
silence  du  respect. 

J'avais  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  le  jour  de  votre 
départ,  en  vous  renvoyant  le  Don  Quichotte  espagnol. 
Un  page  de  mon  choix ,  et  qu'on  prendrait  à  sa  mine 
pour  l'arrière-petit-fils  du  vôtre ,  partit  d'ici  à  sept 
heures  du  matin,  pour  revenir,  à  midi,  m'assurer  qu'il 
était  arrivé  trop  tard.  Je  m'imaginai  qu'il  s'était  amusé 
à  jouer  à  la  fossette  tout  le  long  du  chemin.  On  ne  sait 
plus  à  qui  se  fier.  Tout  le  monde  est  trop  jeune  ou 
trop  vieux,  et  je  vois  bien  que  les  vrais  milieux,  même 
en  messagerie ,  sont  aussi  difficiles  à  reconnaître  qu'à 
garder. 

Je  suis  en  conscience  obligé  de  démentir  le  docteur, 
ce  qui  me  fâche ,  et  je  suis  encore  plus  fâché  qu'il  se 
trompe.  Il  a  beau  me  voir  éteint ,  gisant ,  maigre , 
muet ,  et  incapable  de  souffrir  le  moindre  travail  et 
même  le  moindre  plaisir,  sans  en  être  épuisé ,  il  me 
croit  en  fort  bon  état.  Je  ne  sais  comment  ses  yeux  se 
sont  fascinés  ;  mais,  depuis  qu'il  n'a  plus  de  nouveau 
remède  à  m'ordonner,  il  me  voit  guéri,  le  croit  de 
bonne  foi,  et  le  dit  à  tout  le  monde.  La  vérité  est  que 
je  suis  toujours  également  malade  ,  mais  avec  plus  de 
variété,  ce  qui  est  au  moins  un  agrément.  Je  suis  aussi 
un  peu  plus  accoutumé  à  mes  maux ,  et  je  vois  plus 
clair  dans  ma  maladie.  Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  des 
mieux  dont  je  sens  vivement  le  prix  ;  mais  je  ne  puis 
pas  convenir  que  j'en  éprouve  d'autres.  Pourtant ,  je 
me  suis  bien  trouvé  de  l'air  de  Sens.  J'y  habite  un 
petit  tertre  qui  m'enchante.  J'ai  sous  les  yeux ,  dans 
le  lointain,  la  verdure  la  plus  riante  et  la  plus  riche. 
Mes  ruelles  (  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  )  sont 


—  250  — 

bordées  de  maisons  où  le  bonheur  semble  habiter,  der- 
rière des  haies  et  sous  des  treilles.  In  peuple  poli  m'en- 
vironne, et  il  n'a  pas  l'air  malaisé.  Kien  de  ce  qui  me 
touche,  rien  de  ce  que  je  contemple  ici  ne  me  déplaît, 
et  je  souhaite  souvent  que  vous  et  madame  de  Beau- 
mont  puissiez  m'y  voir.  C'est  vous  dire  que  tout  semble 
concourir  à  me  faire  porter  en  ce  moment  aussi  bien 
qu'il  est  possible,  et  cependant  je  suis  malade,  quoi  que 
prétende  le  docteur.  Les  vents,  à  la  vérité,  en  sont  un 
peu  la  cause  ;  mais  quand  on  a  une  santé  qui  dépend 
éternellement  du  beau  temps  et  de  la  pluie ,  on  est 
condamné  à  se  porter  mal  partout  et  toute  la  vie. 

Si  telle  est  ma  destinée,  je  m'y  résignerai,  Madame  ; 
je  rendrai  même  grâce  à  la  Providence,  si,  dans  la 
situation  où  je  serai  réduit,  elle  me  laisse  toujours  la 
capacité  d'ôtre  heureux  par  des  idées  et  des  sentiments 
fort  doux,  qui  me  remplissent  assez  souvent  de  leurs 
délices,  et  si  à  ce  bienfait  elle  ajoute  celui  de  me 
laisser  disposer  librement,  une  fois  par  mois ,  de  ma 
main  et  de  ma  pensée,  pour  écrire  à  votre  cousine  et 
à  vous ,  quand  je  ne  pourrai  pas  vous  voir.  Sans  ce 
dernier  point,  tous  mes  biens  auraient  des  épines,  et 
tous  les  plaisirs  de  mon  àme  seraient  gâtés  par  un 
remords. 

Quiconque  chante  pouillcs  à  Benjamin  Constant, 
semble  prendre  une  peine  et  se  donner  un  soin  dont 
j'étais  chargé  :  je  me  sens  soulagé  d'autant.  Je  crois 
donc  vous  devoir  de  la  reconnaissance,  à  madame  de 
Beaumont  et  à  vous  ;  à  elle,  de  tout  le  mal  qu'elle  m'en 
dit,  et  à  vous,  Madame,  de  celui  que  vous  en  pensez. 
Cet  homme  est  pour  moi 

«  Comme  un  violon  faux  qui  jure  sous  l'archet  », 
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tout  ce  qu'il  dit  me  blesse  l'esprit.  D'abord  il  écrit  mal , 
très-mal ,  et  en  vrai  suisse  à  prétentions.  11  exprime 
avec  importance,  et  avec  une  sorte  de  perfection  tra- 
vaillée, des  pensées  extrêmement  communes,  signe 
de  médiocrité  le  plus  grand  que  je  connaisse.  Ensuite 
je  ne  crois  pas  quil  y  ait  rien  au  monde  de  plus  insup- 
portable et  de  plus  révoltant  que  le  faux  dans  l'erreur. 
Or,  Madame  ,  examinez  les  erreurs  de  Benjamin  Con- 
stant, et  dites-moi  si  vous  croyez  qu'elles  soient  en  lui 
un  effet  de  la  bonne  foi,  et  une  simple  méprise  de 
l'esprit.  On  sent  qu'elles  lui  viennent  du  cœur,  et 
que  son  ambition  les  a  fabriquées  de  toutes  pièces. 
J'avais  lu  déjà  plusieurs  passages  de  son  livre,  quand 
madame  de  Beaumont  a  eu  la  bonté  de  me  le  faire 
parvenir.  J'avais  trouvé  et  je  trouve  le  choix  de  ses 
expressions  et  de  ses  tournures  mauvais  ou  déplacé, 
et  le  choix  de  ses  opinions  encore  plus  insoutenable. 
Dans  cet  ouvrage,  tout  repousse  l'indulgence  ;  tout  y 
tend  à  détruire  l'humanité.  Vous  voyez  à  ma  colère  que 
je  dois  m'interdire  d'en  parler.  Je  lui  préfère  mille  fois 
la  bonne  gouvernante  de  madame  de  Beaumont,  dont 
je  ne  parle  pas  ,  mais  que  j'ai  vue  avec  grand  plaisir. 
Je  lui  ai  fait  une  visite  expresse  ,  introduit  par  Saint- 
Germain,  et  paré  de  toutes  les  fleurs  du  jardin. 

Notre  inoculé  se  porte  fort  bien  ;  mais  sa  mère  m'a 
bien  fait  enrager.  Figurez-vous  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  problématique  au  monde,  c'est  qu'elle  ait  eu  la 
petite-vérole,  et  que  ce  qu'elle  a  le  moins  pu  se  résou- 
dre à  faire,  malgré  sa  parole  donnée,  a  été  de  laisser 
toucher  son  fds  par  d'autres  mains  que  par  les  siennes. 
J'ai  vécu  dans  de  grandes  transes;  mais  j'en  suis  revenu. 
Pour  elle,  elle  s'est  entêtée  à  ne  rien  craindre ,  et 
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actuellement,  elle  persifle  ma  prudence,  avec  une  inso- 
lence que  je  serais  bien  fAché  qu'elle  n'eût  pas.  Cette 
insolence  envers  moi  ne  l'empèrhe  pas  d'être  pénétrée 
pour  vous  du  respect  le  plus  senti  et  le  mieux  fondé. 
Regardez-la  toute  sa  vie.  Madame,  comme  une  des 
Ames  où  votre  mérite  est  le  mieux  connu  et  le  plus 
honoré. 


Villeneuve-le-Roi,  26  août  1797. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Theil. 

Non-seulement  j'ai  résolu  d'aller  vous  voir,  mais  ma 
femme  et  mon  fils  veulent  vous  aller  voir  aussi ,  et 
passer  avec  vous  au  moins  une  demi-semaine.  Ils  par- 
tiront dès  que  vous  vous  porterez  bien ,  et  que  vous 
aurez  un  Obadiah  et  deux  forts  chevaux  à  nous  en- 
voyer. Tout  cela  sans  doute  se  pourra ,  non  pas  de- 
main, mais  quelque  jour,  dans  quelque  temps,  et  d'ici 
à  la  fin  du  siècle  ,  quand  vos  lits  auront  des  petits. 

Je  vous  recommande  à  tous  les  saints  et  à  toutes  les 
saintes  de  ïheil,  à  sa  caverne  de  verdure  ,  à  ses  lacs 
d'air  et  de  clarté,  et  à  ce  fleuve  de  lumière  qui  coule 
du  côté  de  Sens.  Je  vous  recommande  aussi  à  ces  tru- 
meaux où  se  mirent  toutes  vos  herbes.  M.  Shandy 
vante  beaucoup  les  pièces  d'eau  ;  il  prétend  qu'il  sort 
de  leur  sein  une  vertu  consolatrice.  Puisse  votre  âme 
être  imbibée  d'une  si  divine  vapeur  ! 

Je  sais  très-mauvais  gré  à  ceux  dont  la  société  vous 
a  dégoûtée  de  la  solitude,  et,  s'ils  s'en  font  un  compli- 
ment, moi  je  leur  en  fais  une  injure.  Mais  pourquoi 
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aller  vivre  aussi  avec  ces  esprits  remuants?  Ils  ont 
pour  tête  un  tourbillon  qui  court  après  tous  les  nuages. 
Ils  veulent  brider  tous  les  vents  dont  ils  ne  sont  que  le 
jouet.  Leur  tournoiement  vous  a  gâtée  ;  mais  vous  vous 
raccommoderez. 

Je  ne  crois  pas  que  rien  au  monde  soit  plus  ennemi 
du  bonheur,  ainsi  que  de  toute  sagesse,  que  les  pas- 
sions de  l'esprit ,  quand  on  les  éprouve  à  toute  heure. 
Celles  du  sang  sont  plus  sensées  ;  car ,  remarquez ,  je 
vous  prie,  que  les  premières  ne  peuvent  être  satisfaites 
ni  tous  les  jours,  ni  tous  les  mois ,  ni  tous  les  ans ,  ni 
quelquefois  tous  les  vingt  ans.  Or,  y  a-t-il  rien  de  plus 
maladroit  et  de  plus  propre  à  tourmenter,  que  de  rete- 
nir dans  son  sein,  et  d'ahmenter  en  soi-même ,  à  tous 
les  instants  de  la  vie ,  des  désirs  sans  possession  et  des 
voracités  sans  proie  ? 

La  passion  même  du  bien  public  serait  en  ce  mo- 
ment une  folie.  Le  monde  est  livré  au  hasard.  Ceux 
qui  prétendent  l'arrêter,  en  jetant  à  ses  vagues  le  gra- 
vier et  le  sable  fin  des  petites  combinaisons,  sont  igno- 
rants de  toutes  choses.  Je  leur  préfère  de  bien  loin 
celui  qui,  sans  prétention ,  s'amuse,  à  ses  heures  per- 
dues, à  faire  des  ronds  dans  son  puits.  11  se  croit  du 
moins  inutile.  Les  autres  se  croient  importants,  et  Dieu 
sait  tout  ce  qu'ils  perdent  de  temps,  de  raison,  de  mé- 
rite, pour  le  devenir  en  effet  !  Je  ne  vois  en  eux  qu'un 
besoin  de  tracas  et  de  mouvement,  semblable  à  celui 
des  enfants,  une  puérile  activité  qui  les  excite  à  dé- 
placer, non  des  chaises ,  mais  des  couronnes,  et  à  fa- 
çonner de  leurs  mains  des  débris  de  sceptres  brisés.  Ils 
vantent  leur  sollicitude,  et  ils  ne  sont  rien  qu'inquiels. 
L'inquiétude  se  démène,  va,  revient,  monte  etredes- 
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cend  ;  la  sollicitude  attentive  est  aux  aguets  et  se  tient 
coi  :  voilà  ce  que  nous  devons  faire. 

Ayez  le  repos  en  amour,  en  estime  ,  en  vénération  , 
je  vous  en  supplie  à  mains  jointes.  C'est,  je  vous  assure, 
en  ce  moment,  le  seul  moyen  de  ne  faire  que  peu  de 
fautes,  de  n'adopter  que  peu  d'erreurs,  de  ne  souffrir 
que  peu  de  maux.  J'en  suis  si  persuadé  que  je  viens 
d'écrire  à  Paris  qu'on  ait  à  ne  plus  m'envoyer  aucun 
journal  dont  l'auteur  sache  lire  et  écrire.  Je  ne  veux 
pas  ignorer  ce  qui  se  passe  ;  mais  je  ne  veux  plus  m'en 
occuper. 

Quand  madame  de  Pange  sera  de  retour ,  je  vous 
supplierai  d'oublier  jusqu'au  nom  même  de  la  guerre  , 
et  de  ne  plus  songer  à  d'autres  fortifications  qu'à  celles 
que  pourrait  élever,  dans  votre  boulingrin  ,  le  caporal 
Trim  -Sa  in  t-Genn  a  in . 

Je  me  porte  comme  Yorick,  quand  il  ne  pouvait  plus 
monter  sur  son  cheval  maigre.  J'ai  à  peu  près  le  bon- 
heur dont  il  jouissait,  quand  il  ne  se  sentait  pas  gai.  Je 
vous  aime  comme  il  vous  eût  lui-même  aimée ,  s'il 
vous  avait  vue  une  fois. 

P.  S.  Ma  femme  est  très-sensible  à  votre  souvenir. 
Sa  justesse  et  votre  mérite  cadrent  ensemble  si  parfai- 
tement, que  je  ne  puis  rien  dire,  en  votre  honneur  et 
gloire,  qu'elle  ne  le  pense. 

Le  petit  se  souvient  non-seulement  de  vous,  mais 
aussi  deTheil,  et  d'une  cerlaine  carriole  sans  roues  qui 
a  fait  son  bonheur,  parce  qu'il  pouvait  y  monter  tout 
seul.  Oue  de  gens  aiment  les  sièges  renversés,  parce 
qu'ils  peuvent  s'y  asseoir  ! 

Par  un  très-singulier  hasard,  c'est  moi  qui  lis  Yoiing, 
lorsque  vous  lisez  le  Trislram.  Ce  Young  ne  me  rend 
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point  farouche,  et  son  lilia  burello  m'amuse  tout  comme 
un  autre. 

Il  n'y  a  que  Benjamin  Constant  qui  ne  m'amuse  pas. 
J'en  ai  parlé  tout  de  travers.  J'en  ai  dit,  non  pas  trop 
de  mal,  mais  d'autre  mal  que  celui  qu'il  fallait  en  dire. 
J'en  suis  fâché,  car,  si  je  le  battais  jamais,  je  voudrais 
que  le  coup  portât  et  l'ajustât  comme  un  habit.  Portez- 
vous  mieux  :  je  me  radoucirai  peut-être. 


Villeneuve-le-Roi,  le  ^  août  179". 

A  madame  de  Beaumont,  à  Theil. 

Votre  régime  me  fait  un  bien  infini,  rien  seulement 
que  d'ij  penser.  Je  suis  persuadé  que  vous  vous  en 
trouverez  à  merveille. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  ma  femme  était  enclouée , 
c'est-à-dire,  qu'elle  avait  un  fort  gros  clou  sous  le  bras. 
C'est  probablement  un  rejeton  de  la  petite  vérole  de 
son  fils,  soignée  avec  trop  de  hardiesse.  Elle  me  charge 
de  vous  dire  que,  sans  ce  désagrément,  qui  durera  en- 
core quelques  jours ,  nous  vous  aurions  priée  de  nous 
envoyer  sur-le-champ  Obadiah  et  les  grands  chevaux. 

Je  vous  ai  écrit  hier  une  grande  lettre  où  je  me  suis 
embourbé  dans  le  temps  présent,  comme  Coulanges, 
quand  il  voulut  plaider,  s'embourba  dans  la  mare  à 
CoUn.  Je  conseille  à  votre  attention  de  sauter  à  pieds 
joints  ce  long  article  ,  et  d'aller  droit  à  la  moralité  : 
aimez  le  repos,  le  repos  !  Laissez  les  tracassiers  se  tra- 
casser ,  et  si  nous  montons  sur  quelque  bâton ,  ne  le 
choisissons  pas  d'épines. 
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J'ai  mangé  beaucoup  de  fruits  ces  jours-ci,  et  je  m'en 
trouve  si  bien,  depuis  liicr  après  midi,  que  ce  matin 
j'ai  été  tenté  deux  ou  trois  fois  de  faire  claquer  mes 
doigts,  comme  Yorick  redevenu  gai.  La  belle  disposi- 
tion pour  aller  vous  voir!  et  qu'il  est  fâcheux  qWOha- 
diak  ne  soit  pas  là,  et  que  le  clou  ne  soit  pas  loin  ! 

Je  coupe  court,  parce  que  la  petite  Marie  se  dit  fort 
pressée.  îSe  me  faites  grAce  d'aucurj  détail,  quand  vous 
me  parlerez  de  votre  régime  ,  et  parlez-m'en  souvent, 
si  vous  voulez  que  je  me  sente  comblé  de  vos  bontés. 
De  tous  les  journaux  de  ce  siècle ,  il  n'en  est  point  qui 
puisse  autant  m'intéresser  que  celui  de  votre  pot  au  feu. 

A^ous  nous  promettez  une  chère  qui  passe  notre 
gourmandise  de  fort  loin.  Vos  lits  ont  donc  fait  des 
petits  ?  En  ce  cas  la  On  du  siècle  est  arrivée ,  et  Theil 
nous  verra  très-certainement.  Merci.  Soignez-vous. 


Villeneuve-leRoi,  2-2  septembre  1797. 

A  madame  de  Beaumont ,  à  Passy. 

Je  VOUS  préviens  qu'à  l'avenir,  nous  ne  voudrons  de 
vous  que  lorsque  vous  vous  trouverez  insupportable. 
Vous  avez  donc  eu  tort  de  prendre  votre  médecine. 
Une  autre  fois,  gardez  votre  ipécacuanha  pour  les  gens 
qui  ne  sont  pas  dignes  de  vous  aimer  triste  et  maus- 
sade ;  réservez-leur  tous  vos  rayons ,  et  portez-nous 
tous  vos  nuages. 

On  vendangera  mercredi  prochain  dans  ce  pays-ci  ; 
mais  nous  ne  commencerons  nos  propres  vendanges 
que  dans  la  semaine  suivante.  Cette  opération  cause 
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assez  de  tumulte  et  de  désordre  dans  les  maisons;  mais 
on  n'y  dîne  et  on  n'y  soupe  pas  moins ,  et  si  ce  tracas 
pouvait  vous  amuser,  je  vous  assure  que  vous  ne  gêne- 
riez ici  personne.  Je  ne  prends  personnellement  à  tout 
cela  que  la  part  qui  me  fait  plaisir  ;  mon  régime  ordi- 
naire n'éprouve  aucune  interruption  ;  mes  beaux- 
frères  n'en  perdent  pas  un  coup  de  dent  ;  ma  femme 
garde  la  maison  ;  nous  vivons  enfin  à  peu  près  comme 
de  coutume.  Les  servantes  seules  sont  un  peu  en  l'air 
et  un  peu  déroutées;  mais,  à  quelques  petites  attentions 
près,  dont  je  suis  sûr  que  vous  sauriez  fort  bien  vous 
passer,  elles  auraient  du  temps  de  reste  pour  vous 
rendre  leurs  devoirs. 

Venez  donc  hardiment  vendanger ,  si  le  bruit  ne 
vous  fait  pas  peur  ;  venez  avant  que  l'on  vendange  ,  si 
vous  aimez  mieux  le  repos.  Voilà  ce  que  la  franchise 
de  ma  femme  et  la  mienne  ont  à  vous  dire. 

Mes  frères  sont  ici  et  vous  attendent  avec  impatience. 
Votre  chambre  a  déjà  été  balayée  trois  fois  pour  vous 
recevoir.  Ma  femme  a  peur  que  vous  ne  soyez  mal  ;  je 
lui  dis ,  moi ,  que  vous  vous  trouviez  bien  chez  Domi- 
nique Paquereau,  et  je  me  moque  de  ses  craintes. 

Je  vous  aurais  fait  bien  bonne  mine,  si  j'avais  eu  le 
bonheur  de  vous  voir,  ces  huit  derniers  jours.  11  y  a  eu 
des  moments  où  je  me  suis  cru  presque  capable  d'aller 
vous  chercher  jusqu'à  Theil  ;  mais  un  brouillard  a  tout 
détruit.  Mon  beau  temps  reviendra  peut-être.  Venez 
attendre  ici  le  vôtre ,  et  portez-y  votre  migraine.  Nous 
sommes  encore  plus  propres  et  plus  disposés  à  vous 
soigner  qu'à  vous  distraire ,  et  votre  appartement  est 
plus  digne  de  la  migraine  que  de  la  santé. 

J'oubliais  de  vous  dire  que,  parmi  les  désagréments 
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de  la  vendange ,  il  y  en  a  un  dont  je  serais  fâché  pour 
vous  ;  c'est  que  vous  ne  verriez  point  du  tout  niade- 
nioiselle  Piat,  la  plus  fervente  vendangeuse  qui  soit 
dans  tous  nos  environs.  Je  dois  aussi  vous  représenter 
que  si  vous  tardez  trop,  les  plants  de  roi  seront  coupés, 
et  que  ce  ne  sera  pas  pour  vous. 

J'apprerids  avec  plaisir  qu'avant  de  quitter  Theil , 
vous  y  lisez  Cook.  Ses  voyages  ont  fait  dix  ans  les  dé- 
lices de  ma  pensée.  Je  connaissais  Otahïli  beaucoup 
mieux  que  mon  Péiigord.  Je  me  souviens  encore  de 
Tupia,  de  Tcina  mai,  de  Toiva,  de  Toubouraï,  de  Tor 
niaïdé,  etc.  Lisez  bien  le  second  voyage,  et  ne  lisez  pas 
le  premier,  si  vous  n'avez  pas  commencé  par  là.  Cet 
Hawkerstorf  a  tout  gâté,  et  m'a  dégoûté  pour  la  vie  des 
manieurs  de  relations. 

Il  faut  finir.  Bonsoir. 


Villeneuve-le-Roi,  15  mai  1798. 

A  madame  de  Beaumont. 

Madame  de  Pange  doit  vous  envoyer  un  livre.  Je 
l'attends,  et  ne  sais  ce  que  c'est. 

Je  vous  en  envoie  un  autre  ;  c'est  l'Esprit  des  jour- 
naux, dont  j'entends  que  vous  soyez,  tôt  ou  tard,  ainsi 
que  moi,  l'abonnée  à  vie.  Ce  journal-là  a  l'avantage  de 
dispenser  de  lire  les  autres,  ce  qui  n'est  pas  peu.  Il 
sul'lit  pour  connaître  le  bon  et  le  mauvais  esprit  du 
siècle,  ce  qui  est  quelque  chose,  et  même  beaucoup. 

Je  vous  ai  en  effet  conseillé  de  lire  les  lettres  de 
Voltaire.  J'ai  eu  en  cela  le  mérite  de  deviner  votre 
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goût.  Je  me  pique  d'avoir  ce  talent,  et  il  me  tourmente, 
car  je  suis  sur  que  votre  esprit  ne  s'est  point  encore 
occupé  des  objets  les  plus  propres  à  lui  donner  des 
jouissances  ravissantes,  et  je  suis  impatient  de  voir  en 
votre  possession,  les  ouvrages  les  plus  propres  à  y  ra- 
mener votre  attention  :  cela  me  rend  fort  affairé. 

Si  Dieu  me  prêtait  vie  et  mettait  devant  mes  yeux 
les  hasards  que  je  lui  demande ,  il  ne  me  faudrait  ce- 
pendant que  trois  semaines,  pour  amasser  tous  les 
livres  que  je  crois  dignes  d'être  placés,  non  pas  dans 
votre  bibliothèque,  mais  dans  votre  alcôve  ;  et  si  je  par- 
viens à  me  les  procurer,  il  me  semblera  que  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  au  monde. 

Je  ne  savais  pas  que  La  Bruyère  était  si  fort  de  vos 
amis.  Je  ne  vous  envoyais  le  petit  livre  que  pour  vous 
familiariser  avec  lui.  Vous  faites  fort  bien  de  l'aimer. 
Il  y  a  d'aussi  beaux  et  de  plus  beaux  livres  que  le  sien  ; 
mais  il  n'en  est  point  d'aussi  absolument  parfait.  La 
notice  qui  vous  a  plu  n'est  point  de  l'auteur  que  vous 
voulez  dire  ;  mais  on  l'a  un  peu  imité. 

Ma  santé  est  dans  une  de  ses  baisses,  ce  qui  ne  me 
permet  pas  de  vous  écrire  plus  longuement.  Beauchêne 
s'est  vanté  à  moi-même  de  vous  avoir  fait,  de  ma  ma- 
nière de  vivre,  une  description  où  il  n'y  a  rien  d'exact, 
que  le  temps  qu'il  prétend  que  j'emploie  à  dire  du  bien 
de  vous.  Si  je  disais  tout  celui  que  j'en  pense,  les  jours 
ne  me  sufGraient  pas.  Soyez  sûre  que  plus  j'y  songe , 
plus  je  trouve  qu'on  ne  peut  pas  vous  surpasser,  tout 
rabattu  et  tout  compté.  Portez-vous  bien  ;  c'est  tout  ce 
qui  vous  reste  à  faire,  et  ce  que  je  vous  recommande  le 
plus.  J'ai  dit. 
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Villcncuvc-lc-Roi,  20  avril  i799. 

A  madame  de  Beaumonl,  à  Paris. 

Vous  vous  occupez  peut-être  en  ce  moment  du  triste 
soin  de  m'annoncer  rùvénemeiit  qui  vous  afflige.  Je  le 
sais  déjà;  Desprez  est  venu  hier  me  l'apprendre.  Ayez 
soin  de  vous-même ,  ménagez-vous ,  prenez  de  loin 
des  précautions  pour  arranger  un  jour  votre  avenir,  et 
revenez  dans  ce  pays  au  plus  tôt,  si  vous  êtes  peu  néces- 
saire à  vos  affaires  dans  les  lieux  où  vous  êtes.  Ne 
revoyez  plus  ïlieil;  venez  prôs  de  nous.  Nous  parle- 
rons à  notre  aise  de  celle  qui  n'est  plus,  et  dont  per- 
sonne dans  le  monde,  pas  môme  vous,  ne  pourra 
regretter  la  perte,  autant  qu'elle  l'eût  mérité,  si  sa  des- 
tinée eût  permis  à  ceux  qui  l'aimaient,  de  ne  s'occuper 
que  de  ses  qualités.  11  est  impossible  de  se  désoler 
autant  qu'on  le  voudrait,  et  j'avoue  que  cette  réflexion 
me  désespère.  Le  cœur  et  la  mémoire,  le  jugement  et 
le  sentiment  se  heurtent  l'un  contre  l'autre,  dans  ce 
premier  moment.  Le  temps  épurera  les  souvenirs,  et 
je  suis  persuadé  que,  dans  dix  ans,  l'idée  de  cette  pau- 
vre Grande  sera  plus  doucement  et  plus  intimement 
présente  à  la  pensée  de  ses  amis,  qu'elle  ne  peut  l'être 
aujourd'hui.  Il  est  des  douleurs  que  les  âmes  délicates 
doivent  ajourner,  passez-moi  ce  mot  trop  moderne , 
pour  les  éprouver  plus  entières,  plus  parfaites,  plus 
absolues.  Ne  vous  livrez  pas  à  la  vôtre  à  contre-temps. 
Pensez  aux  enfants  ;  quand  ils  auront  de  sûrs  appuis , 
nous  pleurerons  alors  leur  mère.  Pour  moi,  j'ai  trouvé 
une  manière  de  penser  à  elle,  qui  n'est  point  à  votre 
usage,  et  qui  me  permet  de  me  livrer,  sans  mélange  et 
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sans  contrariété,  à  tous  les  sentiments  que  j'avais  pour 
elle.  Griice  à  mon  secret,  je  n'ai  pas,  comme  vous  et  le 
reste  du  monde,  besoin  du  temps,  besoin  d'attendre  ; 
je  lui  paie  dès  à  présent ,  et  lui  paierai  toute  ma  vie 
les  tributs  d'estime  et  d'affection  qui  lui  sont  dus. 

J'avoue  pourtant  que  c'est  vous  surtout  qui  m'oc- 
cupez. Quittez  Paris;  restez  peu  à  Versailles,  si  vous  y 
allez,  et  venez  ici  :  voilà  ce  que  je  désire  sur  toutes 
choses.  Si  vous  aviez  besoin  d'argent,  pardonnez  tant 
de  brusquerie,  mon  frère  en  a  à  votre  service.  Pour 
mon  compte,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Depuis  hier,  je  ne 
veux  plus  aller  à  Paris  qu'au  mois  d'août,  en  partant 
pour  le  Périgord.  Peut-être  ma  femme  s'y  rendra-t-elle 
seule  pour  huit  jours.  Je  lui  ai  arraché  la  plume  pour 
la  prendre ,  car  il  m'était  impossible  de  ne  pas  vous 
dire  au  moins  un  mot,  dans  celte  affreuse  circonstance, 
qui,  quoique  prévue,  certaine,  inévitable,  n'en  fait  pas 
moins  sentir  le  coup  frappant  de  la  réalité. 

Vous  savez  si  nous  vous  aimons. 


Monlignac.31  décembre  1799. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Paris. 

Je  voudrais  bien  voir  quelle  mine  vous  faites  aux 
associés  de  Bonaparte.  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  jamais  dire  d'eux  : 

«  Soldais  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort.  » 

La  nature  avait  fait  tous  ces  hommes-là  pour  servir 
de  piliers  à  quelque  obscur  musée ,  et  on  en  fait  des 
colonnes  d'état  !  11  est  fâcheux  de  ne  sortir  de  l'hor- 
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rible  fègne  des  avocats,  que  pour  passer  sous  celui  de 
la  librairie. 

Il  y  a  deux  classes  d'hommes,  dont  les  uns  sont  au- 
dessus  et  les  autres  au-dessous  de  la  société  :  les  beaux 
esprits  en  titre  et  les  coquins  de  profession.  «  Il  faut», 
me  disait  autrefois  quelqu'un ,  «  mettre  ceux-ci  à  Bicétre 
«  et  ceux  là  à  l'Académie,  sans  jamais  les  tirer  de  là.» 
Ce  quelqu'un  avait  raison,  et  tellement  raison,  que  si 
je  devenais  à  mon  tour  consul  et  maître,  j'en  ferais 
volontiers  mon  penseur;  mais,  pour  être  conséquent, 
je  n'en  ferais  pas  mon  ministre. 

Ceux  qui  ont  passé  leur  vie  dans  des  ports  de  mer,  à 
donner  des  leçons  de  pilotage,  seraient  de  très-mau- 
vais pilotes,  et  nous  avons  pis  que  cela.  Notre  pauvre 
flotte  est  confiée  à  des  sous  maîtres  qui  ont  toujours 
raisonné  de  la  manœuvre,  sans  la  connaître,  et  qui  ne 
sauraient  pas  même  conduire  un  batelet  dans  des  eaux 
douces. 

Une  fausse  science  va  succéder  à  l'ignorance,  et  une 
fausse  sagesse  à  la  folie.  On  fera  mal  avec  méthode , 
avec  sérénité  et  avec  une  inaltérable  satisfaction  de  soi- 
même.  Chacun,  content  de  ses  principes  et  de  ses 
bonnes  intentions,  nous  fera  périr  de  langueur,  dans 
de  certaines  règles  et  avec  art.  On  a  modiiié  un  mau- 
vais système,  mais  on  se  gardera  bien  d'y  renoncer.  Eh 
comment  se  pourrait-il  qu'on  y  renonçât?  Nos  gens 
d'esprit  n'ont  d'esprit  que  par  lui,  et  n'ont  pas  d'autre 
esprit  que  lui.  Il  faudrait,  s'ils  se  désabusaient  de  leurs 
doctrines ,  qu'ils  se  désabusassent  aussi  de  tout  le 
mérite  qu'ils  ont,  et  de  tout  celui  qu'on  leur  croit.  11 
faudrait  ce  qui  ne  se  peut  : 

«  Convertir  un  docleiir  est  une  œuvre  impossible.  » 
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Que  le  ciel  désengouc  Bonaparte  de  ces  messieurs, 
et,  à  ce  prix,  qu'il  le  conserve  ;  car,  malgré  nos  anciens 
dires,  la  nature  et  la  fortune  l'ont  rendu  supérieur  aux 
autres  hommes,  et  l'ont  fait  pour  les  gouverner.  Mais 
je  n'attendrai  rien  de  bon  de  son  pouvoir  ni  de  sa 
capacité,  tant  qu'il  sera  assez  sot  pour  croire  que 
Sièyes  même  a  plus  d'esprit  que  lui.  Cet  homme  a,  dans 
la  tête,  une  grandeur  réelle  (ju'il  applique  à  tout  ce  qui 
se  trouve  avoir,  autour  de  lui,  une  grandeur  de  cir- 
constance. Il  confond  les  individus  avec  les  essences  ; 
il  prend  l'Institut  pour  les  sciences,  les  écrivains  pour 
des  savants,  et  les  savants  pour  de  grands  hommes. 
Son  esprit  vaste  porte  en  soi  les  erreurs  et  les  vérités 
d'un  siècle  qu'il  admire  trop.  Sa  raison  le  détrompera 
avec  le  temps  ;  mais,  en  attendant,  ses  préjugés  régle- 
ront sa  conduite  en  beaucoup  de  points  essentiels,  et 
ses  conseillers  épaissiront  ses  préjugés.  Quel  dommage 
qu'il  soit  si  jeune,  ou  qu'il  ait  eu  de  mauvais  maîtres! 
Il  laissera,  je  crois,  dans  les  têtes  humaines,  une  haute 
opinion  de  lui  ;  mais,  s'il  vit  peu,  il  ne  laissera  rien  de 
durable,  ni  qui  soit  digne  de  durer. 

Voilà  ce  que  ji;  pense  sur  un  homme  et  des  change- 
ments qui  occupent  certainement  beaucoup  votre 
attention,  comme  ils  ont  occupé  la  mienne.  Je  n'ai 
partagé  ni  vos  ravissements,  ni  ceux  de  mon  frère; 
mais  j'ai  pris  à  tout  un  intérêt  aussi  vif  que  celui  que 
vous  avez  pu  ressentir.  J'ai  peu  espéré  pour  l'avenir  ; 
mais  j'ai  joui  avec  délices  de  ce  moment  de  liberté, 
dont  tous  les  partis,  tous  les  hommes,  se  sont  sentis 
tout  à  coup  en  possession ,  et  dont  presque  tous  ont 
usé.  J'en  fais  usage  à  mon  tour,  dans  ce  peu  de  poli- 
tique ,  dont  j'ai  cru  devoir  le  tribut  à  la  contiance  qui 
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règne  entre  nous,  et  à  celle  que  je  prends  en  la  modé- 
ration d'un  gouvernement  digne  de  plus  d'estime  (}ue 
tous  ceux  qui  l'ont  précédé ,  mais  non  pas  digne  de 
louanges.  Un  homme  eût  pu  en  mériter  ;  mais  tant 
n'en  mériteront  point.  S'il  n'y  avait,  sous  le  chapeau 
de  Bonaparte  ,  d'autre  esprit  que  le  sien  ,  et  dans  les 
conseils  qu'un  petit  nombre  d'hommes  sensés,  j'espére- 
rais des  temps  meilleurs;  je  croirais  même  que  nous 
y  sommes  arrivés  ;  mais  avec  une  pareille  cohue  d'avis 
et  de  talents  divers,  je  suis  fortement  persuadé  que  nous 
allons  changer  d'époque,  sans  changer  d'esprit  et  de  sort. 

Portez-vous  mieux  ;  c'est  le  seul  changement  que  je 
désire  en  vous. 

Je  laisse  la  plume  à  ma  bonne  compagne,  qui  va  se 
plaindre  de  ce  qu'il  fait  froid. 


Montignac,  1S00. 

A  madame  de  Beaitmont,  à  Paris. 

Êtes-vous  bien  démariée?  Il  me  reste  sur  ce  point 
une  incertitude  qui  arrête  et  tient  en  suspens  tous  les 
mouvements  de  ma  joie.  Votre  acte  d'affranchissement 
est-il  dressé,  signé,  paraphé,  expédié  ?  C'est  ce  que  je 
vous  prie  de  nous  faire  savoir  au  plus  vite ,  afin  que  je 
prenne  un  parti  :  celui  d'être  bien  content,  si  vous 
parvenez  enfin  à  ne  dépendre  que  de  vous-même,  et 
à  n'être  appelée  que  d'un  nom  qui  vous  aura  toujours 
appartenu. 

Ce  nom,  quelsera-t-il,  à  votre  avis?  Pauline  de  Mont- 
morin  est  bien  joli  et  bientôt  dit.  Mais,  dans  la  société, 
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nous  ne  dirons  pas  Pauline  de  Montmorin,  lorsque  nous 
parlerons  de  vous.  Comment  vous  appellerons-nous? 
Je  vous  déclare  d'avance  et  hautement  que  je  ne  veux 
pas  de  madame  de  Montmorin  :  vous  auriez  l'air  de 
n'être  qu'une  de  vos  parentes ,  une  Montmorin  par 
alliance  et  par  hasard,  une  Montmorin  comme  une 
autre.  Si  donc  vous  reprenez  ce  nom  que  je  révère  et 
qui  me  plaît ,  appelez-vous  mademoiselle  ;  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  vous  dise  mademoiselle ,  prenez  le 
nomdeSaint-Hérem.  Au  couvent  que  vous  aimiez  tant 
on  vous  appelait  Saint-IIérem.  Madame  de  Saint-Hé- 
rem  vous  siéra  fort  bien.  Une  madame  de  Saint-Hérem 
est  une  Montmorin  voilée.  Madame  de  Sévigné  qui , 
comme  vous  savez,  m'est  toutes  choses,  parle  d'ailleurs 
des  Saint-Hérem.  Enfin ,  ou  cachez  votre  nom ,  ou  ne 
cachez  pas  votre  filiation,  à  laquelle  je  tiens  beaucoup. 
En  attendant  que  vous  vous  soyez  mûrement  décidée 
sur  cet  article  ,  qui  est  pour  moi  plus  sérieux  que  vous 
ne  pensez  peut-être,  nous  userons  de  la  suscription 
ordinaire,  avec  une  extrême  impatience  de  pouvoir  en 
employer  une  nouvelle,  à  juste  titre  et  à  bon  droit. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de  Victor,  ni 
même  de  Bonaparte,  qui  est  un  inter-roi  admirable. 
Cet  homme  n'est  point  parvenu;  il  est  arrivé  à  sa  place. 
Je  l'aime. 

Sans  lui,  on  ne  pourrait  plus  sentir  aucun  enthou- 
siasme pour  quelque  chose  de  vivant  et  de  puissant. 
Ce  jeu  de  la  réalité,  placée  en  son  vrai  point  de  vue,  et 
que  vous  nommez  illusion ,  quand  elle  nous  plaît  et 
nous  charme  ,  ne  s'opérerait  dans  notre  âme ,  sans  cet 
homme  extraordinaire ,  en  faveur  de  rien  d'agissant. 
Je   lui   souhaite  perpétuellement  toutes  les  vertus , 
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toutes  les  ressources  ,  toutes  les  lumières,  toutes  les 
perfections  qui  lui  manquent  peut-ôtre ,  ou  qu'il  n'a 
pas  eu  le  temps  d'avoir.  11  a  fait  renaître,  non-seule- 
ment en  sa  faveur,  mais  en  faveur  de  tous  les  autres 
grands  hommes,  pour  lesquels  il  le  ressent  aussi,  l'en- 
thousiasme qui  était  perdu,  oisif,  éteint,  anéanti.  Ses 
aventures  ont  fait  taire  l'esprit  et  réveillé  l'imaj^ination. 
L'admiration  a  reparu  et  réjoui  une  terre  attristée,  où 
ne  brillait  aucun  mérite  qui  imposât  à  tous  les  autres. 
Qu'il  conserve  tous  ses  succès;  qu'il  en  soit  de  plus  en 
plus  digne  ;  qu'il  demeure  maître  longtemps.  Il  l'est, 
certes,  et  il  sait  l'être.  Nous  avions  grand  besoin  de 
lui!....  Mais  il  est  jeune,  il  est  mortel,  et  je  méprise  tou- 
jours infiniment  ses  associés  ! 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma  bonne  et 
pauvre  mère.  Il  faudrait  de  trop  longues  lettres  pour 
vous  dire  tout  ce  que  notre  réunion  me  fait  éprouver 
de  triste  et  de  doux.  Elle  a  eu  bien  des  chagrins,  et 
moi-même  je  lui  en  ai  donné  de  grands ,  par  ma  vie 
éloignée  et  philosophique.  Que  ne  puis-je  les  réparer 
tous,  en  lui  rendant  un  fils  à  qui  aucun  de  ses  sou- 
venirs ne  peut  reprocher  du  moins  de  l'avoir  trop  peu 
aimée  ! 

Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  et  <(  jamais,  »  me  dit-elle 
souvent,  «  jamais  je  ne  persistai  à  pleurer  sitôt  que 
a  j'entendis  sa  voix.  Un  seul  mot  d'elle,  une  chanson, 
«  arrêtaient  sur-le-champ  mes  cris ,  et  tarissaient  toutes 
«  mes  larmes,  même  la  nuit  et  endormi.))  Je  rends  grâce 
à  la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant  doux  ;  mais  jugez 
combien  est  tendre  une  mère  qui ,  lorsque  son  fils  est 
devenu  homme,  aime  à  entretenir  sa  pensée  de  ces 
minuties  de  son  berceau. 
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Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  sources  de  souve- 
nirs maternels  qui  semblent  lui  devenir  plus  délicieux 
tous  les  jours.  Elle  me  cite  une  foule  de  traits  de  ma 
tendresse,  dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé,  et  dont 
elle  me  rappelle  fort  bien  tous  les  détails.  A  chaque 
moment  que  le  temps  ajoulc  à  mes  années,  sa  mémoire 
me  rajeunit  ;  ma  présence  aide  à  sa  mémoire. 

Ma  jeunesse  fut  plus  pénible  pour  elle.  Elle  me 
trouva  si  grand  dans  mes  sentiments,  si  éloigné  des 
routes  ordinaires  de  la  fortune  ,  si  net  de  toutes  les 
petites  passions  qui  la  font  chercher,  si  intrépide  dans 
mes  espérances,  si  dédaigneux  de  prévoir,  si  négligent 
à  me  précautionner,  si  prompt  à  donner,  si  inhabile  à 
acquérir,  si  juste,  en  un  mot,  et  si  peu  prudent,  que 
l'avenir  l'inquiéta. 

lh\  jour  qu'elle  et  mon  \y:re  me  reprochaient  ma 
générosité,  avant  mon  départ  pour  Paris,  je  répondis 
très-fermement  «  que  je  ne  voulais  pas  que  l'àme  d'au- 
«  eu  ne  espèce  d'hommes  eût  de  la  supériorité  sur  la 
«  mienne;  que  c'était  bien  assez  que  les  riches  eussent 
«  par-dessus  moi  les  avantages  de  la  richesse,  mais  que 
«  certes  ils  n'auraient  pas  ceux  de  la  générosité.  » 

Elle  me  vit  partir  dans  ces  sentiments;  et,  depuis 
que  je  l'eus  quittée,  je  ne  me  livrai  qu'à  des  occupations 
qui  ressemblent  à  l'oisiveté,  et  dont  elle  ne  connaissait 
ni  le  but,  ni  la  nature.  Elles  m'ont  procuré  quelquefois 
des  témoignages  d'estime,  des  possibilités  d'élévation  , 
des  hommages  même  dont  j'ai  pu  être  flatté.  Mais  rien 
ne  vaut ,  je  l'éprouve ,  ces  suffrages  de  ma  mère.  Je 
vous  parlerai  d'elle  pendant  tout  le  temps  que  nous 
nous  reverrons ,  car  j'en  serai  occupé  tant  que  pourra 
durer  ma  vie.  La  sienne  est  bien  affaiblie.  Elle  ne 
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mange  presque  pas,  et  souffre  souvent  d'un  asthme 
sec  qui  est  l'iiifirmité  décidée  où  la  délicatesse  de  son 
tempérament  a  abouti.  Elle  dit  cependant  qu'elle  se 
port(;  bien  ;  mais  elle  se  trompe  et  nous  trompe.  Sa  ré- 
signation domine  maintenant  sur  toutes  les  autres  per- 
fections qui  avaient  autrefois  tant  d'éclat 

Je  ne  sais  trop  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  dans  cette 
lettre.  Suppléez  à  tout  ce  qui  peut  y  manquer,  car  pour 
rien  au  monde  je  ne  la  relirais.  La  dernière  m'avait 
soulagé  ;  mais  j'ai  mal  pris  mon  temps  pour  celle-ci. 
Hier  a  été  un  mauvais  jour,  et  je  m'en  ressens  aujour- 
d'hui. Ne  vous  en  mettez  pas  en  peine,  car  je  serai  guéri 
demain,  ou  tout  au  moins  après-demain. 

Je  vous  supplie  de  nous  écrire  plus  souvent,  et  d'être 
persuadée  qu'en  cela  vous  avez  à  craindre  notre  ap- 
pétit plus  que  notre  satiété.  11  y  a  V encore  de  la  faim  , 
ï encore  du  désir,  V encore  aspiratif,  V encore  des  enfants  ; 
Werther  en  parle  ;  c'est  celui-là  que  nous  disons  tou- 
jours, après  avoir  lu  vos  lettres,  et  jamais  l'autre  :  il 
n'est  pas  fait  pour  vous. 


Montignac,  2  ruai  1800. 

A  Madame  de  Beaumont ,  à  Paris. 

J'ai  ri,  mais  je  ne  me  suis  point  moqué,  lorsque 
vous  m'avez  dit  que  «  la  dévotion  de  La  Harpe  était 
«  un  tour  que  le  diable  jouait  à  Dieu.  » 

Mais  que  dircz-vous  de  celle  de  M.  de  la  Vauguyon, 
que  je  viens  d'apprendre  par  les  gazettes?  Pour  moi, 
je  la  regarde  comme  la  plus  violente  persécution  qui 
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ait  jamais  été  suscitée  contre  l'église,  dans  votre  esprit 
et  dans  le  mien. 

Je  ne  sais  pas  trop  bien  pourquoi  vous  n'aimez  pas 
Lalande,  ni  pourquoi  j'aime  un  peu  Mercier.  Je  ne  con- 
nais rien  de  leurs  querelles  ;  mais  ce  dernier  me  paraît 
aussi  pardonnable,  lorsqu'il  veut  détrôner  Newton,  que 
lorsqu'il  sauta  sur  Descartes.  Il  est  vrai  qu'en  ce  der- 
nier cas,  il  troublait  la  paix  de  lécole,  ce  qui  était  un 
mal;  mais  ce  n'était  pas  une  bêtise. 

Je  veux  vous  raconter  un  fait.UuxVnglais,  né  aveugle, 
et  qui  le  fut  toute  sa  vie,  (il  se  nommait  Saunderson, 
Diderot  vous  en  a  parlé),  a  donné  des  leçons  d'optique, 
pendant  trente  ou  trente-cinq  ans,  dans  l'université 
d'Oxford  ;  et  il  était  sans  contredit  un  des  plus  savants 
newtoniens  et  des  plus  habiles  professeurs  de  l'Europe. 
Cela  prouve,  ne  vous  déplaise,  qu'avec  notre  admi- 
rable philosophie  moderne,  on  peut  savoir  et  enseigner 
beaucoup  de  choses,  sans  en  avoir  la  moindre  idée. 

Que  me  parlez-vous  de  Manès  ?  Je  déteste  ce  vilain 
nom,  et  je  ne  me  souviens  pas  de  m'ètre  jamais  permis 
de  l'écrire  ou  de  le  prononcer,  même  en  badinant. 

J'aime  assez  les  erreurs  naïves  et  les  sottises  natu- 
relles ;  mais  quant  aux  savantes  erreurs  qui  se  fabri- 
quent avec  art,  je  les  hais  autant  que  ces  erreurs  de 
mauvaise  foi,  ces  erreurs  fausses  que  notre  Benjamin 
Constant  m'a  le  premier  fait  distinguer.  Je  crois  même 
que  je  n'aime  pas  les  vérités  qui  ne  sont  telles  que  par 
réflexion  :  autre  grief  contre  ce  siècle ,  où  l'on  n'a 
guère  que  des  idées  et  des  sentiments  calculés. 

Votre  Manès  était  un  fourbe ,  qui  se  trompait  par 
vanité.  Quoi  qu'en  dise  votre  cuisine,  notre  France  et 
le  monde  entier,  ne  laissez  pas  entrer  un  seul  moment 
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dans  votre  esprit  aimable,  celte  opinion  gigantesque  et 
ténébreuse  des  deux  principes  ;  cela  n'est  point  du 
tout  plaisant.  De  bonnes  gens  ont  cru  au  diable;  mais 
il  n'est  qu'un  mauvais  valet,  et  cela,  du  moins,  est 
naïf.  Mais  imaginer  deux  principes  !  Que  d'efforts  il 
faut  pour  cela,  et  quelle  erreur  laborieuse  ! 

Il  n'y  en  a  qu'un,  et  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Ne  vous 
amusez  plus  à  n'en  rien  savoir.  Vous  ressemblez 
quelquefois  a  un  filleul  que  l'on  m'a  apporté  hier, 
et  dans  les  mains  duquel  on  a  mis  quelques  écus. 
Vous  avez,  au  fond  de  vous-même,  une  foule  d  excel- 
lentes pensées  et  de  vérités  admirables;  mais  vous 
aimez  mieux  les  jeter  par  terre,  et  les  faire  rouler, 
qu'en  faire  un  véritable  usage.  ISe  vous  gênez  pas 
cependant,  ne  contraignez  pas  votre  esprit  ;  mais,  parmi 
ses  plaisirS;  choisissez  du  moins  les  plus  grands.  En  vous 
livrant  toujours  aux  seuls  amusements  de  la  pensée , 
vous  perdez  souvent  ses  délices. 

Pour  moi,  je  suis  en  proie  à  ses  épines.  J'ai  passé 
mon  hiver  à  fouiller  les  derniers  recoins  des  antres 
de  l'érudition ,  en  lisant  M.  Dupuis.  J'ai  passé  de  lui 
aux  sciences.  Je  lis  tous  les  physiciens  ;  j'étudie  les 
corps,  et  ne  rêve  que  d'eux.  H  me  tarde  d'être  quitte 
des  opinions  d'autrui,  de  connaître  ce  qu'on  a  su,  et  de 
pouvoir  être  ignorant  en  toute  sûreté  de  conscience. 
C'est  un  bonheur  que  j'achète,  que  je  paie,  mais  que 
j'aurai,  si  le  principe  unique  veut  me  laisser  tel  que  je 
suis,  encore  un  peu  de  temps  ! 

En  pénétrant  dans  es  puits  et  dans  ces  sciences,  je 
m'aperçois  de  plus  en  plus  combien  les  ignorants  ont 
naturellement  de  lumières  et  de  clartés ,  et  combien 
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nous  désapprenons  par  l'instruction  et  par  l'étude , 
faute  d'être  bien  dirigés. 

Portez-vous  bien,  je  vous  en  conjure.  Quittez  Paris, 
s'il  vous  fait  du  mal  ;  restez-y,  s'il  vous  fait  du  bien,  et 
parlez-moi  beaucoup  de  vous,  de  lui  et  de  Bonaparte, 
à  qui  j'ai  permis  de  me  séduire.  Je  l'aime  toujours. 


Villen(>uve-le-Roi,  1er  décembre  1800. 

A  madame  de  Beaumont. 

Si  vous  arrivez  jeudi,  je  pourrai  vous  aller  voir  ven- 
dredi ou  samedi,  car  je  suis  abonné  avec  une  cariole 
du  pays,  qui  me  roue  quand  il  me  plaît.  Je  m'y  suis 
enrhumé  avant-hier,  et  aucune  toux,  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  ne  peut  se  comparer  avec  celle  que  j'avais  hier. 
Je  n'en  suis  cependant  pas  bien  malade,  et  j'espère 
pouvoir  essayer,  après-demain,  au  plus  tard,  d'un 
grand  rideau  de  vieille  bergame,  que  mademoi- 
selle Plat  me  fabrique,  et  qu'on  mettra  entre  le  vent 
et  moi. 

Votre  Condillac  m'a  raidi  et  desséché  l'esprit,  pendant 
dix  jours,  avec  une  telle  force,  qu'il  n'y  avait  pas  en  moi 
une  fibre  qui  ne  s'en  ressentît,  et  ne  se  refusât  à  toute 
fonction.  11  m'a  fallu  interrompre  cette  aride  lec- 
ture, et  me  jeter,  pour  digérer,  dans  d'autres  livres. 
Un  Massillon,  qui  m'est  tombé  par  hasard  sous  la  main, 
m'a  réussi  :  il  m'a  huilé  et  détendu.  Monsieur  Necker, 
qui  est  survenu,  ne  m'a  pas  nui  :  je  suis  tombé  de 
l'huile  dans  la  graisse,  et  je  me  sens  tout  rempAté. 

Écoutez  donc  :  il  y  a  dans  ce  gros  livre  du  ridicule, 
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et  un  ridicule  qu'assurément  on  ne  pardonnera  pas  ; 
mais  tant  pis  pour  ceux  qui  no  sauront  pas  y  trouver 
de  l'utilité,  et  se  borneront  à  en  rire.  11  y  a  de  grands 
profits  à  y  faire,  en  parlant  comme  M.  Necker,  pour 
sa  vie  et  pour  son  esprit. 

Je  voudrais  bien  qu'il  mît  son  rabat  de  ministre  dans 
sa  poche,  qu'il  jetAt  son  froc  aux  orties,  et  qu'il  nous 
redît  tout  cela,  en  habit  de  ville  et  sans  masque.  Il  y 
aurait  là  et  du  grand  et  du  beau,  et  du  vrai  et  de  l'im- 
portant, que  les  citations  de  la  Bible  elIes-mtMues  ne 
dépareraient  pas ,  car  la  plupart  sont  de  grandes 
beautés  littéraires,  qu'on  ne  trouverait  point  ailleurs. 
Quant  aux  singularités,  et  môme  aux  bizarreries  de 
style  qui  y  subsisteraient  encore ,  on  les  pardonnerait 
au  nom  de  l'homme,  au  pays  où  il  est  né,  à  celui  où  il 
a  écrit,  et  au  métier  qu'il  a  quitté.  11  faut  qu'il  y  ait, 
dans  ce  vaste  esprit,  un  coin  de  sottise  bien  déterminé, 
pour  avoir  fait,  avec  réflexion  entière  et  pleine,  une 
pareille  gaucherie.  Dieu  veuille  qu'il  reprenne  sa 
matière,  et  qu'il  la  repétrisse!  Il  en  ferait  un  bel 
ouvrage,  et  qui  serait  bien  nécessaire.  Je  fais  des  vœux 
pour  sa  santé  ;  car,  s'il  vit,  il  remaniera  ces  grands 
sujets,  et  il  ne  les  gâtera  plus. 

M.  Peyron  qui  est  là  ne  me  permet  pas  de  m'étendre. 
dardez-vous  bien  de  ne  pas  guérir  tout  à  fait,  et  de 
venir  plus  tard  que  vous  ne  nous  le  promettez.  Nous 
vous  attendons  toujours  avec  désir  et  impatience. 
Rappelez-nous  au  souvenir  de  vos  jeunes  et  aimables 
compagnons  de  solitude.  Nous  vous  sommes  entière- 
ment dévoués. 
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Villcncuïc-le-Roi,  6  mars  1801. 

A   madame  de  Beaumont ,  à  Paris. 

Je  ne  partage  point  vos  craintes,  car  ce  qui  est  beau 
ne  peut  manquer  de  plaire  ;  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage 
une  Vénus,  céleste  pour  les  uns,  terrestre  pour  les 
autres,  mais  se  faisant  sentir  à  tous. 

Ce  livre-ci  n'est  point  un  livre  comme  un  autre.  Son 
prix  ne  dépend  point  de  sa  matière,  qui  sera  cependant 
regardée  par  les  uns  comme  son  mérite ,  et  par  les 
autres  comme  son  défaut.  Il  ne  dépend  pas  môme  de 
sa  forme,  objet  plus  important,  et  où  les  bons  juges 
trouveront  peut-être  à  reprendre  ,  mais  ne  trou- 
veront rien  à  désirer.  Pourquoi  ?  Parce  que ,  pour 
être  content,  le  goût  n'a  pas  besoin  de  trouver  la  per- 
fection. Il  y  a  un  charme,  un  talisman  qui  tient  aux 
doigts  de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis  partout,  parce  qu'il 
a  tout  manié,  et  partout  où  sera  ce  charme,  cette 
empreinte,  ce  caractère,  là  sera  aussi  un  plaisir  dont 
l'esprit  sera  satisfait.  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  vous 
expliquer  tout  cela,  et  de  vous  le  faire  sentir,  pour 
chasser  vos  poltronneries  ;  mais  je  n'ai  qu'un  moment 
à  vous  donner  aujourd'hui,  et  je  ne  veux  pas  différer 
de  vous  dire  combien  vous  êtes  peu  raisonnable  dans 
vos  défiances.  Le  livre  est  fait ,  et ,  par  conséquent,  le 
moment  critique  est  passé.  Il  réussira,  parce  qu'il  est 
de  l'enchanteur.  S'il  y  a  laissé  des  gaucheries  ,  c'est  à 
vous  que  je  m'en  prendrai  ;  mais  vous  m'avez  paru  si 
rassurée  sur  ce  point,  que  je  n'ai  aucune  inquiétude. 
Au  surplus,  eût-il  cent  mille  délauts,  il  a  lant  de 
I.  i« 
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beautés  qu'il  réussira  :  voilà  mon  mot.  J'irai  vous  le 
(lire  incessamment.  Si  j'étais  j,^irron,  je  serais  déjà 
parti. 

Encore  une  quinzaine,  et  je  pourrai  vous  gronder 
et  vous  regarder  tout  à  mon  aise.  Portez-vous  mieux, 
je  vous  en  prie. 


Paris,  1er  août  1801. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Savigny. 

J'envoie  à  M.  de  Chateaubriand  la  traduction  ita- 
lienne d'Atala.  Je  vous  prie  de  la  lire  ;  c'est  un  mol  à 
mot  qui  vous  fora  le  plus  grand  plaisir.  Recommandez 
à  l'auteur  d'être  plus  original  que  jamais ,  et  de  se 
montrer  constamment  ce  que  Dieu  l'a  fait.  Les  étran- 
gers, qui  composent  les  trois  quarts  et  demi  de  l'Eu- 
rope, ne  trouveront  que  frappant  ce  que  les  habitudes 
de  notre  langue  nous  portent  machinalement  à  croire 
bizarre,  dans  le  premier  moment.  L'essentiel  est  d'être 
naturel  pour  soi  :  on  le  paraît  bientôt  aux  autres.  Que 
chacun  garde  donc  avec  soin  les  singularités  qui  lui  sont 
propres,  s'il  en  a  de  telles.  On  doit  toute  déférence  à 
la  raison  ;  on  doit  de  la  complaisance  à  la  coutume  ; 
mais  on  en  doit  aussi  à  sa  coutume  particulière ,  dont 
la  pratique  mêle  à  nos  travaux  un  plaisir  de  caprice  qui 
devient  bientôt  celui  des  lecteurs.  L'accent  personnel 
plaît  toujours.  ïl  n'y  a  que  l'accent  d'imitation  qui  dé- 
plaise, quand  il  n'ont  pas  celui  de  tout  le  monde.  Vous 
verrez  quelle  grâce  incontestable  a  celui  de  M.  de  Cha- 
teaubriand en  Italie. 
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Je  voulais  vous  envoyer  une  lettre  de  mademoiselle 
Piat,  où  il  est  fort  question  de  vous  et  de  l'abbé.  Mais 
ma  femme  a  prétendu  que  cela  ne  pourrait  vous  faire 
aucun  plaisir  à  Savigny,  et  que  vous  aviez  besoin  d'être 
dans  notre  atmosphère  pour  trouver  du  goût  à  de  pa- 
reilles bonhomies. 

J'ai  reçu  de  nouveaux  détails  sur  les  derniers  jours 
de  ma  pauvre  mère.  Je  vous  les  montrerai,  quand  je 
pourrai  vous  parler  en  secret,  et  dire  à  votre  oreille  les 
choses  de  la  douleur. 

Je  joins  à  tout  ceci  le  feuilleton  de  notre  journal 
d'aujourd'hui.  Geoffroy  y  donne  d'abord  assez  johment 
la  patte  ;  mais  il  finit  par  des  ruades  qui  mettent  trop 
en  évidence  les  quatre  fers  attachés  à  ses  quatre  pieds. 

11  y  a,  en  outre,  dans  ce  Journal  des  Débats  que  vous 
ne  lisez  pas ,  un  article  où  l'on  rend  compte  d'un  ou- 
vrage sur  le  divorce  qui ,  par  la  nature  et  le  caractère 
des  idées,  ne  peut  avoir  pour  auteur  que  ce  M.  de  Bo- 
nald  dont  Fontanes  et  notre  ami  nous  ont  tant  parlé. 
Si  cela  est,  je  ne  conçois. pas  comment  ils  disent  que 
M.  de  Ronald  ne  sait  pas  écrire ,  car  il  y  a  un  morceau 
en  citation  qui  certainement  annonce  la  plume  d'un 
maître.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'article,  qui  est  grave  et 
bien  fait,  se  termine  par  une  espèce  d'apostrophe ,  où 
certainement  votre  compagnon  de  solitude  est  inté- 
ressé. Voici  le  passage  : 

«  Grâces  soient  rendues  à  ces  hommes  forts  qui  re- 
«  paraissent  aujourd'hui  avec  une  vigueur  nouvelle , 
«  pour  attaquer  toutes  les  erreurs,  et  rétablir  toutes  les 
«  vérités  dans  leurs  droits.  La  philosophie,  qui  défend 
«  encore  les  derniers  restes  de  son  empire  ,  trouve  en 
«  eux  de  terribles  adversaires.  Nourris  à  Vccole  du  mal- 
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«  heui\  les  uns,  avec  une  imagination  ardenle  et  vive, 
«  nous  ramènent  aux  vrais  principes,  par  le  charme  des 
«  peintures  les  pins  brillantes;  les  autres,  avec  une  lo- 
«  {ficjue  profonde  et  une  instruction  étendue,  nous  sub- 
«  juguent  parla  force  d'une  raison  victorieuse,  etc. ,  etc.» 

Vous  sentez  que  ce  que  j'ai  souligné  ne  peut  s'en- 
tendre que  de  notre  ami.  Offrez  à  son  esprit,  à  son 
talent  et  à  son  âme  ce  peu  de  justice  qu'on  lui  a  rendu 
en  passant ,  et  qui  ne  peut  que  lui  faire  du  bien ,  dans 
l'état  d'abattement  où  le  réduisent,  par-ci  par-là,  les 
rudesses  de  la  critique. 

Je  me  suis  promené  hier  pendant  quatre  heures  avec 
Fontanes.  J'ai  voulu  lui  prêcher  l'amour  des  hauteurs 
et  l'horreur  des  champs  de  bataille.  Mais  il  n'est  pas 
encore  assez  dépouillé  des  choses  de  la  bile  et  du  sang. 
Beaucoup  de  flegme  cependant  en  tcmjérait  hier  la 
force ,  et  il  n'y  a  point  eu  d'explosion ,  mais  un  feu 
concentré.  Je  m'étais  épuisé  le  matin  à  revoir  et  à 
noter  le  premier  volume  de  Kant ,  pour  le  mettre  en 
état  de  le  juger  en  pleine  connaissance  de  cause.  J'avais 
relu  ,  compulsé ,  extrait ,  comparé ,  à  la  sueur  de  tout 
mon  être.  J'étais  en  inquiétude  d'avoir  omis  quoi  que 
ce  fût.  Mon  esprit  en  était  tendu;  ma  mémoire  et  ma 
complaisance  étaient  montées  au  point  le  plus  haut  de 
l'effort.  Mon  homme  arrive  et,  au  premier  mot  que  je 
dis,  il  me  répond  :  a  Phou  !  phou!!  j'ai  fait  mon  ex- 
«  trait.  —  Il  n'y  a  rien  de  neuf  dans  tout  cela,  ni  rien 
u  qui  vaille  la  peine  d'y  penser.  —  Phou  phou!  phou 
«  phou  !  »  Me  voilà  bien  payé  de  ma  matinée  perdue, 
si  je  ne  l'avais  pas  mieux  employée  pour  moi  que  pour 
lui  !  Au  surplus  il  m'a  dit  qu'il  traitait  Kant  avec  res- 
pect, et  qu'il  n'était  tombé  que  sur  son  interprète.  — 
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C'est  tout  ce  que  je  demandais.  Il  s'est  un  peu  récon- 
cilié, par  l'effet  de  notre  conversation,  avec  la  matière 
même  qu'il  avait  d'abord  traitée  avec  si  peu  de  considé- 
ration ,  et  m'a  dit:  «  J'imagine  que  le  bonheur  d'un 
«  métapiiysicien  est  celui  de  ce  chartreux  à  qui  l'on 
«  demandait,  à  l'heure  de  sa  mort,  de  quels  plaisirs  il 
«  avait  joui  dans  sa  vie,  et  qui  répondait,  en  homme  fort 
«  content:  Cog/tovi  dies  antiqiios  et  annos  œ/ernos  m 
«  mente  habui,  (j'ai  occupé  mon  esprit  des  jours  anciens 
«  et  des  années  éternelles)  ».  Précisément,  lui  dis-je, 
et  avouez  que  ce  plaisir  en  vaut  bien  un  autre.  11  en 
convint,  et  nous  dîmes  ensemble  que  tel  n'avait  pas  été 
cependant  le  plaisir  que  Condillac ,  l'Institut  et  Locke 
lui-même  avaient  retiré  de  leurs  doctrines. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pense  de  tant  bavarder.  C'est 
l'influence  de  ma  plume  qui ,  en  mon  absence ,  a  servi 
sans  doute  à  quelque  avocat  venu  chez  mon  frère.  Elle 
est  si  usée  qu'elle  glisse  sur  le  papier,  malgré  qu'on 
en  ait,  et  qu'il  serait  pénible  de  l'arrêter.  Je  la  retail- 
lerai pour  vous,  l'hiver  prochain,  car  il  est  probable 
que  d'ici  là  je  n'écrirai  plus ,  surtout  après  un  tel  dé- 
bordement d'encre. 

J'en  suis,  pour  la  doctrine  de  Kant,  sur  ce  que  je 
vous  ai  dit  en  vous  quittant;  et  j'ajoute  qu'il  s'est 
trompé  du  tout  au  tout  sur  la  mesure  de  toutes  choses. 
Je  la  fais  remonter  plus  haut,  et  j'ai  raison.  La  mesure 
de  toutes  choses  est  \  immobile  pour  le  mobile^  Y  infini 
pour  le  limité,  le  mémo,  pour  le  chanf/rant ,  Xélcrncl 
pour  le  passager.  L'esprit  n'est  content  d'aucune  autre. 
Dieu  est  aussi  nécessaire  à  la  mxétaphysique  qu'à  la 

morale ,  et  plus  encore Mais  où  vais-je  m'enfoncer, 

bons  dieux  ! 
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Vous  sfnoz  bien  si  je  vous  aime.  Bonjour,  et  dites- 
nous  quand  vous  viendrez. 


Paris,  14  anûusoi. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Savigny. 

Victor  à  la  fièvre  ;  mais  ce  ne  sera  rien.  Un  peu  de 
froid ,  un  peu  de  pluie  y  ont  contribué  ,  je  crois.  Le 
repos  seul  le  guérira. 

Nous  quitterons  Paris  d'ici  à  huit  jours.  Arrangez- 
vous,  et  que  la  paille  légère  que  les  tourbillons  se  dis- 
putent, s'arrange  aussi.  Venez  avec  elle  ou  sans  elle  ; 
mais  venez,  puisque  vous  nous  l'avez  promis. 

J'ai  été  tenté  dix  fois,  depuis  huit  jours,  de  vous  en- 
voyer un  courrier  extraordinaire,  pour  vous  Caire  part 
officiellement  et  solennellement  d'une  nouvelle  étrange 
et  grande. 

Kant,  ce  terrible  Kant  qui  doit  changer  le  monde,  ce 
Kant  qui  tourne  tant  de  tètes,  qui  occupait  tant  la 
mienne,  et  qui  a  fait  rêver  la  vôtre,  Kant  enfin,  le  gratid 
Kant, 

H Ce  Kant  doiil  les  sourcils 

((  Font  trenibier  les  .lai'iuils  ilaiis  leurs  chaires  assis,  w 

Kant  est  traduit,  et  traduit  presque  tout  entier;  mais  il 
n'est  traduit  qu'en  latin!  J'ai  ses  critiques,  toutes  ses 
critiques,  à  l'exception  de  celle  du  droit  que  j'ai  tenue 
entre  mes  mains  et  que  j'aurai  dès  ce  soir,  si  cela  me 
plaît.  Quatre  gros  et  énormes  volumes  in-octavo,  qui  me 
coûtent,  s'il  vous  plait,  trente-six  grosses  hvres,  argent 
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de  France  !  C'est  le  papier  le  plus  cher  de  la  librairie. 
Figurez-vous  un  latin  allemand ,  dur  comme  des  cail- 
loux ;  un  homme  qui  accouche  de  ses  idées  sur  son 
j)apier,  et  qui  n'y  met  jamais  rien  de  net,  de  tout  prêt 
et  de  tout  lavé  ;  des  œufs  d'autruche  qu'il  faut  casser 
avec  sa  tète  ,  et  où  la  plupart  du  temps  on  ne  trouve 
rien. 

Il  faut  qu'il  y  ait  entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit 
français,  dans  leurs  opérations  intellectuelles,  la  même 
différence  qui  s'est  trouvée,  pendant  toute  la  guerre, 
entre  les  mouvements  des  soldats  des  deux  nations. 
J'ai  ouï  dire  et  vous  savez  qu'un  soldat  français  se  re- 
muait vingt  fois,  dans  le  temps  nécessaire  à  un  soldat 
allemand  pour  se  remuer  une  :  voilà  notre  homme.  L  n 
esprit  français  dirait ,  en  une  ligne  et  en  un  mot ,  ce 
qu'il  dit  à  peine  dans  un  tome  ;  un  créateur  d'ombres 
opaques  qui ,  séduit  et  séduisant  les  autres  par  cette 
opacité  même  ,  croit  et  fait  croire  qu'il  y  a ,  dans  ses 
abstractions  ténébreuses,  une  solidité  qui ,  certes,  n'y 
est  pas;  des  aperçus,  quelques  clairières  cependant; 
du  sens ,  de  l'esprit  quelquefois  ;  des  chimères  de 
logique  qui  remplissent  et  détruisent  assez  bien  les 
néants  que  la  dernière  école  était  si  fière  d'avoir  établis, 
et  qu'elle  donnait  pour  du  plein,  avec  une  intrépidité  si 
froide  et  un  amour-propre  si  content. 

Je  me  casserai  la  tète  encore  une  fois  et  plus  d'une 
fois,  contre  ces  cailloux ,  ce  fer,  ces  œufs  de  pierre  et 
ces  granits ,  pour  essayer  d'en  retirer  quelque  lumière; 
mais  je  n'y  pourrai,  je  crois,  gagner  que  des  bosses  au 
fr  ot. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Je  bats  les  champs, 
en  parlant  de  cet  homme ,  parce  qu'il  les  bat  aussi  en 
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parlant  à  son  lecteur.  11  ne  permet  de  juger  vite  ni  de 
lui ,  ni  de  ce  qu'il  dit  ;  il  n'est  pas  clair.  C'est  un  fan- 
tôme, un  mont  Athos  taillé  en  philosophe.  Enfin  je 
suis  las  d'y  penser.  ISous  en  parlerons  cet  hiver. 

En  attendant,  je  vous  prêterai  ses  Coyisidérations  sur 
le  beau  et  le  sublime ,  son  Traité  de  paix  perpétuelle  , 
son  idée  d'une  Histoire  universelle,  tout  cela  en  fran- 
çais. 11  y  a  de  l'esprit  et  de  la  clarté  dans  le  premier  de 
ces  ouvrat,^es,  qu'il  publia  en  1764.  J'ai  franchi  de  ter- 
ribles hauteurs,  escaladé  bien  des  greniers  à  livres  pour 
me  procurer  tout  cela.  Je  veux  aussi  vous  laisser  un 
Salon  de  1765  par  Diderot ,  et  vous  reprendrez  toutes 
vos  anciennes  admirations  pour  lui  ;  les  Mémoires  de 
Valcntin  Duiml  ;  c'est  une  connaissance  à  faire  et  qui 
ne  vous  déplaira  pas. 

Venez  donc  chercher  tout  cela,  avec  nos  embras- 
sades, qui  en  valent  bien  la  peine,  par  la  tendre  et  inva- 
riable affection  dont  elles  sont  le  naïf  et  respectueux 
témoignage. 

Ma  femme  et  mon  frère  vous  parleront  affaires.  Pour 
moi,  je  suis  las  d'avoir  voulu  vous  parler,  et  de  n'avoir 
su  que  vous  dire  de  Knnt.  Mais  cela  même  est  en  parler 
<lii('  (le  montrer  la  disposition  d'esprit  où  il  nous  laisse. 
J'espérais  trouver  en  lui  une  espèce  de  Klopstock  de  la 
philosophie;  mais  il  s'en  faut.  (]e  génie  allemand  peut 
se  laisser  monter  très-haut,  quand  il  est  porté;  mais  il 
ne  sait  pas  se  remuer;  il  n'a  point  de  désinvolture. 
Klopstock  n'en  avait  pas  besoin  ;  mais  Kant  ne  pouvait 
s'en  passer.  Fontanes,  au  surplus,  a  fait  sur  lui  un  fort 
bon  article.  J'ai  été  l'en  féliciter  et  lui  conter  ma 
chance.  Il  a  ri  de  l'un  et  de  l'autre,  me  trouvant  bien 
bon  d'être  assez  consciencieux  pour  vouloir  absolu- 
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ment  peser  et  connaître  les  gens ,  avant  de  les  juger. 

J'ai  rendu  compte  à  M.  de  Chateaubriand  de  tout  ce 
qui  le  concernait.  Portez-vous  bien  et  venez. 

P.  S.  Kant,  au  surplus,  est  grand  partisan  de  la  per- 
fectibilité ,  et  je  suis  sûr  qu'il  regarde  la  révolution  de 
France  comme  le  plus  heureux  événement  qu'ait  pu 
compter  Vespèce  humaine. 

Sa  morale  m'a  paru  plus  neuve  et  plus  belle  que  .sa 
métaphysique;  mais  je  verrai. 

Le  salon  est  détestable. 


Villnncuvc-lc-Roi,  1-2  seplcmbrc  18()1. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Savigny. 

Je  n'ai  pas  encore  à  moi  l'Histoire  ecclésiastique  ; 
mais  Fontanes  en  a  une  très-complète  et  assez  joliment 
conditionnée,  qu'il  prête  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
cherche  à  s'en  défaire  :  elle  est  in-12,  et  il  veut  l'édition 
in-4°.  Notre  abbé  a,  de  celle-ci,  les  vingt  premiers  vo- 
lumes ,  c'est-à-dire  ,  tout  ce  que  Fleury  en  a  écrit.  Je 
trouverai  facilement  les  autres  par  la  ville.  Ainsi  M.  de 
Chateaubriand  ne  manquera  point  ici  de  ce  livre ,  si 
c'est  ici  qu'il  veut  le  compulser,  et  il  le  fera  venir  aisé- 
ment de  la  bibliotheque.de  Fontanes,  s'il  veut  l'avoir  à 
Savigny. 

J'ai  l'Histoire  du  Paraguay,  par  le  père  Charlevoix  : 
six  volumes  in-12.  J'écris  un  mot  à  madame  de  Bussy 
pour  que  M.  de  Chateaubriand  puisse  les  prendre  dans 
ma  chambre,  à  Paris,  s'il  en  a  envie.  Ils  se  trouvent 
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seuls  sur  la  plus  haute  tablette  de  l'armoire  qui  est  près 
de  ma  cheminée,  du  coté  de  la  fenêtre. 

Mon  libraire  Jardé  m'a  dit ,  il  y  a  quelque  temps , 
avoir  dans  son  commerce  l'Histoire  de  la  nouvelle 
Irance,  histoire  qui  vaut  raieu\  que  l'autre.  Je  lui  écris 
pour  en  faire  l'acquisition,  et  il  la  remettra  certaine- 
ment à  M.  de  Chateaubriand  ,  au  vu  de  ma  lettre.  Je 
suis  en  compte  courant  avec  lui.  C'est  un  honnête  gar- 
çon et  un  garçon  honnête. 

Quant  aux  Lettres  édifiantes  et  aux  Missions  du  Le- 
vant, elles  ne  sont  certainement  pas  dans  la  biblio- 
thèque de  Passy,  car  je  les  aurais  lues,  si  je  les  y  avais 
vues,  et  je  les  aurais  vues,  si  elles  y  eussent  été  de  mon 
temps.  Le  bon  Armand,  qui  part  demain  pour  Paris, 
et  qui  vous  ira  voir,  vous  donnera  là-dessus  des  éclair- 
cissements plus  positifs  que  les  miens.  Si  ces  livres 
avaient  échappé  au  furetage  de  mon  œil ,  et  se  trou- 
vaient à  Passy,  contre  mon  attente,  je  les  emprunterais 
volontiers  en  mon  nom  et  pour  l'usage  de  celui  qui  en 
a  besoin.  Armand,  au  surplus,  vous  avait  expédié,  à 
mon  arrivée,  tous  les  livres  énormes  que  vous  lui  aviez 
demandés.  Vous  devez  en  ce  moment  les  avoir  reçus. 

Ces  Lettres  édifiantes,  en  vingt-six  volumes ,  édition 
la  plus  récente ,  se  trouvent  chez  un  nommé  Richois , 
libraire ,  près  du  Petit-Pont ,  dans  une  petite  boutique 
imperceptible,  adossée  aux  bâtiments  neufs  de  l'Hôtel- 
Dieu.  C'est  le  gîte  où  je  me  proposais  de  les  rendre 
miennes,  un  jour,  si  elles  s'y  trouvaient  encore,  lorsque 
je  pourrais  en  faire  l'acquisition.  Mon  homme  en  de- 
mandait, je  crois,  50  Uvres ,  et  je  crois  aussi  que  je 
m'étais  proposé  de  les  avoir  pour  kO.  Ce  peu  de  rensei- 
gnements est  le  seul  bon  office  que  je  puisse  rendre  sur 
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ce  point  à  notre  auteur.  Aucun  liseur  de  ma  connais- 
sance n'a  cet  excellent  recueil  en  sa  possession,  ce  qui 
fait  que  moi-même  je  ne  l'ai  jamais  lu  en  entier,  à  mon 
grand  regret. 

Rien  n'en  peut  tenir  lieu  à  M.  de  Chateaubriand  ; 
mais  les  Opuscules  de  Fieury,  en  cinq  volumes,  que  j'ai 
à  moi,  et  ses  Discours  sur  l'histoire  ecclésiastique,  que 
j'ai  aussi ,  auraient  pu  remplacer  très-utilement  pour 
lui,  son  Histoire  des  moines,  son  Montfaucon  ,  son 
d'Hcricourt  et  la  grande  Histoire  ecclésiastique  de 
Fieury  lui-môme. 

Ce  bon  et  sage  abbé  Fieury  a  une  érudition  qui  est 
de  l'eau  toute  pure ,  toute  claire  et  beaucoup  plus 
limpide  que  les  textes  mêmes,  qu'il  indique  d'ailleurs 
presque  à  chaque  ligne ,  et  qu'on  peut  consulter  à  son 
loisir,  après  avoir  opéré  sur  sa  parole  avec  toute  la  sé- 
curité possible.  C'est  un  excellent  homme  et  un  excel- 
lent auteur.  Je  le  lis  ou  je  le  regardi\  lorsque  je  veux 
me  mettre  en  harmonie  littéraire  avec  moi-même. 
Aucun  esprit  n'eut  jamais  autant  de  repos  dans  l'ac- 
tion que  celui-là.  Je  veux  que  vous  ayez  cà  vous  ceux 
de  ses  ouvrages  que  je  viens  de  nommer,  et  qui  sont 
plus  siens  que  son  histoire  ,  où  il  n'a  pas  eu  assez  le 
temps  de  digérer  et  d'abréger  les  textes.  Il  y  a  là  de  la 
graisse,  des  os  et  de  la  peau  ;  dans  ses  opuscules,  il  n'y 
a  que  du  suc ,  mais  un  suc  parfait ,  où  rien  n'est  déna- 
turé. Je  veux  donc  que  vous  les  ayez ,  dussiez-vous  ne 
faire  de  sa  doctrine  que  ce  que  j'en  ai  fait  jusqu'ici  : 
vous  contenter  d'en  contempler  le  cours  et  d'en  res- 
pirer la  vapeur.  En  attendant,  je  les  offre  à  M.  de  Cha- 
teaubriand, et  je  suis  bien  fâché  de  ne  lui  avoir  pas  plus 
tôt  donné  le  sage  conseil  de  se  contenter  de  ce  livre 
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pour  toute  son  antiquité  clirélicnne.  Cela  lui  eût  épar- 
<,'tié  bien  du  temps,  et  latilité  bien  de  l'instruction. 
Quant  aux  sauvages,  qui  sont  l'antiquité  moderne,  les 
jésuites  en  sont  seuls  la  loi  et  les  prophètes,  et  je  suis 
bien  fâché  que  ce  que  je  puis  lui  offrir  en  ce  genre  ne 
puisse  pas  lui  suffire. 

Dites-lui,  au  surplus,  qu'il  en  fait  trop  ;  que  le  pu- 
blic se  souciera  fort  peu  de  ses  citations,  mais  beaucoup 
de  ses  pensées;  que  c'est  plus  de  son  génie  que  de  son 
savoir  qu'on  est  curieux  ;  que  c'est  de  la  beauté,  et  non 
pas  de  la  vérité,  qu'on  cherchera  dans  son  ouvrage  ;  que 
son  esprit  seul,  et  non  pas  sa  doctrine,  en  pourra  faire 
la  fortune  ;  qu'enfin  il  compte  sur  Chateaubriand  pour 
faire  aimer  le  christianisme ,  et  non  pas  sur  le  chris- 
tianisme pour  faire  aimer  Chateaubriand.  J'avouerai, 
à  la  suite  de  ce  blasphème,  qu'il  ne  doit  rien  dire,  lui, 
qu'il  ne  croie  la  vérité  ;  que,  pour  le  croire,  il  faut 
qu'il  se  le  prouve,  et  que,  pour  se  le  prouver,  il  a  souvent 
besoin  de  lire,  de  consulter,  de  compulser,  etc.  Mais, 
hors  de  là ,  qu'il  se  souvienne  bien  que  toute  étude 
lui  est  inutile;  qu'il  ait  pour  seul  but,  dans  son  livre, 
de  montrer  la  beauté  de  Dieu  dans  le  christianisme, 
et  qu'il  se  prescrive  une  règle  imposée  à  tout  écrivain, 
par  la  nécessité  de  plaire  et  d'être  lu  facilement,  plus 
impérieusement  imposée  à  lui  qu'à  tout  autre,  par  la 
nature  môme  de  son  esprit,  esprit  à  part,  qui  a  le  don 
de  transporter  les  autres  hors  et  loin  de  tout  ce  qui  est 
connu.  Cette  règle  trop  négligée,  et  que  les  savants 
mômes,  en  titre  d'office,  devraient  observer  jusqu'à 
un  certain  point ,  est  celle-ci  :  Cache  ton  savoir.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  soit  un  charlatan,  et  qu'on  use  en 
rien  d'artifice  ;  mais  je  veux  qu'on  observe  l'art.  L'ari 
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est  de  cacher  i'arl.  Notre  ami  n'est  point  un  tuyau, 
comme  tant  d'autres  ;  c'est  une  source,  et  je  veux  que 
tout  paraisse  jaillir  de  lui.  Ses  citations  sont,  pour  la 
plupart,  des  maladresses;  quand  elles  deviennent  des 
nécessités,  il  faut  les  jeter  dans  les  notes.  On  se  fâchait 
autrefois  de  ce  qu'à  l'Opéra  on  entendait  le  bruit  du 
bûton  qui  battait  les  mesures.  Que  serait-ce  si  on  inter- 
rompait la  musique,  pour  lire  quelque  pièce  justificative 
à  l'appui  de  chaque  air? Écrivain  en  prose,  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  ressemble  point  aux  autres  prosateurs  ; 
par  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  ses  mots ,  sa  prose 
est  de  la  musique  et  des  vers.  Qu'il  fasse  son  mé- 
tier: qu'il  nous  enchante.  Il  rompt  trop  souvent  les 
cercles  tracés  par  sa  magie  ;  il  y  laisse  entrer  des  voix 
qui  n'ont  rien  de  surhumain,  et  qui  ne  sont  bonnes  qu'à 
rompre  le  charme  et  à  mettre  en  fuite  les  prestiges. 
Ses  in-folios  me  font  trembler.  Recommandez-lui,  je 
vous  prie,  d'en  faire  ce  qu'il  voudra  dans  sa  chambre, 
mais  de  se  garder  bien  d'en  rien  transporter  dans  ses 
opérations.  Bossuet  citait,  mais  il  citait  en  chaire,  en 
mitre  et  en  croix  pectorale  ;  il  citait  aux  persuadés.  Ces 
temps-ci  ne  sont  pas  les  mêmes.  Que  notre  ami  nous 
raccoutume  à  regarder  avec  quelque  faveur  le  chris- 
tianisme; à  respirer,  avec  quelque  plaisir,  l'encens  qu'il 
offre  au  ciel  ;  à  entendre  ses  cantiques  avec  quelque 
approbation  :  il  aura  fait  ce  qu'on  peut  faire  de  meil- 
leur, et  sa  tâche  sera  remplie.  Le  reste  sera  l'œuvre  de 
la  religion.  Si  la  poésie  et  la  philosophie  peuvent  lui 
ramener  l'homme  une  fois,  elle  s'en  sera  bientôt  réem- 
parée, car  elle  a  ses  séductions  et  ses  puissances,  qui 
sont  grandes.  On  n'entre  point  dans  ses  temples,  bien 
préparé,  sans  en  sortir  asservi.  Le  difficile  est  de  rendre 
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aujourd'hui  aux  hommes  l'envie  d'y  revenir.  C'est  à 
quoi  il  faut  se  borner;  c'est  ce  que  M.  de  Chateau- 
briand peut  faire.  Mais  qu'il  écarte  la  contrainte;  qu'il 
renonce  aux  autorités  que  l'on  ne  veut  plus  recon- 
naître ;  qu'il  ne  mette  en  usaije  que  des  moyens  qui 
soient  nouveaux  ,  qui  soient  siens  exclusivement,  qui 
soient  du  temps  et  de  l'auteur. 

«  Il  nie  faut  du  nouvcm  n'en  fùt-il  plus  au  monde,  » 

a  dit  le  siècle.  Notre  ami  a  été  créé  et  mis  au  jour 
tout  exprès  pour  les  circonstances.  Dites-lui  de  remplir 
son  sort  et  d'agir  selon  son  instinct.  Ou'il  file  la  soie 
de  son  sein  ;  qu'il  pétrisse  son  propre  miel  ;  (ju'il  chante 
son  propre  ramage  ;  il  a  son  arbre,  sa  ruche  et  son  trou  : 
qu'a-t-il  besoin  d'appeler  là  tant  de  ressources  étran- 
gères? 

Je  le  reprends ,  au  reste ,  et  je  le  blâme  avec  une 
grande  défiance  de  moi-môme.  Je  sais  que ,  dans  le 
travail ,  on  est  quelquefois  arrêté  par  des  scrupules  , 
des  curiosités ,  même  par  de  vains  caprices  qu'il  est 
plus  utile  et  plus  aisé  dé  satisfaire  que  de  vaincre.  Mais 
je  sais  aussi  combien  serait  quelquefois  profitable  un 
bon  avertissement  qui  viendrait  à  propos ,  et  je  vous 
charge  de  lui  faire  part  du  mien.  S'il  vous  dit  qu'il  y 
aurait  bien  des  choses  à  dire  là-dessus ,  répondez-lui 
qu'il  y  aurait  aussi  bien  des  choses  à  répliquer  à  ce 
qu'il  répondrait. 

J'ai  lu  ce  petit  Villetcrque.  Ce  Desmahis  de  la  philo- 
sophie est,  en  critique,  un  moucheron.  Il  a,  en  effet, 
comme  une  iviouche ,  une  petite  trompe  à  l'aide  de 
laquelle  il  goûte  à  ce  qui  est  exquis.  Mais,  (|uand  les 
excellences  ont  une  certaine  étendue  en  toutes  dimen- 
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sions,  et  une  sorte  de  solidité,  il  no  peut  pas  y  péné- 
trer, et  il  murmure.  Si  tous  ses  goûts  se  ressemblent, 
il  aime  le  sucre  ;  mais  je  suis  sur  qu'il  n'en  use  qu'en 
poudre  ou  fondu,  et  qu'il  ne  l'a  jamais  croqué  en  mor- 
ceaux. Il  a  aimé  Atala ,  parce  qu'il  y  a  de  l'onctueux  à 
la  surface;  mais  le  serpent,  qui  est  plus  parfait,  tout 
taillé  en  cubes,  dans  sa  forme,  tout  marbre  ou  or,  dans 
sa  matière,  il  l'a  trouvé  trop  dur. 

Je  suis  las,  et  je  n'écrirai  pas  à  M.  de  Chateaubriand, 
comme  je  me  l'étais  proposé.  Je  n'ai  d'ailleurs  que 
deux  mots  essentiels  à  lui  dire;  les  voici  ;  ne  les  lisez  pas. 

«  Le  porc  à  s'engraisser  coulera  peu  de  son  ;  » 

on  l'en  gorge,  et  dans  peu  de  jours,  il  ne  sera  bon 
qu'à  être  tué.  Mais  il  est  amoureux  de  vos  dents 
blanches,  et  ne  veut  être  mangé  que  par  vous.  Venez 
donc,  que  nous  puissions  vous  offrir  le  mets  d'Eumée, 
les  festins  du  divin  porcher  :  la  première  graisse  et  les 
grillades  opimes  seront  pour  vous.  Je  salue  et  j'attends 
avec  impatience  votre  ogrerie,  qui  me  demandait  d'un 
ton  à  faire  trembler  les  étables  :  «  Et  le  cochon  !  est-ce 
qu'il  vivra  toujours?  »  Vous  aviez  la  fièvre  canine,  ap- 
paremment, en  parlant  d'une  voix  si  forte,  et  avec  cette 
impatience  d'affamé.  Je  souhaite  qu'il  vous  soit  resté 
quelque  pointe  de  cet  effroyable  appétit.  Mais  on  est 
puni  par  où  l'on  pèche  :  vous  vouliez  dévorer,  et  l'on 
vous  a  mordue;  vous  savez  bien  ?  le  Journal  de  Paris.  Je 
suis  fâché  pourtant  que  vous  l'ayez  su ,  et  que  vous 
l'ayez  senti.  Cela  n'en  valait  pas  la  peine.  Vous  devriez 
ne  lire  aucun  journal,  tant  que  vous  serez  en  travail. 
Pour  Dieu,  fermez  à  tous  ces  vents  folliculaires,  les 
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lenôlres  de  votre  tête,  ou  ils  souffleront  votre  eli;tii- 
dclle.  Elle  se  rallumera  d'elle-même  avec  le  temps,  il 
est  vrai,  mais  ce  sera  du  temps  perdu,  et  du  bon  ou- 
vrage de  moins. 

Portez-vous  bien  et  achevez.   Vous  corrij^'crez  à 
la  fin. 


Taris,  lOjiiilIcl  1805. 

A  M.  }îoU. 

Envoyez-moi ,  je  vous  en  supplie,  vos  manuscrits  à 
Villeneuve.  Là  je  serai  tout  à  vous;  je  vous  lirai  avec 
toute  mon  attefition,  et  pourrai  vous  juger  avec  une  sé- 
vérité dont  aucune  distraction  ne  viendra  ralentir  les 
coups.  Vous  désirez  qu'on  vous  maltraite  ;  je  le  ferai , 
avec  la  rigueur  qu'un  examen  très-réfléchi  inspire  or- 
dinairement à  un  esprit  isolé  de  tous  les  objets,  et  qui 
n'a  devant  lui ,  pour  termes  de  comparaison ,  que  les 
modèles.  Vous  serez  content  de  l'excès  de  mes  sévé- 
rités. Ne  demandez  pas  cependant  que  ,  pour  vous 
plaire,  je  me  montre  pire  que  la  vérité  ne  l'exige.  Une 
censure  injuste  peut  faire  plus  de  mal  qu'une  louange 
déplacée;  car  il  importe  encore  plus  peut-être  de  ne 
point  éviter  lebien,  que  d'éviter  le  mal.  Et,  à  ce  propos, 
je  vous  préviens  que,  si  je  loue  avec  plaisir,  je  blâme 
avec  une  force  qui  me  fait  quelquefois  dépasser  les 
bornes  mômes  de  la  sévérité.  Ayant  à  vaincre,  en  effet, 
deux  résistances  que  les  véritt's  dures  trouvent  toujours 
en  leur  chemin ,  dans  le  cœur  de  celui  qui  les  dit ,  et 
dans  le  cour  de  celui  (jui  les  écoute,  je  procède  à  coups 
de  collier,  et  mes  expressions  vont  souvent  au-delà  de 
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ma  pensée.  Quand  je  blAme  de  vive  voix,  quelques 
mots  d'explication  corrigent  vite  cet  excès  ;  mais  quand 
j'écris,  l'inconvénient  est  durable.  Au  surplus,  mon  opi- 
nion sur  la  nature  et  les  qualités  de  votre  esprit,  est 
désormais  fixée  et  invariable.  Votre  plume  ne  peut,  à 
cet  égard,  rien  m'apprendre.  Faites  bien ,  faites  mal  ; 
ayez  raison  ou  ayez  tort,  cela  n'importe  en  rien  à  mon 
jugement;  je  n'en  saurai  pas  moins  ce  que  vous  valez. 
Vous  n'avez  pas  encore  usé  peut-être,  et  cela  même 
est  probable,  de  toutes  les  ressources  qui  sont  en  vous  ; 
peut-être  même  vous  en  avez  usé  trop  peu  habilement. 
Je  m'y  attends,  et ,  s'il  le  faut,  je  m'attends  à  pis  en- 
core. Mais,  quand  cela  serait,  je  n'en  croirais  pas  moins 
que  l'instrument  dont  vous  n'auriez  pas  admirablement 
joué,  est  admirable  en  soi,  et  que  le  ciel  vous  a  donné 
une  tête  qui  est  d'or  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
dans  ses  fabriques  éternelles. 

Ne  différez  donc  pas  plus  longtemps  des  communi- 
cations dont  vous  m'avez  laissé  le  maître.  Mon  vif  désir 
est  de  les  recevoir  sans  délai.  Je  devrais  me  fâcher  de 
ce  que  vous  vous  reprenez,  dans  votre  lettre,  après 
m'avoir  annoncé  votre  envoi  ;  c'est  résister  au  ciel. 
Aimez  la  confiance. 

J'ai  tardé  beaucoup  trop  à  vous  répondre,  et  je  vous 
en  demande  pardon.  Ce  mot  est  plus  court  que  les 
excuses  innombrables  que  je  pourrais  vous  alléguer  et 
qui  vous  seraient  ennuyeuses.  Au  surplus ,  quand  je 
serais  coupable ,  je  remets  ma  lettre  en  des  mains  qui 
portent  avec  elles  les  bontés  dont  on  a  besoin.  N'ou- 
bliez pas  que  si  l'automne  est  belle  et  la  vendange 
bonne,  je  vous  sommerai  de  venir  nous  voir,  et  que 
vous  m'avez  promis  d'être  complaisant. 

11.  49 
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Portez-vous  bien.  C'est  à  la  fois  un  désir,  un  sou- 
liait,  un  vœu  et  un  précepte  littéraire;  un  principe 
j)uur  Taire  bien  et  beaucoup ,  dans  la  vie  et  dans  le  ca- 
binet; une  règle  de  morale  et  de  rhétorique  ;  enfin  un 
sentiment  intime  d'attachement  que  je  vous  exprime 
sous  cette  forme  vulgaire. 

Prenez  bien  soin  de  madame  de  Vintimille.  INous 
l'aimons  Jusqu'à  vous  la  recommander. 


Villeneuve-le-Roi,  26  juillet  1803. 

A  madame  de  Beaumont,  au  Mont-d'Or. 

Vous  voilà  enfin  en  Auvergne  !  Le  ciel  en  soit 
loué  1 

C'est  ici  le  premier  soin  important  et  sérieuii  que 
vous  ayez  pris  de  votre  santé.  Ou  brouillons-nous  ,  ou 
donnez-lui  désormais  l'attention  qu'elle  mérite. 

Gardez-vous  de  croire  qu'elle  est  désespérée,  quand 
même  ce  premier  essai  ne  serait  suivi  d'aucun  succès. 
11  est  impossible  que  la  vivacité  qui  vous  anime  avec 
une  force  si  constante  ,  ne  tienne  pas  à  un  principe  de 
vie  parfaitement  conservé.  Votre  esprit  a  tant  et  telle- 
ment tarabusté  votre  pauvre  machine,  qu'elle  est  lasse 
et  surmenée  :  voilà  ,  je  crois ,  toute  la  cause  de  votre 
mal.  Ranimez  votre  corps  et  faites  reposer  votre  âme  : 
nous  ne  larderons  pas  à  vous  revoir  telle  que  nous  vous 
désirons. 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  ;  je  vous  y  vois 
active,  vivante,  occupée  du  monde  et  du  genre  humain 
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comme  d'une' variété  ;  enfin  distraite  sans  être  agitée. 
Cela  seul  serait  un  remède. 

Vous  me  ferez  grand  plaisir  de  me  citer  quelques 
mots  de  chacune  des  lettres  que  vous  recevrez  de  Rome. 
Je  suis  assuré  que  tous  les  choisirez  toujours  si  bien  , 
que,  sans  vous  fatiguer,  ils  pourront  suffire  à  me  don- 
ner une  idée  du  reste.  Il  faudra  qu'un  de  ces  jours 
j'écrive  à  notre  pauvre  ami.  Je  partage  son  deuil,  et 
j'ai  comme  lui  le  cœur  navré  de  cette  Rome  ;  mais , 
sur  ce  point,  c'est  sans  étonnement. 

Fontanes  m'a  écrit  une  grande  lettre  que  j'ai  reçue 
avec  la  vôtre.  Vous  savez  apparemment  qu'il  est  à 
Neuilly,  chez  madame  Bacciochi.  Il  me  parle  de  la  dé- 
solation où  le  laissent  les  départs  de  tous  ses  amis. 
Guéneau  est  le  dernier  qui  l'a  quitté.  C'est ,  je  crois  , 
l'absence  de  celui-là  surtout  qui  lui  a  fait  sentir  le  dé- 
sert. Il  m'en  fait  l'apologie  ,  et  prétend  que  votre  so- 
ciété ne  l'aime  pas,  quoique  je  l'eusse  positivement 
assuré  que  j'étais  le  seul  qui  eût  le  tort  ou  la  raison  de 
le  goûter  peu.  Il  m'entretient  ensuite  des  beautés  du 
livre  de  notre  ami,  qu'il  relit,  et  dont  Suard  et  Morellet 
contestent  le  mérite,  à  sa  grande  colère.  Il  finit  par  me 
recommander  d'écrire,  chaque  soir,  le  résultat  de  mes 
méditations  du  jour,  et  m'assure  qu'à  la  fin  il  se  trou- 
vera que  j'aurai  fait  un  beau  livre,  sans  aucune  peine. 
Cela  assurément  serait  fort  agréable  ;  mais ,  pour  peu 
que  je  continue ,  je  ne  ferai  qu'un  livre  blanc.  Mon 
esprit  n'est  point  mon  maître  ;  je  ne  suis  pas  son 
maître  non  plus  :  il  est  absent ,  et  je  ne  sais  que  vous 
en  dire.  A  une  ou  deux  pensées  près,  le  reste  n'a  été 
qu'une  uniforme  et  stupide  consid:ération  d'un  unique 
sujet  :  l'âge  où  je  vais  entrer.  Ceux  que  j'y  trouve  par- 
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venus,  à  mon  retour ,  me  paraissent  si  décrépits  et  si 
finis,  que  ce  spectacle  me  pétrifie.  Je  devins  arbre  pen- 
dant quelque  temps ,  il  y  a  deux  ans  ;  cette  fois-ci  je 
deviens  marbre.  Je  sortirai  de  là  par  la  résignation  ou 
par  quelque  témérité  :  en  tout  comme  il  plaira  à  Dieu  ! 
Je  vous  écrirai  souventpendanl  votre  séjour  au  Mont- 
d'Or.  Mais  ayez  soin  de  nous  envoyer  le  bulletin  de 
votre  conduite  et  de  vos  remèdes ,  toutes  les  fois  que 
vous  le  pourrez  sans  vous  fatiguer.  Nous  recevrions  trois 
lettres  de  vous  par  semaine  avec  reconnaissance.  Qu'il 
me  tarde  de  voir  le  timbre  du  lieu  dont  je  vais  écrire 
le  nom  à  côté  du  vôtre  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  madame  Joubert  partage  cette  impatience,  ainsi 
que  tous  les  tendres  et  inaltérables  sentiments  que  vous 
me  connaissez  pour  vous. 


Villeneuve,  10  août  1803. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Pourquoi  dire,  comme  les  autres,  que  toutes  nos  idées 
nous  viennent  par  les  sens  ?  Je  veux  à  ce  sujet  vous 
faire  observer  qu'il  est  bon  peut-être  de  ne  publier  que 
ce  qui  peut  s'établir  et  être  défendu  avec  succès  ;  mais 
qu'il  faut ,  à  part  soi ,  avoir  beaucoup  d'opinions  que 
l'argumentation  peut  renverser,  mais  qu'un  sentiment 
sincère  de  soi-même  maintiendra  toujours  dans  le 
genre  humain. 

N'admetlez  pas  d'idées  innées,  si  vous  le  voulez  ;  ces 
idées  ne  sont  pas  les  miennes,  et  je  conviens  que  leur 
dénomination  offre  quelque  répugnance  dans  ses 
termes.  Le  mot  idée  porte  avec  soi  une  signification 
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de  vue  et  de  clarté  qui  exclut  l'inné,  quand  on  consulte 
l'expérience.  Mais ,  au  nom  du  ciel ,  no  prétendez  pas 
que  toutes  nos  idées  viennent  des  sens.  Attribuez  à 
rame  plus  d'action  et  de  domaine  personnel  ;  ne  faites 
pas  de  cette  substance  unique  un  simple  lieu,  un  réci- 
pient où  ce  qui  passe  par  les  sens,  d'une  manière  plus 
inexplicable  que  l'âme  même,  vient  aboutir  et  se  loger. 
S'il  ne  s'était  agi  que  de  la  rendre  capable  de  penser, 
et  non  pas  digne  du  bonheur ,  par  les  combats  et  les 
victoires,  Dieu,  croyez-le  bien,  n'aurait  pas  eu  besoin 
des  sens  ;  il  ne  lui  aurait  fallu  ni  chair,  ni  sang,  ni 
moelles,  ni  viscères.  L'âme  subit  ici-bas  son  épreuve  ; 
elle  vit  au  milieu  des  obstacles  où  Dieu  l'a  voulu  placer  ; 
elle  se  forme  dans  le  moule  où  il  l'a  jetée  ;  mais  je  ne 
puis  admettre  que  son  enveloppe  passagère ,  que  son 
habit  et  sa  maison  soient  pour  elle  le  chemin  unique 
et  presque  la  seule  cause  de  ses  plaisirs,  de  ses  peines, 
de  toutes  ses  perceptions.  «  Au  moins  sait-elle  qu'elle 
«existe,  et  a-t-elle  inné  avec  elle  le  sentiment  de  sa 
cf  personnalité,  »  disait  Leibnitz  ;  et  il  avait  raison.  On 
ne  peut  méconnaître ,  en  effet ,  qu'il  y  a  en  nous 
des  dispositions,  des  goûts  ,  des  penchants,  des  sen- 
timents innés.  Or,  qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  des 
dispositions ,  des  goûts  et  des  penchants  pour  l'âme  ? 
D'où  viennent-ils ,  si  ce  n'est  de  quelque  aperçu  fai- 
ble ,  ignoré  ,  secret  ?  Cet  œil  fermé  par  une  pau- 
pière éternelle,  pendant  la  vie ,  ne  voit-il  rien  au  de- 
dans de  lui  ?  Leibnitz  ajoutait  que  «  nous  avions  un 
«  pressentiment  et  comme  un  aperçu  des  pensées  qui 
c(  allaient  nous  venir,  et  qui  n'existaient  pas  encore.  » 
Consultez-vous  de  boime  foi  et  écoutez-vous  avec  at- 
tention :  est-ce  que  cela  n'est  pas  vrai  ?  Est-ce  qu'en 
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écrivant  votre  essai,  et  surtout  votre  chapitre  des  pen- 
chants, vous  ne  l'avez  pas  éprouvé  ?  Pour  moi,  sur  ce 
seul  mot,  je  fermai  mon  Lcibnitz,  et  je  déclarai  l'homme 
grand  métaphysicien,  c'est-à-dire,  attentif  et  éclairé  sur 
ce  qui  se  passe  en  nous.  J'ai  depuis  réfléchi  sur  le  fait, 
encore  plus  que  sur  le  mot,  et  je  me  suis  demandé  sou- 
vent :  Qu'est-ce  donc  que  cette  vue  de  l'àme  qui  voit 
une  pensée  qui  va  naître ,  et  qu'est-ce  qu'une  pensée 
qui  se  laisse  voir  ou  entrevoir,  avant  même  d'être 
formée  ? 

Je  me  souviens  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  je  pré- 
tendais que  l'oiseau  tirait  la  forme  et  la  construction 
de  son  nid,  du  sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  con- 
texture ,  et  que  c'était  sur  ce  modèle ,  touché  par  lui 
plutôt  qu'aperçu,  que  son  travail  était  moulé.  Vous 
vous  moquerez  peut-être  de  cette  imagination  de  ma 
jeunesse  ;  eh  bien  !  moi,  je  ne  m'en  moque  pas  du  tout. 
Longtemps  après  l'avoir  oubliée,  je  me  suis  dit  :  L'àme 
se  peint  dans  les  machines  qu'étalent  nos  inventions. 
La  réflexion  était  favorable  à  la  boutade,  et  la  fixait. 

D'où  croyez-vous,  en  effet,  je  vous  prie,  que  nous 
tirions,  souvent  sans  instruction,  sans  expérience  et 
sans  apprentissage ,  nos  chefs-d'œuvrç  de  mécanique  , 
sinon  du  propre  témoignage  de  notre  secrète  fabrica- 
tion, naturellement  déterminés  à  faire  nos  ouvrages 
comme  nous-mêmes  sommes  faits?  J)'où  pensez- vous 
aussi  que  nous  vienne  la  règle  naturelle  du  juste  et  de 
l'injuste,  du  beau  moral  et  du  difforme ,  si  ce  n'est  de 
ce  modèle  de  justice  et  de  beauté  auquel,  sans  le  voir, 
nous  nous  sentons  portés  à  tout  comparer  ? 

Oui ,  Dieu  sensible  à  l'àme  et  devenant  pour  elle 
une  règle  qui  la  touche  et  qu'elle  ne  voit  pas,  mais  à 
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iaqueHe ,  .autant  que  peut  le  supporter  sa  liberté,  elle 
•est  forcée  de  se  conformer,  parce  qu'elle  en  a  de  toutes 
parts  le  sentiment  ;  Dieu  devenant  par  sa  présence 
perpétuelle,  quoique  cachée,  le  principe,  la  cause  con- 
stante et  l'auteur  du  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste, 
c'est  là  une  idée  qui  est  fixée  en  moi ,  qui  vient ,  qui 
revient,  qui  se  représente  facilement,  dans  les  agita- 
tions mêmes  de  l'existence  extérieure,  comme  une 
chose  vraie,  solide  et  pleine  de  réalité. 

Au  surplus  vos  idées  nécessaires  me  plaisent  fort.  11 
faut  que  je  cherche  pourquoi,  car  une  partie  de  notre 
esprit  est  toujours  fort  utilement  employée  à  observer 
l'autre.  Il  me  semble  que  la  doctrine  des  idées  acquises 
livre  au  hasard  des  renco-ntres,  la  vertu  et  la  vérité,  et 
une  partie  du  mécontentement  qu'elle  fait  éprouver  à 
l'esprit  pourrait  tenir  à  la  crainte  secrète  qu'elle  in- 
spire d'un  tel  danger.  La  doctrine  des  idées  innées  peut 
bien  ôlre  une  erreur,  mais  du  moins  elle  ne  donne 
point  à  l'esprit  une  mauvaise  disposition.  Loin  de 
blesser  les  grandes  vérités,  elle  les  suppose  et  les  rap- 
pelle. 11  y  a  de  la  simplicité  de  cœur  et  une  sorte  de 
bonhomie  philosophique  à  y  croire,  et  l'on  ne  peut  être 
d'un  tel  avis  sans  avoir  Dieu  et  l'àme  incorporelle  pré- 
sents à  la  pensée.  L'opposition  au  spiritualisme  a  causé 
toute  leur  disgrâce,  et  les  idées  acquises  n'ont  fait  for- 
tune que  par  la  raison  opposée  :  le  matérialisme  y  était 
à  l'aise. 

Avec  vos  idées  nécessaires,  vous  sauvez  tout.  Elles 
suspendent  la  question,  et,  tranchant  par  une  transac- 
tion ce  qu'elle  a  de  plus  important,  elles  placent  les  con- 
tendants  hors  du  besoin  de  disputer  ;  enfin  elles  suffi- 
sent à  votre  ouvrage.  Dites  ce  mot ,  et  sur  le  reste  ne 
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décidez  rien.  Vous  vous  contenterez  et  vous  conten- 
terez les  autres  ;  c'est  un  grand  point ,  môme  pour  la 
vérité. 

En  général,  j'ai  remarqué  dans  votre  métaphysique 
un  caractère  conciliant  et  peu  exclusif.  Je  vous  le  dis  à 
sa  grande  louange,  car,  au  fond,  ces  vérités  élevées  res- 
semblent un  peu  aux  nuages,  où  l'on  peut  trouver,  sui- 
vant la  manière  dont  on  les  envisage  ,  des  figures  de 
toute  espèce.  L'essentiel  est  de  ne  pas  se  tromper  sur 
leur  existence ,  et  d'y  démêler  ce  qui  est  réel  pour  nos 
besoins,  abandonnant  le  reste  à  sa  propre  fantaisie  et 
à  celle  d'aulrui.  Seulement,  il  n'est  pas  sans  grande 
importance  d'imaginer  et  de  trouver,  dans  ces  vapeurs, 
des  apparences  qui  y  fixent  notre  attention,  et  y  appel- 
lent celle  d'autrui.  Cela  les  fait  découvrir  et  observer, 
occupation  qui,  en  réglant  notre  esprit  et  ses  disposi- 
tions, règle  la  vie  à  beaucoup  d'égards. 

Voilà  une  comparaison  qui  n'est  pas  trop  bonne. 
Celle-ci  vaudrait  mieux,  si  elle  était  bien  exprimée  ; 
tirez-en  ce  que  vous  pourrez.  Le  ciel,  voyant  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  vérités  que,  par  notre  nature,  nous 
ne  pouvions  pas  connaître,  et  que  notre  intérêt  cepen- 
dant était  de  ne  pas  ignorer,  a  eu  pitié  de  nous,  et 
nous  a  accordé  la  faculté  de  les  imaginer.  Il  nous  en  a 
donné  des  espèces  de  notions  creuses,  où  chacun  peut 
placer  le  sens  qu'il  veut.  Par  là,  les  esprits  enfants,  les 
esprits  femmes  et  les  esprits  hommes ,  les  esprits  ma- 
lades et  les  sains ,  les  faibles  et  les  forts ,  y  prennent 
part,  en  les  ajustant  à  eux-mêmes.  Que  si  quelqu'un 
pouvait  leur  apprendre  à  imaginer  avec  plus  d'agré- 
ment, de  sagesse  et  de  facilité,  et  à  remplir  de  sens 
plus  beaux  les  vides  où  ils  font  entrer  leurs  pensées  ; 
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s'il  parvenait  à  les  convaincre  que  ce  qu'ils  imaginent 
de  vrai  est  vrai ,  et  qu'ils  sont  aussi  sûrs  de  ce  qu'ils 
pensent  que  de  ce  qu'ils  voient,  il  leur  deviendrait  fort 
utile,  et  il  en  serait  honoré  comme  un  bienfaiteur. 
Vous  seriez  fort  propre  à  ce  dessein. 

Laissez  mon  esprit  se  reposer  de  tant  de  figures  de 
rhétorique.  Je  termine  et  je  vous  dis  sans  figure  :  En 
substituant  de  meilleures  pensées  à  celles  des  autres  , 
ne  croyez  pas  que  celles-ci  soient  dépourvues  de  tout 
bien  ;  car,  comme  le  disait  Fontenelle,  et  comme  l'a 
presque  dit  Pascal,  il  est  certain  qu'en  pareille  matière 
surtout,  tout  le  monde  a  raison. 


Villeneuve-le-Roi,  23  août  1803. 

A  madame  de  Beaumonf,  au  Mont-d'Or. 

Quand  vous  ne  recevez  pas  de  nos  lettres ,  c'est  tout 
au  plus  pour  vous  un  petit  plaisir  de  moins  dans  le 
monde  ;  mais  quand  nous  ne  recevons  pas  des  vôtres, 
nous  souffrons  un  insupportable  tourment.  Ne  fût-ce 
qu'en  sa  qualité  de  croyance  du  mal  et  d'opposé  de 
l'espérance,  la  crainte  est  toujours  en  moi  un  sentiment 
contre  nature.  .Jugez  donc  en  quel  état  violent  me  ré- 
duisaient les  peurs  de  toute  espèce  qui  m'agitaient  de- 
puis huit  jours,  et  dont  vous  étiez  le  sujet.  J'avais  tardé 
à  m'effrayer  ;  mais,  lorsque  le  temps  que  j'avais  natu- 
rellement prescrit  à  mon  attente,  eut  expiré  ;  quand  ces 
courriers,  qui  passent  trois  fois  la  semaine,  se  furent 
succédé  sans  rien  apporter  de  vos  eaux  ;  lorsqu'enfin 
le  terrible  Non  qu'on  répondait  toujours  à  la  question  : 


y  a-i-il  des  lettres  de  madame  de  Beaumoni  ?  m'eut 
échauffé  les  oreilles,  par  son  obstirialiou  et  son  unifor- 
mité, une  espèce  de  tremblement  s'empara  de  mou 
Ame,  et  je  désolai  toute  la  maison  de  mes  désolations. 
Enlin  ,  enfin  une  lettre  que  j'ai  reçue  hier  de  madame 
de  Vintimille,  m'a  appris  que  vous  lui  aviez  écrit  du 
Mont-d'Or  ;  que  vous  vous  y  ennuyiez  morlellemeal, 
ce  qui  est  toujours  signe  de  vie,  et  que  les  eaux  vous 
assoupissaient ,  ce  qui  vous  repose  d'autant.  Je  ne  re- 
verrai jamais  son  écriture  sans  un  vif  plaisir,  non-seu- 
lement à  cause  d'elle,  mais  encore  à  cause  de  vous,  et 
pour  l'extrême  soulagement  qu'elle  m'a  apporté  dans 
cette  circonstance.  Maintenant,  que  vos  lettres  arrivent 
quand  il  plaira  à  la  poste,  me  voilà  aguerri.  11  n'y  aura 
perte  que  de  plaisir ,  et ,  après  les  agitations  dont  je 
suis  sorti,  tout  me  paraît  repos  et  bonheur. 

La  lettre  de  madame  de  Vintimille  m'avait  été  re- 
mise au  moment  où  nous  aUions  monter  en  voiture.  Je 
ne  l'avais  pas  ouverte ,  avant  de  partir,  parce  qu'il 
m'avait  fallu  du  temps  pour  jurer,  tempêter  et  gémir 
de  ce  que  je  n'en  recevais  pas  d'autres  que  celle-là. 
Nous  allions  à  Bussy  tristement,  lorsqu'en  lisant  cette 
lettre,  à  la  lueur  d'une  des  quatre  lucarnes  de  notre 
fourgon,  j'ai  trouvé  et  articulé  la  mention  qu'elle  faisait 
de  vous.  La  carrossée  eut,  comme  moi,  une  surprise 
qui  ragaillardit  tout  le  monde,  jusqu'aux  enfants  et  au 
cheval.  Songez  donc  quelquefois  avec  quelle  incurable 
Gdélité  on  vous  aime  dans  ce  petit  coin  de  la  terre ,  et 
que  cela  vous  engage  à  guérir,  et  à  nous  faire  part  de 
ce  que  vous  tenterez  pour  celte  bonne  œuvre. 

Pour  peu  que  vous  tardiez,  ce  sera  mon  frère  qui 
nous  donnera  de  vos  nouvelles.  Il  est  à  Vichy,  à  trente 
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lieues  de  vous.  Son  mal  l'avait  repris  plus  fortenaent 
qu'auparavant,  en  pleine  joie,  en  plein  appétit,  e» 
plein  sommeil  et  au  milieu  des  dislractions  les  plu* 
piTopres  à  le  guérir.  Tous  ces  biens  se  socrt  soudaine- 
ment évanouis  sans  cause,  ot  une  accablante  tristesse, 
un  abattement  insoutenable  ,  auquel  ni  lui  ni  nous  ne 
pouvions  remédier  ni  suffire,  le  tourmentant  cbaque 
jour  de  plus  en  plus,  nous  l'avons  forcé  à  recourir  au 
grand  remède.  11  est  parti  et  arrivé  avec  son  beau-père, 
adroitement  stimulé  par  nous ,  et  que  l'amour  qu'il  a 
pour  son  gendre,  la  peur  que  nous  lui  avons  faite  de 
ses  coliques  anciennes,  et  la  dignité  d'un  voyage  aux 
eaux  ont  déterminé  tout  d'un  coup  à  cette  mémorable 
expédition. 

Dès  que  son  temps  de  boire  sera  fini ,  mon  frère 
laissera  le  beau-père  à  Moulins  ou  à  Clermont,  et  ira 
comparer  la  chaleur  de  ses  bains  avec^elle  des  vôtres. 
Il  a  rencontré  à  Vichy  un  M.  de  Chazal ,  possesseur 
d'un  fort  joli  château,  entre  Briare  et  Monlargis,  et 
ancien  conseiller  au  parlement.  Ce  M.  de  Chazal  est  un 
vieillard  de  soixante-seize  ans,  gai,  spirituel,  et  méde- 
cin bénévole  de  tout  le  genre  humain.  Il  a  vécu  mori- 
bond depuis  l'âge  de  vingt  ans  jusqu'à  celui  de  soixante, 
étudiant  la  médecine  tous  les  jours  de  sa  vie,  et  cher- 
chant à  se  rendre  anatomiste  consommé.  Il  prétend 
que,  pour  vivre  longtemps  et  se  donner  le  temps  de 
guérir,  il  ne  s'agit  que  d'une  chose,  de  se  tenir  en  ap- 
pétit, et  que,  pour  se  tenir  en  appétit,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  infaillible,  qui  est  de  ne  pas  mander.  Une  cuil- 
lerée à  café  de  miel,  dans  un  verre  d'eau,  tous  les  ma- 
tins, avec  une  rôtie  de  pain  bien  grillé,  lui  paraît  un 
régime  excellent.  Un  peu  de  vin  de  Bordeaux  pris  à 
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jeun,  avec  du  sirop  de  violette  ,  est  mis  par  lui  au  pre- 
mier rang  et  à  côté  de  la  cuillerée  de  miel.  Il  est  sur- 
tout important,  selon  lui,  quand  on  a  les  maladies 
qu'il  appelle  vaporeuses,  de  dire  à  son  imagination , 
dès  les  premières  bouffées  :  Tu  es  une  monteuse ,  et  de 
croire  toujours  qu'on  souffre  moins  qu'elle  ne  le  pré- 
tend. 

II  n'est  pas,  quoique  bien  portant  aujourd'hui,  telle- 
ment délivré  de  ses  anciennes  habitudes,  qu'il  ne  soit 
réduit,  de  temps  en  temps,  à  recourir  à  la  rôtie  à  l'eau  ; 
mais  l'effet  en  est  toujours  infaillible. 

J'ai  voulu  vous  faire  part  de  ces  détails  encoura- 
geants. 

En  voici  un  autre  qui  est  sous  nos  yeux.  La  Supé- 
rieure que  vous  connaissez  vit,  depuis  quatre  mois, 
d'un  verre  d'eau  rougie  et  sucrée ,  et  supporte  les 
quatre-vingts  ans  qui  l'entraînent,  avec  cette  seule 
nourriture,  renforcée,  dans  les  jours  d'extraordinaire, 
d'un  peu  de  café  au  lait  pris  le  matin.  Elle  a  encore 
assez  de  vie  pour  dire  des  choses  flatteuses  aux  gens 
qui  la  visitent ,  et  pour  répéter,  en  se  réjouissant  de 
voir  de  son  lit  la  rue  et  les  passants  :  J'aime  bien  ma 
petite  maison  ! 

Vous  n'avez  que  trente  et  peu  d'années.  Si  vous 
pouvez  vous  résoudre  à  vivre  quelquefois  couchée,  et 
à  compter  les  solives  souvent,  vous  vivrez  autant  que 
la  Supérieure  ,  et  vous  serez  aussi  vive  ,  aussi  gaie 
que  le  M.  de  Chazal  de  mon  frère. 

Nos  compliments  à  madame  Saint-Germain,  qui  est 
pour  nous  une  personne  considérable ,  depuis  qu'elle 
est  la  seule  de  notre  connaissance  qui  prenne  soin  de 
vous. 
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VilIeneuve-lc-Roi,  10 septembre  <803. 
A  M.  Mole ,  à  Paris. 

J'ai  pensé  souvent  que  s'il  m'était  arrivé  de  trouver 
votre  manuscrit  sur  nos  grands  chemins,  lorsque  je 
m'y  promène,  je  l'aurais  déroulé  et  j'aurais  dit,  en  y 
jetant  les  yeux  :  Bon  !  voilà  probablement  de  notre 
métaphysique  à  lieux-communs. 

J'aurais  lu  les  premières  Ugnes  avec  ce  doute.  Hum  ! 
aurais-je  dit  à  la  seconde  page,  il  y  a  du  bon  là-dedans. 
Puis,  rentré  chez  moi,  le  cahier  dans  ma  poche,  j'au- 
rais attendu,  avec  quelque  impatience,  l'heure  où  je 
puis  permettre  à  mes  yeux  et  à  mon  esprit  une  appli- 
cation suivie.  Aux  approches  de  cette  heure ,  et  après 
avoir  regardé  vingt  fois  à  ma  montre ,  je  serais  entré 
dans  ma  chambre,  j'aurais  tout  lu,  et  je  me  serais  dit  : 
Qui  diable  a  fait  cela  ?  Je  voudrais  bien  le  savoir  !  Il  y 
a  là  de  l'excellent. 

Je  me  serais  probablement  informé ,  à  la  poste  et 
dans  les  auberges,  des  voyageurs  de  passage,  et  ne  dé- 
couvrant rien,  j'aurais  pris  le  parti  d'écrire  à  l'auteur 
inconnu,  parla  voie  des  journaux,  pour  lui  apprendre 
ma  trouvaille,  en  l'exhortant  à  me  communiquer  ce 
qu'il  ajouterait  à  ces  commencements,  s'il  voulait  me 
récompenser  de  l'avis  que  je  lui  donnais,  et  faire  beau- 
coup de  plaisir  à  un  esprit  qui  était  fort  content  du  bon 
usage  qu'il  avait  fait  du  sien. 

Ceci  vous  fera  parfaitement  entendre  que  ma  cri- 
tique n'est  point  un  blâme,  mais  une  simple  observa- 
tion. 11  est  impossible  que  j'aie  désapprouvé  les  phrases 
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que  vous  me  citez.  Loin  de  là ,  je  m'en  sers  positive- 
ment pour  établir  que ,  de  môme  que  des  mots  ou  des 
sons  purement  harmonieux  sont  une  bonne  chose,  une 
chose  à  sa  place ,  qui  a  son  sens  et  sa  raison ,  dans  la 
musique  ou  dans  les  vers,  de  même  il  y  a,  dans  la  mé- 
taphysique, de  certaines  idées  vagues,  comme  les  sons 
eux-mêmes ,  qu'il  est  bon ,  qu'il  est  utile  et  nécessaire 
d'employer.  Elles  servent  à  préparer  ou  à  délasser  l'es- 
prit; elles  le  maintiennent  à  sa  hauteur  et  dans  sa 
sphère  ;  commodes  en  cela  et  à  l'auteur  et  au  lecteur, 
qu'elles  lui  font  entrevoir  ou  lui  rappellent  ce  qu'il  a  vu 
ou  ce  qu'il  doit  voir.  Dans  ce  qui  est  solide,  même 
physiquement,  tout  n'est  pas  solide,  et  cependant  ce 
qui  n'est  pas  solide  sert  souvent  beaucoup,  comme 
dans  un  navire  de  haut  bord,  par  exemple,  les  voiles, 
les  petits  cordages,  la  courbure  de  l'avant,  la  largeur 
plate  de  l'arrière,  etc.,  etc.  J'appliquais  avec  d'autant 
plus  de  plaisir,  dans  cette  occasion,  des  idées  qui  ont 
chez  moi  trois  ans  d'âge,  que  cela  me  conGrmait  une 
autre  idée  qui  m'était  venue,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  et 
qui  me  faisait  dire  :  La  métaphysique  est  une  espèce  de 
poésie  pour  l'esprit  ;  la  dévotion  en  est  l'ode. 

Il  vous  sera  évident,  par  ces  faits  de  l'histoire  de  mes 
pensées,  que  je  me  suis  mal  expliqué,  et  que  vous  m'a- 
vez mal  entendu.  En  prêtant  aux  paroles  dont  je 
m'étais  servi,  un  accent  d'ironie  qu'elles  n'avaient  pas 
(l'ironie  est  une  figure  que  je  n'ai  employée  de  ma  vie 
qu'en  plaisantant  de  pure  joie) ,  vous  avez  pris  une 
apologie  pour  une  désapprobation.  Moi-même ,  en 
Usant  sur  cette  clef  les  passages  de  ma  lettre  que  vous 
citez,  je  me  suis  un  moment  senti  métamorphosé  en 
auteur  de  l'Année  littéraire  ;  il  m'a  semblé  que  j'avais 
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quatre  jambes  et  quatre  pieds.  J'ai  eu  tort,  puisqu'une 
inflexion  de  voix  suffisait  pour  empoisonner  mes 
paroles;  mais  je  soutiens  que  vous  avez  vu  mon  tort 
en  caricature,  et  me  l'avez  défiguré.  Je  déclare  aussi, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  que  vous  êtes  heu- 
reux à  la  réplique ,  et  que  toutes  les  fois  que  vous 
développez  vos  dires,  vous  me  paraissez  avoir  raison. 

Je  veux,  avant  de  finir,  vous  dire  un  grand  mot  que 
je  me  suis  dit  bien  souvent.  Sans  y  penser,  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  vous  avez  platoyiisé.  Toute  la 
dernière  feuille  de  citations  que  je  vous  ai  envoyée, 
le  montre  surtout  évidemment,  et  je  le  montrerais  par 
bien  d'autres  passages,  si  je  voulais.  Cela  m'a  prouvé, 
à  ma  grande  satisfaction,  ce  que  j'ai  dit  souvent,  que- 
naturellement,  sans  l'aimer  et  sans  le  connaître,  on 
ressemblait  à  Platon,  quand  on  excellait  dans  les  ma- 
tières élevées.  La  force  du  sujet  le  veut,  car  Platon  est 
la  métaphysique ,  comme  Homère  est  la  poésie.  S'il 
fallait  faire  leur  part  à  ses  admirateurs,  tel  que  je  suis, 
et  à  ses  non-partisans,  tels  que  sont  une  infinité 
d'autres,  je  dirais  qu'en  le  lisant  on  n'apprend  rien, 
mais  on  se  trouve  transporté  dans  les  régions  où  tout 
s'apprend.  On  voit,  dans  tous  ses  écrits,  la  lumière , 
mais  pas  un  objet  bien  éclairé.  Ne  le  lisez  pas  de 
longtemps  :  je  vous  le  citerai  assez.  Quelque  jour  il 
vous  ravira,  car  les  yeux  de  l'esprit  s'accoutument 
insensiblement  à  y  découvrir  ce  qu'on  ne  peut  y  aper- 
cevoir sans  être  préparé' et  comme  initié. 

J'aurais  eu  encore  beaucoup  de  petites  choses  à  vous 
dire  ;  mais  le  temps  sur  lequel  j'avais  compté  ce  matin, 
me  manque.  Avec  le  temps  je  dirai  tout. 

Je  vais  me  mettre  dans  mon  bain,  où  l'on  m'appelle. 
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Villencuvc-Ic-Koi,  14  septembre  1805. 

A  Madame  de  Beaumont ,  à  Lyon. 

Je  crois  que  votre  vivacité  serait  très-capable  de  vous 
tuer  ;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  persuadé  qu'elle  vi(;nt 
d'un  grand  fonds  de  vie.  Ménagez-la,  je  vous  en  sup- 
plie, comme  une  bonne  chose  qui  peut  devenir  dan- 
gereuse. 

Je  vous  ai  successivement  conseillé  le  noir  et  le  blanc, 
le  vert  et  le  sec.  Ma  pauvre  imagination  se  tournait  de 
tous  les  côtés  pour  vous  chercher  quelque  soulage- 
ment ,  et  pour  se  créer  à  elle-même  quelques  fonde- 
ments d'espérance  et  de  consolation.  Ce  n'est  pas  à  ma 
médecine  qu'il  faut  prendre  garde,  dans  tout  cela,  mais 
à  mon  amitié ,  ardente  à  se  plier  et  à  se  replier  en  cent 
opinions  différentes,  pour  vous  trouver  un  meilleur 
avenir. 

Mon  intention  n'a  point  été  du  tout  de  vous  mettre 
au  régime  de  M.  de  Chazal.  Sa  doctrine  m'a  paru 
propre  à  tranquilliser  ceux  que  la  nature  force  impé- 
rieusement à  vivre  comme  il  le  prescrit,  et  j'ai  été 
quelquefois  de  ceux-là.  Vous  pourriez  vous  y  voir 
réduite  comme  nous  ;  et  encore  est-il  bon  de  savoir 
d'avance  que  ce  que  l'on  fait,  en  pareil  cas,  par  néces- 
sité ,  n'est  pas  tellement  une  folie  et  un  danger,  que 
quelques  personnes  ne  le  trouvent  une  sagesse  et  un 
remède.  Je  suis,  pour  mon  compte,  et  par  expérience, 
de  son  avis  ;  et  son  système ,  si  système  il  y  a ,  me  ré- 
jouit par  son  opposition  avec  celui  de  M.  Vigaroux,  qui 
conseille  invariablement  aux  faibles  ce  que  les  forts 
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seuls  peuvent  pratiquer.  Y  a-t-il  rien  de  plus  désolant 
dans  le  monde  que  les  maximes  qui  vous  donnent,  pour 
unique  ressource,  ce  qui  vous  est  un  mal  certain?  Tel 
est  pour  moi  le  vigarousisme.  Et  remarquez  que  mon 
M.  de  Chazal  fait  tout  dépendre  de  l'appétit.  Conserver 
Vajjpétit,  c'est  sa  règle  fondamentale.  Quand  on  peut  le 
conserver,  et ,  à  plus  forte  raison ,  le  faire  naître ,  en 
bien  mangeant,  il  ne  s'y  oppose  pas  ;  au  contraire  ;  et 
lui-môme,  dans  ses  vieux  ans,  mange  beaucoup.  J'es- 
père que  cette  circonstance ,  que  j'avais  omise ,  le 
réhabilitera  dans  votre  esprit.  >'e  l'appariez  pas,  je 
vous  en  conjure,  avec  votre  vieux  commandeur,  qui 
veut  que  la  vie  sorte  toujours  du  mouvement ,  tandis 
que  c'est  le  mouvement,  au  contraire  ,  qui  doit  sortir 
de  la  vie.  Comme  je  me  suis  tué  par  ma  fidélité  opi- 
niâtre au  dicton  :  Courez  et  mangez ,  je  suis  pour  mon 
vieillard  contre  le  vôtre  et  contre  tous  les  Vigaronx. 

Ma  prieure  vit  toujours,  avec  son  verre  d'eau  sucrée 
et  rougie  de  vin.  Il  y  eut  l'autre  jour  une  grande  alarme 
parmi  ses  héritiers  futurs  :  elle  demanda  et  mangea  la 
moitié  d'un  œuf;  on  crut  qu'elle  allait  rajeunir.  Sa 
santé,  cependant,  serait  moins  favorable  que  son  ago- 
nie à  sa  succession.  Elle  passe,  depuis  trois  mois,  le 
temps  qui  lui  reste,  à  donner  son  argent  aux  domes- 
tiques qui  l'ont  servie,  et  ses  bijoux  à  ses  voisines.  Elle 
appelle  ses  créanciers  et  des  notaires,  fait  des  remises 
d'intérêts  échus ,  se  réconcilie  avec  les  parents  qu'elle 
n'aimait  pas,  les  trouve  bons  et  se  fait  trouver  bonne. 
C'est  là  vivre,  certes  ;  et  si  le  ciel  voulait  me  laisser  la 
libre  et  parfaite  disposition  de  ma  tête ,  avec  d'amples 
moyens  de  satisfaire  aux  inclinations  de  mon  cœur, 
tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures,  je  consentirais 

II.  20 
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avec  joie  à  passer,  comme  elle ,  dans  mon  lit ,  et  les 
fonôtres  ouvertes,  dix,  vinf^t,  trente  et  cinquante  ans 
de  ma  vie,  tout  le  temps,  eiiliti,  qu'il  lui  plnirait.  Vivre, 
c'est  penser  et  sentir  son  âme;  tout  le  reste,  boire, 
manger,  etc.,  quoique  j'en  fasse  cas,  ne  sont  que  des 
apprôts  du  vivre ,  dos  moyens  de  l'entretenir.  Si  on 
pouvait  n'en  avoir  aucun  besoin,  je  m'y  résignerais 
facilement,  et  je  me  passerais  fort  bien  de  corps,  si  on 
me  laissait  toute  mon  âme. 

Celte  vieille  prieure  n'est  pas  môme  privée  de  plai- 
sirs dans  ses  cinq  sens.  Elle  dit  toujours,  quand  elle 
voit  les  gens  qui  passent  dans  la  rue  :  «  Oh  !  (pie  y  aime 
«  ma  petite  i/iaisonf  «Voilà  un  beau  plaisir!  me  direz- 
vous,  et  je  vous  répondrai  :  Heureux  sont  ceux  qui 
s'en  contentent,  (|ui  en  jouissent  sans  rien  désirer  au- 
delà  ,  et  qui  sont  prêts  à  le  perdre ,  sans  songer  à  le 
regretter  ! 

Votre  activité  s'indigne  d'un  pareil  bonheur  ;  mais 
voyons  si  votre  raison  ne  serait  pas  de  cet  avis.  La  vie 
est  un  devoir  ;  il  faut  s'en  faire  un  plaisir,  tant  qu'on 
peut,  comme  de  tous  les  autres -devoirs,  et  un  demi- 
plaisir,  quand  on  ne  peut  pas  mieux.  Si  le  soin  de  l'en- 
tretenir est  le  seul  dont  il  plaise  au  ciel  de  nous  char- 
ger, il  faut  s'en  acquitter  gaiement  et  de  la  meilleure 
grâce  qu'il  est  possible,  et  attiser  ce  feu  sacré,  en  s'y 
chauffant  de  son  mieux,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  nous 
dire  :  c'est  assez.  Je  fais  intervenir  le  ciel,  comme  un 
ingrédient  nécessaire,  dans  cette  pAte  à  maximes.  Si 
vous  le  séparez  de  la  terre  qu'il  environne  et  de  l'idée 
que  vous  en  avez,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  le 
monde  et  la  vie,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  santé,  à 
moins  (ju'ils  n'inspirent  et  n'éprouvent  ((uelque  amitié 
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qui  les  remplisse Hélas!  je  sens  que  ma  plume 

mollit  et  que  mon  esprit  se  décourage.  Il  s'embrouille, 
il  bégaye,  il  devient  interdit  en  vous  parlant  ainsi , 
comme  le  fait  toujours  ma  langue,  quand  je  vois  qu'on 
ne  m'entend  pas.  J'attendrai,  pour  m'exprimer  mieux, 
que  quelque  heureuse  circonstance  ait  ranimé  en  vous 
ce  fonds  de  raison  admirable  qui  y  est  caché.  Si  jamais 
il  s'y  développe,  vous  voudrez  vivre,  vous  vivrez  et 
vous  guérirez,  en  ne  songeant  plus  à  guérir.  En  atten- 
dant, adoptez  au  moins,  par  régime  et  par  tolérance, 
mon  dire  principal  :  la  vie  est  un  devoir.  En  vous  obsti- 
nant à  la  regarder  seulement  comme  une  affaire  ou 
comme  un  simple  amusement ,  vous  la  trouvez  avec 
raison  insupportable;  mais  c'est  la  considérer  mal.  Je 
brise  là.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  retirerde  cettepen- 
sée,  où  je  me  suis  repenti  d'être  entré,  dès  le  premier 
mot.  J'étais  tenté  de  l'effacer;  mais  ma  plume  et  mon 
papier  avaient  été  si  propres  jusque-là  que,  contre  ma 
coutume,  j'ai  eu  horreur  de  la  rature,  et  j'ai  mieux 
aimé,  dans  le  cours  de  mon  bavardage  ,  une  faute 
qu'une  lacune.  C'est,  je  crois,  ce  qui  ne  m'était  pas 
encore  arrivé.  Mais  je  vieillis  apparemment.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vous  voyez  ce  long  papier-ci  :  eh  bien  î  imagi- 
nez que,  pendant  vingt-cinq  ou  vingt-six  jours ,  j'ai 
constamment,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  envoyé  à 
M.  Mole  des  lettres  d'une  taille  aussi  longue,  écrites  de 
ce  caractère  menu  et  contenant  trois  feuillets,  pages, 
revers,  coins  et  côtés  rempHs.  Je  vous  dirai  peut-être 
un  jour  à  quel  propos  cette  correspondance,  qui  n'en 
est  encore  qu'à  la  moitié,  et  pendant  laquelle  je  l'ai 
déjà  rendu  heureux  deux  ou  trois  fois,  et  l'ai  fait  enra- 
ger deux  ou  trois  autres. 
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J'ai  écrit  une  fois  à  M.  Pasquier,  une  fois  à  M.  Julien, 
quatre  fois  à  madame  (J(;  Vintimille,  deux  fois  à  Fon- 
tanes.  Il  me  reste  à  répondre  à  tous  les  susdits  et  à 
Chônedollé  dont  j'ai  reçu  une  lettre  hier.  Tout  ce  monde 
me  demande  de  vos  nouvelles.  Je  suis  le  bureau  où  l'on 
s'adresse  pour  avoir  votre  bulletin.  Véritablement,  je 
suis  tenté  de  me  fâcher  quand  je  vois  à  quel  point 
vous  êtes  aimée ,  et  combien  vous  le  croyez  peu,  pour 
vous  épargner  probablement  le  désagrément  de  vous 
sentir  un  peu  ingrate. 

Je  n'ose  pas  m'opposer  au  midi  :  il  s'agit  de  tousser 
moins,  et  cela  est  sacré.  Néanmoins  je  crois  quelquefois 
que  le  vent  du  désert  et  le  froid  de  l'isolement  vous 
sont  plus  funestes  que  tous  les  autres.  J'attends  votre 
dernière  décision  avec  impatience  et  inquiétude,  comme 
on  attend  les  nouvelles  d'un  grand  procès  où  il  s'agit 
de  la  fortune.  Si  le  nord  l'emportait,  il  faudrait  passer 
tout  votre  hiver  ici.  Vous  auriez  une  chambre  au  midi, 
madame  Saint-Germain  à  côté  de  vous,  un  chmat  pire 
peut-être  que  celui  de  Paris,  mais  un  repos  que  vous 
ne  trouverez  nulle  part  ailleurs,  et  qui  est,  à  mon  gré, 
le  remède  dont  vous  avez  le  plus  besoin. 

Mon  frère  est  revenu,  ignorant  complètement  qu'il 
a  jamais  été  malade,  et  ne  sachant  pas  qu'il  se  porte 
bien.  Comme  sa  maladie  n'était  pas  une  maladie,  sa 
guérison  n'a  pas  été  non  plus  une  guérison.  Nous  l'at- 
tendons aujourd'hui. 

Écrivez-moi  des  lettres  courtes,  (il  y  a  bien  de  la  force 
à  vous  donner  un  tel  conseil),  et  ménagez-vous.  Je  ne 
demande  que  cela  toute  votre  vie ,  pour  me  payer  des 
tourments  que  vous  me  donnez. 
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Villeneuve,  17  septembre  1803. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  veux  vous  faire  quelques  observations  sur  les 
moyens  de  conserver  sa  volonté,  car  ce  petit  traité  est 
une  chose  neuve,  piquante,  ingénieuse,  utile,  char- 
mante. Réfléchissez,  je  vous  prie ,  sur  les  points  qui 
suivent  : 

1°  La  volonté  agit  sur  la  volonté,  et  par  là  elle  peut 
beaucoup  ;  mais  elle  n'a  d'ailleurs  de  pouvoir  direct 
sur  aucune  chose,  excepté  sur  les  muscles. 

2°  Les  fous  et  les  méchants  ont  plus  de  volonté  que 
les  sages  et  les  bons,  car  ils  veulent  obstinément  et  in- 
vinciblement, môme  contre  tout  droit  et  contre  toute 
raison. 

3"  Dire  aux  hommes  :  Veuille  et  tu  pourras,  n'est-ce 
pas  les  encourager  à  ce  qu'ils  ont  tant  fait ,  dans  les 
fureurs  des  derniers  temps,  à  vouloir  l'impossible  ? 

La  volonté  est  toute-puissante  sur  nous,  et  certes 
elle  a  par  là  une  importance  suprême  ;  mais  elle  n'est 
point  toute -puissante  sur  le  monde.  On  a  dit  à  ce  sujet 
des  choses  aussi  propres  à  rendre  les  hommes  têtus 
qu'à  les  rendre  fermes,  plus  propres  à  rendre  les  ambi- 
tions inflexibles  que  les  vertus  incorruptibles.  A  en- 
tendre certaines  gens,  on  serait  tenté  de  tenir  sa  tète 
à  deux  mains,  pour  la  rendre  bien  invariablement  opi- 
niâtre. Cela  méfait  souvenir  d'un  ami  de  Fontanes,  qui 
soutenait  dans  notre  jeunesse,  et  très-sérieusement, 
que  la  volonté  étant  maîtresse  de  tout,  on  guérirait, 
quand  on  est  malade,  si  on  voulait  fortement  guérir,  et 
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Ton  ne  mourrait  jamais,  si  bien  résolument  on  voulait 
ne  pas  mourir,  ^on  ;  on  ne  vit  point,  on  n'a  point  de 
l'esprit,  de  la  santé,  de  l'argent,  des  honneurs  ou  des 
terres,  précisément  parce  qu'on  en  veut,  mais  parce 
que  ce  vouloir  nous  fait  marcher  dans  la  voie  où  il  s'en 
trouve.  La  volonté  ne  crée  rien;  elle  ne  porte  qu'à  user 
de  ce  qui  est  créé. 

Je  voudrais  qu'on  offrît  aux  hommes,  dans  la  fer- 
meté de  la  volonté,  un  moyen  de  vertu,  mais  non  pas 
un  moyen  de  succès  ;  et  qu'on  leur  dît  :  avec  une  vo- 
lonté forte  et  bien  réglée^  tu  établiras  Vordre  en  toi^  chex- 
toi,  autour  de  toi;  mais  non  pas  :  si  tu  as  assez-  de  vo- 
lonté, tu  seras  le  maître  du  monde.  Il  serait  temps  qu'ils 
comprissent  que ,  pour  le  bonheur  et  le  véritable 
succès,  l'important  n'est  pas  de  vouloir /or/,  mais  de 
vouloir  ^Mi//?. 

Cela  vous  paraîtra  vrai  et  clair  dans  le  sens  où  tout 
le  monde  entend  le  mot  de  volonté  ;  maïs  peut-être 
n'est-ce  plus  aussi  vrai  dans  le  sens  strict  que  la  rigueur 
de  l'école  a  quelquefois  attaché  à  ce  mot.  Il  ne  s'agit 
plus  alors  que  de  savoir  quel  est  le  meilleur,  pour  être 
utile  et  pour  être  entendu,  de  prendre  les  mots  dans  le 
monde,  ou  de  les  prendre  dans  l'école. 

Je  soutiens  qu'il  vaut  micii\  les  employer  dans  le 
sens  populaire  que  dans  le  sens  philosophique,  et  mieux 
encore,  dans  le  sens  naturel  que  dans  le  sens  populaire. 
J'entends  par  le  sens  naturel,  l'acception  populaire  et 
universelle,  réduite  à  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  d'inva- 
riable. 

Prouver  par  la  définition  ne  prouve  rien,  si  celle-ci 
est  purement  philosophique  ;  car,  selon  moi,  ces  défi- 
nitions n'obligent  que  ceux  qui  les  font.  Prouver  par  la 
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fJéfinition,  forsqu'cllc  oxprimc  Kidée  nécessaire,  inévi- 
tabk»  et  chùre  qu'or»  se  t'ivil  généralement  de  l'ottjet, 
dès  (ju'ii  est  nommé,  prouve  tout  au  contraire,  parce 
qu'on  ne  fait  alors  que  montrer  aux  autres  (  e  qu'ils 
pensent,  malgré  eux  et  à  leur  insu. 

La  règle  qu'on  est  le  maître  de  donner  aux  mots  le 
sens  qu'on  veut,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  fixer  celui 
qu'on  leur  donne,  est  fort  bonne  pour  la  simple  argu- 
mentation, et  peut  être  admise  dans  les  salles  de  cette 
espèce  d'escrime  ;  mais,  dans  la  métaphysique  ingénue 
et  noble,  et  dans  le  véritable  monde  littéraire,  elle  ne 
vaut  rien. 

11  faut  ne  jamais  perdre  les  réalités  de  vue,  et  n'em- 
ployer ses  expressions  que  comme  des  milieux,  des 
verres  propres  à  mieux  représenter  ses  pensées.  Je 
sais,  par  ma  propre  expérience,  combien  cette  règle 
est  difficile  à  observer  ;  mais  je  juge  de  son  importance 
par  le  malheur  de  toutes  les  métaphysiques.  Aucune 
n'a  prospéré,  par  la  seule  raison  que,  dans  presque 
toutes,  on  a  constamment  usé  de  chiffres  au  lieu  de 
valeurs,  d'idées  forgées  au  lieu  d'idées  natives,  de 
jargon  au  lieu  d'idiome.  La  plus  belle,  et  la  seule  qui 
mérite  qu'on  y  prenne  garde,  est  celle  qui  du  moins  a 
donné  des  images  au  lieu  de  raisons;  car  ces  images 
plaisent;  elles  amusent ,  elles  remuent ,  elles  donnent 
à  l'esprit  de  belles  dispositions. 

Au  surplus,  vous  avez  évité  l'inconvénient  dont  je  me 
plains,  dans  tous  les  bons  endroits  de  votre  écrit.  Vous 
y  avez  montré  une  métaphysique  humaine,  intelligible, 
pleine  de  bon  goût  et  toute  composée  des  notions 
communes  à  tous.  Ne  vous  égarez  pas  en  substituant 
des  acceptions  de  mots  privées  à  leur  acception  pu- 
blique. 
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Il  y  a,  dans  co  chapitre  sur  l'importance  et  les  moyens 
de  conserver  sa  volonté,  des  choses  simples,  vraies, 
neuves,  admirables.  Je  vous  en  parlerai  quelque  jour, 
pas  trop  indignement  peut-être,  car  j'en  suis  fort  en- 
thousiasmé. En  attendant,  tournez  autour  de  votre 
sujet  ;  enflez-le  des  accessoires  convenables,  et  pour- 
tant n'excédez  pas  la  mesure.  C'est  une  personne;  n'en 
faites  pas  une  pure  étendue.  Tout  ce  qui  dépasserait 
les  pieds,  les  mains,  le  tronc,  la  tête,  et  l'espace  indis- 
pensable pour  loger  tout  cela,  avec  ses  contours,  serait 
de  trop.  Quand  notre  esprit  produit,  il  enfante  en  lui- 
même  ,  avec  sa  production  ,  tout  ce  qu'il  faut  pour  la 
nourrir  et  l'augmenter,  si  nous  prenons  le  temps  de  la 
porter  à  terme,  et  que  nous  ayons  le  soin  de  la  couver. 
Fouillez-vous;  mais  ne  faites  pas  d'excursions;  ayez 
soin  même  d'isoler,  le  plus  que  vous  pourrez,  votre  vé- 
ritable sujet.  Beaucoup  de  pensées  ne  se  tiennent  entre 
elles  que  parce  qu'elles  tiennent  ensemble  à  nous.  Dé- 
mêlez, divisez,  séparez  ce  que  vous  avez  dans  la  tête, 
pour  ne  mettre  dans  votre  livre  que  ce  qui  est  insépa- 
rablement Hé  à  sa  matière.  En  un  mot ,  coupez  le 
cordon. 

J'ajoute  pourtant  à  tous  ces  beaux  conseils  que  s'il 
vous  est  bon  de  circonscrire  votre  plan ,  le  plus  que 
vous  pourrez,  il  vous  est  encore  meilleur  de  laisser 
votre  esprit  agir  en  liberté.  J'aime  les  petits  livres  ; 
mais,  quand  on  commence  surtout,  il  est  peut-être 
profitable  qu'un  livre  court  soit  extrait  d'un  long  ma- 
nuscrit. Si  vous  étiez  porté  à  la  diffusion,  je  vous  re- 
commanderais d'épargner  le  papier  ;  mais,  grAce  au 
ciel,  vous  avez  naturellement  l'amour  d'une  concision 
nette  et  élégante.  Laissez  donc  faire  à  votre  esprit  et  à 
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votre  plume  ce  qu'ils  voudront  :  ce  qu'il  y  aura  de  trop 
sera  aisément  retranché. 
Je  vous  dirai  le  reste  une  autre  fois. 


Villeneuve-lc-Roi,  12  octobre  1803. 

A  madame  de  Beaumont,  à  Rome. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  de  chagrin. 

Votre  départ,  dans  les  fatigues  dont  vous  sortiez,  et 
votre  immense  éloignemcrit  m'ont  accablé. 

Je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé  un  sentiment  plus 
triste  que  celui  dont  je  m'abreuvais  tous  les  matins, 
comme  d'un  déjeuner  amer,  en  me  disant  à  mon  ré- 
veil, depuis  votre  dernière  lettre  :  Elle  est  maintenant 
hors  de  France,  ou  elle  en  est  loin,  etc. 

En  d'autres  temps,  en  d'autres  circonstances,  j'au- 
rais eu,  à  vous  savoir  et  à  vous  imaginer  en  Italie,  pré- 
cisément la  moitié  du  plaisir  que  je  ressentirais  à  y  être 
moi-même.  En  ce  moment  je  n'en  ai  que  la  douleur. 
Vous  aviez  besoin  de  repos,  et  vous  allez  chercher  une 
activité  qui  vous  épuisera.  Il  me  semblait  qu'à  chaque 
pas  que  vous  faisiez  et  à  chaque  regard  que  vous  jetiez 
à  droite  et  à  gauche ,  pendant  une  si  longue  route , 
vous  dispersiez  par  les  chemins  quelqu'une  de  vos 
forces. 

Vous  êtes  arrivée  en  ce  moment  ;  mais  êtes-vous 
tranquille,  êtes-vous  en  repos,  êtes-vous  réparée  ?  c'est 
ce  qu'il  me  sera  impossible  de  croire  pendant  long- 
temps. Votre  centre  est  un  tourbillon.  Quand  vous  n'y 
seriez  tenue  en  haleine  ou  en  action,  que  par  l'inévi- 
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table  (turiosjté  qui  va  \(>m  .'j^itt-r,  oHo  suffirait  pour 
vous  nuire.  .Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  hAti^^z-vous,  si  vous 
voulez  que  je  m'apaise ,  «jue  je  vous  pardonne,  que  je 
retrouve  un  peu  de  paix ,  liAtez-vous  de  m'apprendre 
que  vous  vous  portez  nnieux,  ou  je  mourrai  de  rage 
mue. 

Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  l'air  de  Rome  fût 
bon  à  rien.  Vous  me  ferez  haïr  et  détester  ce  lieu,  dont 
je  rêvais  avec  tant  de  délices ,  par  la  seule  raison  que 
vous  y  êtes  allée  ,  ce  me  semble ,  mal  à  propos.  Si  je 
me  trompe,  je  l'aimerai  plus  que  jamais;  sinon,  je  le 
prendrai  en  guignon  éternel,  et  de  la  vie  je  ne  voudrai 
\e  voir,  même  en  songe  et  en  description, 

.J'ai  rompu  ,  dans  ma  tristesse  et  ma  mauvaise  hu- 
meur, toute  correspondance  avec  le  monde  entier.  Je 
laisse  s'entasser  les  lettres  qu'on  m'écrit  ;  je  ne  les  lis 
môme  pas  tout  entières.  Je  n'écris  plus.  Enveloppé  de 
mon  chagrin,  comme  d'un  manteau  brun,  je  m'y  cache, 
je  m'y  enfonce,  j'y  vis  sourd  et  taciturne. 

Cependant  il  me  faut ,  pour  le  supporter ,  quelques 
distractions,  et  j'ai  pris  pour  amusement  d'immenses 
et  profondes  lectures.  Tout  mon  esprit  m'est  revenu  ; 
il  me  donne  de  grands  plaisirs  ;  mais  une  réflexion 
désespérante  les  corrompt  :  je  ne  vous  ai  plus,  et  sûre- 
ment je  ne  vous  aurai  de  longtemps  à  ma  portée  pour 
entendre  ce  que  je  pense.  Le  plaisir  que  j'avais  autre- 
fois à  parler  est  entièrement  perdu  pour  moi.  Je  fais 
vœu  de  silence.  Je  reste  ici  Thiver.  Ma  vie  intime  va 
tout  entière  se  passer  entre  le  ciel  et  moi.  Mon  àme 
conservera  ses  habitudes ,  mais  j'en  ai  perdu  les  dé- 
lices. 

Vous  me  recommandez  de  vous  aimer  toujours. 
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Hélas  !  puis-je  faire  autrement ,  quelle  que  vous  soyez, 
et  quoi  que  ce  soit  que  vous  vouliez?  11  y  avait  entre 
nous  une  sympathie  à  laquelle  vous  avez  quelquefois 
opposé  bien  des  obstacles  et  des  contradictions.  Mais, 
quand  mes  sentiments  sont  forts  et  bien  fondés,  rien 
ne  peut  les  changer,  les  alTaiblir  ni  les  suspendre.  Per- 
sonne ne  m'a  jamais  rempli  d'un  plus  solide  et  plus 
fidèle  attachement  que  vous. 

Je  vais  écrire  un  mot  à  notre  pauvre  ami.  Je  lui  dois 
depuis  longtemps  une  réponse  dont  je  ne  puis  que  le 
payer  bien  mal,  avec  un  cœur  serré.  lia  des  peines,  je 
le  sais;  au  nom  de  toutes  choses ,  adoucissez-les  par 
votre  présence,  mais  n'allez  pas  les  partager  :  vous  ne 
feriez  que  les  doubler  et  rendre  ses  chagrins  irrémé- 
diables par  le  mal  que  vous  vous  feriez. 

INous  parlons  sans  cesse  de  vous,  dans  tous  les  coins 
de  la  maison  ,  mon  frère ,  madame  Joubcrt  et  moi.  Je 
ne  leur  dis  pas  à  eux-mêmes  la  moitié  de  ce  que  je 
souffre,  et  nous  n'avons  encore  parlé  à  personne 
de  ce  quartier  d'hiver  qui  nous  désole.  Vous  mettez 
cette  amitié  que  nous  avons  pour  vous  et  qui  pourrait 
vous  faire  un  peu  de  plaisir,  à  une  épreuve  bieis-  rude, 
en  nous  réduisant ,  par  le  parti  que  vous  avez  pris ,  à 
l'impossibilité  de  vous  être  bons  en  quoi  que  ce  soit. 

Votre  lettre  datée  de  Milan ,  1"  octobre ,  est  arrivée 
ici  le  8.  La  date  qui  la  terminait  portait  dans  ses  carac- 
tères une  telle  empreinte  d'accablement  et  de  fatigue, 
que  les  larmes  m'en  sont  venues  aux  yeux. 

Écrivez-nous  le  plus  souvent  que  vous  pourrez.  Dans 
cette  variété  de  lettres,  il  y  en  aura  peut-être  quelques 
unes  qui  me  consoleront.  J'en  ai  et  j'en  aurai  long- 
temps besoin.  Il  y  aurait  eu  peut-être  plus  de  prudence 
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ou  de  ménagements  à  me  taire  à  cet  égard  ;  mais  j'au- 
rais trop  blessé  la  vérité,  et  j'ose  croire  que  vous  aime- 
rez mieux  ma  sincérité  qu'une  réserve  qui ,  en  vous 
laissant  ignorer  que  vous  m'avez  aflligé  mortellement, 
vous  aurait  caché  ce  dernier  et  nouveau  témoignage 
d'une  affection  sans  bornes  et  que  rien  ne  saurait  di- 
minuer le  moins  du  monde. 

Adieu,  cause  de  tant  de  peines,  qui  avez  été  pour 
moi  si  souvent  la  source  de  tant  de  biens.  Adieu.  Con- 
servez-vous, ménagez-vous,  et  revenez  quelque  jour 
parmi  nous,  ne  fùt-cc  que  pour  me  donner  un  seul 
moment  l'inexprimable  plaisir  de  vous  revoir 


Villeneuve-Ie-Roi ,  1(3  28  ff''vrier  1803. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

A  propos  des  inexactitudes  dont  vous  avez  quelque 
raison  de  vous  plaindre ,  il  faut  que  je  vous  dise  une 
chose  qui  peut  vous  aider  à  me  connaître ,  et  réduire , 
en  beaucoup  de  points,  ce  que  j'appelle  mes  défauts 
à  de  pures  nécessités ,  inhérentes  par  la  nature  et  la 
délicatesse  de  mon  pauvre  tempérament,  aux  bonnes 
qualités  mêmes  de  mon  esprit.  Je  ne  sais  si  je  pourrai 
bien  m'expliquer. 

11  y  a,  selon  moi,  dans  tout  homme,  deux  choses 
qu'il  faut  y  distinguer  soigneusement:  son  organisation 
et  sa  constitution. 

En  supposant  l'homme  automate,  j'appellerais  orga- 
nisation les  ressorts  de  la  machine,  et  constitution  sa 
matière. 
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Or  mes  ressorts  sont  excellents,  ce  me  semble  ;  mais 
le  bois  dont  je  suis  construit  est  frêle,  mou,  délicat.  Il 
nuit  souvent  au  jeu  de  ma  machine;  souvent  môme  il 
lui  rend  impossibles  les  mouvements  où  elle  est  le  plus 
portée,  et  auxquels  elle  est  le  plus  propre. 

Ce  qui  sert  à  la  pensée  abonde  en  moi,  mais  ce  qui 
sert  à  la  vie  est  en  petite  quantité.  Vous  me  disiez,  au 
beau  milieu  du  Pont-Royal ,  la  dernière  fois  que  nous 
nous  sommes  vus,  que  je  m'affectionnais  trop  à  tout  ce 
que  je  faisais;  oui,  et  trop  à  tout  ce  qui  m'occupe.  De 
là  naissent  je  ne  sais  quelles  déperditions,  qui  ne  peu- 
vent ôtre  réparées  que  par  la  cessation  subite  de  l'opé- 
ration qui  m'a  lassé  ;  de  là,  comme  vous  le  sentez,  une 
grande  irrégularité  et  des  discontinuités  fréquentes 
dans  mes  communications  intellectuelles.  Que  si  je 
veux  forcer  nature ,  je  produis  des  apparences  sans 
réalité  ;  j'écris  ou  je  parle  sans  rien  dire  ;  ma  plume  et 
ma  langue  se  remuent,  mais  ma  pensée  et  mon  senti- 
ment ne  s'expriment  pas  ;  je  ne  fais  que  de  vains  efforts, 
beaucoup  plus  propres  à  mécontenter  ceux  qui  me 
lisent  ou  m'écoutent,  que  ne  le  seraient  mon  inaction 
ou  mon  silence. 

Voilà ,  depuis  que  je  suis  né ,  la  cause  et  la  seule 
origine  des  inégalités  que  j'ai  toujours  eues  dans  mes 
relations.  On  me  croit  paresseux  ;  je  vous  jure  en  toute 
vérité  que  je  ne  le  suis  point.  Je  ne  suis  pas  changeant 
non  plus  ;  je  suis  au  contraire  immuable  ;  mais  mon 
sang  et  ma  chair  sont  capricieux  au  lieu  de  moi.  Rien 
ne  peut  les  dompter,  qu'un  grand  motif  qui  vient  du 
cœur.  Si,  par  exemple,  je  me  sens  évidemment  néces- 
saire ,  aussitôt  mon  principe  de  mouvement  se  met  en 
œuvre,  avec  une  force,  une  égalité  qui  m'ont  bien  sou- 
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vent  (Honné.  Un  épuisement  absolu  me  force  seul  à 
m'y  soustraire,  car  cette  faculté  vit  toujo\irs  en  moi 
par  la  partie  de  ses  racines  qui  tient  à  la  volonté. 

Il  me  semble  certain,  d'un  autre  côté,  que  j'ai  na- 
turellement l'Ame  et  la  fibre  aussi  haut  montées  que 
l'harmonie  humaine  le  permet,  et  que,  dès  qu'elles 
éprouvent  quelque  irritation,  je  sors  du  diapason.  Tout 
ce  qui  porte  à  mon  cerveau  plus  d'esprits  qu'il  n'y  en 
a  d'ordinaire,  le  trouble  et  met  obstacle  à  ses  fonctions  ; 
tout  ce  qui  porte  dans  mon  cœur  plus  de  feu,  y  pro- 
duit le  même  embarras. 

Voilà  pourquoi,  quant  au  premier  point,  une  longue 
ou  trop  vive  application  me  rend  stérile,  et  pourquoi, 
quant  au  second,  il  me  faudrait  peu  d'affections  ,  peu 
d'amis.  Ma  tête  et  ma  sensibilité  auraient  besoin,  pour 
s'exercer  avec  succès,  d'un  mouvement  qui  dissipAt  ce 
qui  s'y  trouve,  mais  qui  n'y  amenât  rien. 

Le  plaisir  intellectuel  qui  m'est  si  nécessaire  pour 
opérer,  ce  que  je  me  reproche  comme  une  espèce  de 
vice  spirituel ,  est  peut-être  cependant  pour  moi  une 
ressource  indispensable  et  que  la  Providence  elle-même 
me  prescrit.  A/bus  color  disgirf/at  vistun,  disait  l'école  ; 
voilà  le  cas  où  je  me  trouve.  Ce  qui  me  le  démontre , 
c'est  que  les  idées  graves  me  viennent  en  abondance, 
quand  je  me  joue,  et  s'arrêtent  dès  qu'elles  m'ont  beau- 
coup tendu.  C'est  ce  qui  fait  aussi  que  mes  bienveil- 
lances ont  la  tendresse  et  les  feux  des  passions,  et  que 
toutes  mes  passions  se  sont  promptement  taries,  en  ne 
laissant  rien  d'elles-mêmes,  quand  tous  mes  sentiments 
laissaient  en  moi  quelque  racine  indestructible.  En 
tout  il  me  faut  quelque  jeu.  Si  Dieu  le  veut,  il  n'y  a 
rien  à  se  reprocher  ;  or,  en  m'examinant  à  fond,  jusque 
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dans  mon  innocence  première,  car  il  est  aussi  impor- 
tant de  ne  pas  se  condamner  que  de  ne  pas  s'absoudre 
mal  à  propos ,  j'ai  trouvé  que  véritablement  cette  dis- 
position ne  venait  pas  en  moi  d'habitude. 

Voilà  ma  confession.  Si  elle  m'excuse  aujourd'hui , 
elle  ne  me  réjouit  pas,  je  vous  assure.  Que  ce  soit,  en 
effet,  défaut  de  vie  ou  défaut  de  nature,  les  inconvé- 
nients sont  les  mêmes.  Ne  m'épargnez  donc  pas  là- 
dessus.  Aidez-moi  à  combattre,  par  la  honte  et  par  la 
crainte  de  ses  inconvénients ,  une  infirmité  qui  est  na- 
turelle, mais  à  laquelle  je  dois  résister  autant  que  je  le 
puis.  Quant  à  ce  qui  passera  la  possibilité,  je  saurai 
m'y  résigner  comme  à  un  mal  qui  vient  d'en  haut.  Il 
y  a  des  défauts  dont  nous  ne  pouvons  tirer  d'autre 
parti  que  de  nous  en  faire  une  vertu,  par  la  patience  et 
par  notre  soumission  à  les  avoir.  Apparemment  le  mien 
ne  me  permettra  jamais  d'être  très-utile  ni  à  moi  ni 
aux  autres,  et  je  mourrai  rempli  de  beaux  projets  et 
de  belles  intentions  qui  n'aboutiront  à  rien  du  tout. 
Quelques  plaisirs  que  mon  esprit  aura  donnés  par-ci 
par-là,  pendant  ma  vie,  seront  la  seule  récompense  ou 
le  seul  dédommagement  des  soins  que  j'aurai  pris  de 
sa  culture.  Comme  il  plaira  à  Dieu  !  C'est  mon  mot 
d'habitude  et  mon  remède  à  tous  ces  maux.  Il  me 
rend  le  courage  et  la  paix,  et  me  rengage  toujours 
avec  joie,  quand  je  le  prononce  du  fond  du  cœur,  aux 
soins ,  aux  peines ,  aux  travaux  dont  je  vois  l'inutilité. 
C'est  le  bois  de  mon  sacrifice  ;  je  l'assemble  tant  que 
je  peux  ;  ainsi  je  n'aurai  rien  perdu  ,  parce  que  ce  qui 
sera  inutile,  pour  mon  usage,  servira  du  moins  à  mon 
offrande. 
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Villcneuvc-le-lloi ,  le  30  mars  1804. 

A  M.  Mole. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  neuf  sur  l'erreur 
est  bien  dit,  et  non-seulement  très-bien  dit,  mais  très- 
vrai,  mais  historique. 

J'ai  cependant  quelques  objections  à  vous  faire. 

Dire  aux  hommes  que  toute  erreur  est  funeste , 
n'est-ce  pas  les  porter,  par  leur  propre  intérêt  et  par 
leurs  intérêts  les  plus  grands,  à  tout  examiner,  et  par 
conséquent,  à  tout  rendre  problématique,  au  moins 
quelques  moments  ?  situation  la  plus  funeste  où  puisse 
être  placé  le  genre  humain.  Il  n'est  pas  exact,  d'ailleurs, 
que  toute  erreur  soit  funeste.  Que  dis-je  ?  il  en  est  un 
grand  nombre  qui  n'éloignent  pas  de  la  vérité,  car  elles 
en  occupent.  Telles  sont  presque  partout  les  fables  qui 
s'attachent  aux  rehgions.  En  parlant  de  Dieu,  elles  en 
entretiennent  la  croyance  et  en  inculquent  les  lois  ; 

Le  conte  fait  passer  la  morale  avec  lui. 

Beaucoup  d'erreurs  sont  moins  des  opinions  que  des 
vertus  ,  moins  des  égarements  de  l'esprit  que  de  beaux 
sentiments  du  cœur.  Telles  sont  celles  qui  ne  s'adop- 
tent que  par  respect,  par  piété,  par  soumission  pour 
les  parents,  pour  les  anciens. 

Il  faut  distinguer  soigneusement  les  erreurs  nou- 
velles des  anciennes ,  les  erreurs  dogmatiques  des  er- 
reurs de  docilité,  les  systèmes  inouïs  et  en  opposition 
à  toutes  les  idées  antérieures,  des  systèmes  partiels  et 
qui  portent  plus  sur  les  formes  que  sur  le  fonds. 
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II  est  de  l'ordre  que  toutes  les  idées  nécessaires  à 
l'ordre  et  à  la  portion  de  bonheur  que  ce  monde  peut 
nous  donner,  soient  des  idées  de  tous  les  temps,  et  se 
soient  trouvées  partout  où  des  peuples  se  sont  trouvés. 
Par  cela  même ,  tout  ce  qui  tend  à  détruire  les  idées 
précédentes,  est  funeste,  et  produit  sur  les  individus  et 
les  nations,  les  eflets  déplorables  dont  vous  avez  fait  le 
tableau. 

Toute  erreur  qui  est  ancienne  a  perdu  son  venin  , 
ou  peut-être,  pour  parler  plus  exactement,  toute  erreur 
qui  a  subi  l'épreuve  du  temps  et  y  a  résisté ,  est  une 
erreur  qui  est  innocente  ,  par  nature,  et  peut  s'amal- 
gamer avec  tout  ce  qui  est  bien.  C'est  ce  qui  l'a  ren- 
due vivace. 

Dieu  nous  trompe  perpétuellement,  et  veut  que 
nous  soyons  trompés  ;  je  veux  dire  qu'il  nous  donne 
perpétuellement  des  opinions,  à  la  place  du  savoir  dont 
nous  ne  sommes  pas  capables.  Quand  je  prétends  qu'il 
nous  trompe,  j'entends  par  des  illusions  et  non  par  des 
fraudes.  Il  nous  trompe  pour  nous  guider ,  pour  nous 
sauver,  non  pour  nous  perdre.  C'est  l'éternel  poëte,  si 
je  puis  user  de  ce  mot ,  comme  l'éternel  géomètre. 

Nous  appliquons  mal,  au  surplus,  et  nous  entendons 
mal  tous  les  jours,  le  nom ,  le  grand  nom  de  vérité.  Je 
me  suis  dit  une  fois  :  La  vérité  est  des  natures,  et  non 
pas  des  individus;  des  essences,  et  non  pas  des  exis- 
tences ;  de  ce  qui  est  une  loi,  et  non  de  ce  qui  est  un 
fait  ;  de  ce  qui  est  éternel,  et  non  de  ce  qui  est  passa- 
ger. Souvenez-vous ,  par  exemple ,  de  cette  fable  de 
Saint-Lambert  :  Un  courtisan  puni  maudissait  son  roi. 
—  Que  dit-il  ?  demanda  celui-ci. — Que  Dieu  pardonne 
aux  princes  miséricordieux,  répondit  un  sage.  —  On 

II.  21 
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vous  trompe,  dit  un  méchant;  le  malheureux  vous 
maudit.  —  ïais-toi,  reprit  le  roi  ;  —  et  se  tournant  du 
côté  du  sage  :  0  mon  ami,  tu  dis  toujours  la  vérité. 

En  effet,  «  Dieu  pardonne  aux  miséricordieux  »  est 
une  vérité,  une  chose  d'ordre,  de  nature,  d'essence, 
une  chose  éternelle.  Le  sage,  par  une  espèce  d'apo- 
logue ou  de  supposition  de  fait ,  disait  véritablement 
une  vérité  ;  l'autre  tendait  à  la  faire  oublier,  en  disant 
un  fait  existant. 

Ce  que  j'en  veux  conclure,  c'est  que  si  beaucoup  de 
choses  vraies,  ou  beaucoup  d'existences,  ne  sont  pas 
dignes  du  nom  de  vérités,  beaucoup  de  choses  fausses 
ou  non  existantes  ne  méritent  pas  non  plus  le  nom 
iVerreurs,  et  la  mauvaise  note  qui  semble  devoir  être 
attachée  à  ce  mot. 

Et  pour  m'expliquer  par  une  autre  subtilité ,  car  il 
faut  s'aider  de  tout  dans  les  recherches  déliées,  j'ajoute 
que,  dans  les  calculs  dont  il  n'importe  aux  hommes  de 
connaître  que  les  résultats,  ce  n'est,  en  dernière  analyse 
et  pour  l'effet  nécessaire,  dans  aucun  deschiffres  partiels, 
que  se  trouve  la  vérité  ou  l'erreur,  mais  dans  la  somme 
toute  et  dans  le  dernier  énoncé.  Ainsi,  dans  les  faits 
d'un  certain  ordre,  les  faits  religieux,  par  exemple, 
peu  importe  qu'il  y  en  ait  d'erronés,  si  celui  auquel  on 
veut  parvenir  et  l'on  parvient  par  eux,  est  un  fait  réel, 
comme  l'existence  de  Dieu. 

Enfin,  ce  n'est  peut-être  pas  l'erreur  qui  trompe  du 
vrai  au  faux ,  mais  celle  qui  trompe  du  bien  au  mal , 
qui  est  funeste.  La  première  ,  je  l'observe  en  passant, 
n'a  pu  jamais  être  durable.  11  y  a  plus,  elle  ne  produit 
même  pas  toujours  tout  le  mal  qui,  par  une  inévitable 
conséquence,  semble  devoir  en  découler  ;  car  il  arrive 
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souvent  qu'on  a  le  sentiment  d'une  vérité  dont  on  n'a 
pas  l'opinion,  et  qu'en  pareil  cas  on  assortit  sa  conduite 
avec  ce  qu'on  sent  plutôt  qu'avec  ce  qu'on  pense.  Cela 
paraît  aussi  subtil  que  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  ;  mais 
je  l'avance  plus  hardiment ,  et  vous  allez  savoir  pour- 
quoi. 

Cette  pensée  est  bien  de  moi,  et  je  la  tiens  de  mon 
expérience  ;  mais  elle  n'est  pas  de  moi  seul.  Je  crois 
aussi  que  les  expressions  sont  miennes  ;  mais  elles  ne 
sont  pas  de  moi  seul  non  plus.  Je  me  souviens  qu'un 
autre  a  dit  à  peu  près  la  même  chose.  Or,  savez-vous 
quel  est  cet  autre  ?  C'est  un  homme  dont  le  grand  sens 
égalait  pour  le  moins  l'esprit ,  c'est  Bossuet ,  dans  ses 
disputes  sur  le  quiétisme,  et  à  propos  de  Fénelon,  dont 
il  voulait  expliquer  les  vertus,  qui  lui  semblaient  en 
contradiction  avec  les  monstruosités  de  sa  doctrine. 
Vous  trouverez  sans  doute  que  je  cite  là  une  grande 
autorité ,  et  je  la  trouve  encore  plus  grande  que  vous  ; 
car,  à  mon  gré,  Bossuet,  c'est  Pascal,  mais  Pascal  ora- 
teur, Pascal  évêque ,  Pascal  docteur,  Pascal  homme  et 
homme  d'état ,  homme  de  cour,  homme  du  monde , 
homme  d'église,  Pascal  savant  dans  toutes  sortes  de 
sciences,  et  ayant  toutes  les  vertus  aussi  bien  que 
tous  les  talents.  Je  m'arrête  :  je  crains  de  vous  scanda- 
liser. 

Je  coupe  court,  fort  peu  content  de  tout  ceci,  mais 
soulagé  du  moins  d'avoir  fait  ce  premier  acte  d'expli- 
cation, et  jeté  ce  morceau  de  levain  dans  votre  pâte. 
Sachez-moi  gré  de  ce  que  je  vous  fais  part ,  avec  tant 
d'abandon  et  si  peu  d'araour-propre,  de  la  portion  de 
mes  opinions  qui  se  présente  la  première ,  vous  les 
livrant  tantôt  avec  leur  lie ,  tantôt  avec  leur  excès  et 
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leur  extravagance.  Je  suis  entré  un  moment  dans  ces 
idées  pour  vous  en  ouvrir  la  fenêtre ,  assuré  que  le 
coup  d'oeil  que  je  vous  fais  jeter  là  se  représentera  plus 
d'une  fois  à  votre  esprit ,  et  que,  peut-être,  dans  un 
moment  heureux ,  vous  y  démêlerez  ce  que  j'aperçois 
depuis  longtemps,  mais  ce  que  je  n'ai  pu  parfaitement 
saisir. 

Bientôt,  en  nous  revoyant,  nous  traiterons  à  loisir 
ces  grands  sujets.  Je  répondrai  alors  à  vos  lettres,  dont 
je  ne  vous  ai  pas  dit  un  seul  mot.  J'aurais  dû  cepen- 
dant déjà  faire  des  remercîments  à  votre  jeune  amitié. 
Il  est  probable  que  je  n'en  profilerai  jamais  ;  mais  elle 
ne  peut  être  pour  moi  que  très  précieuse. 

La  première  fois  que  je  vous  ai  vu ,  je  perdais  ma 
mère,  la  meilleure,  la  plus  tendre,  la  plus  parfaite  des 
mères  !  Ma  tendresse  pour  elle  fut  toujours,  au  milieu 
de  mes  innombrables  passions,  mon  affection  la  plus 
vive  et  la  plus  entière. 

La  première  année  où  nous  avons  eu  quelque  liai- 
son, j'ai  perdu  la  plus  nécessaire  de  toutes  mes  corres- 
pondances. Je  ne  pensais  rien  qui,  à  quelque  égard,  ne 
fût  dirigé  de  ce  côté,  et  je  ne  pourrai  plus  rien  penser 
qui  ne  me  fasse  apercevoir  et  sentir  ce  grand  vide. 
Madame  de  Beaumont  avait  éminemment  une  qualité 
qui,  sans  donner  aucun  talent,  sans  imprimer  à  l'esprit 
aucune  forme  particulière,  met  une  âme  au  niveau  des 
talents  les  plus  éclatants  :  une  admirable  intelligence. 
Elle  entendait  tout ,  et  son  esprit  se  nourrissait  de  pen- 
sées, comme  son  cœur  de  sentiments,  sans  chercher 
dans  les  premières  les  satisfactions  de  la  vanité,  ni  un 
autre  plaisir  qu'eux-mêmes  dans  les  seconds.  Mais  vous 
ne  l'avez  tous  connue  que  malade ,  et  vous  ne  pouvez 
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pas  savoir  cela  comme  moi.  Nous  nous  étions  liés  dans 
un  temps  où  nous  étions  tous  les  deux  bien  prrs  d'être 
parfaits,  de  sorte  qu'il  se  mêlait  à  notre  amitié  quelque 
chose  de  ce  qui  rend  si  délicieux  tout  ce  qui  rappelle 
l'enfance,  je  veux  dire  le  souvenir  de  l'innocence.  Vous 
rencontrerez  dans  le  monde  beaucoup  de  femmes  d'es- 
prit, mais  peu  qui,  comme  elle,  aient  du  mérite  pour 
en  jouir  et  non  pour  l'étaler.  Ses  amis  disaient  qu'elle 
avait  une  mauvaise  tète  ;  cela  peut  être  ;  mais  aussi  elle 
en  avait  une  excellente,  et  que  nous  ne  trouverons  pas 
à  remplacer,  vous  et  moi.  Elle  était,  pour  les  choses 
intellectuelles,  ce  que  madame  de  Vintimille  est  pour 
les  choses  morales.  L'une  est  excellente  à  consulter  sur 
les  actions,  l'autre  l'était  à  consulter  sur  les  idées.  N'en 
ayant  point  de  propres  et  de  très-fixes ,  elle  entrait 
dans  toutes  celles  qu'on  pouvait  lui  présenter.  Elle  en 
jugeait  bien,  et  l'on  pouvait  compter  que  tout  ce  qui 
l'avait  charmée  était  exquis,  sinon  pour  Ae  public ,  au 
moins  pour  les  parfaits.  Je  suis  trop  avancé  dans  la  vie, 
trop  mûri  par  la  maladie,  pour  pouvoir  espérer  ni  pré- 
tendre aucun  dédommagement.  Toutefois,  je  dois  vous 
dire  que,  sans  de  tels  empêchements,  la  Providence,  en 
vous  plaçant,  pour  ainsi  dire,  devant  mes  pas,  quand 
j'éprouvais  de  telles  pertes,  m'aurait  paru  vouloir  les 
adoucir  et  m'en  consoler  autant  que  possible.  Je  lui 
rends  grâce  ;  mais  laissez-moi  me  borner  à  profiter  de 
ce  bienfait,  quand  l'occasion  s'en  présentera,  sans  as- 
pirer à  vous  lier  par  aucune  espèce  de  chaînes. 
Adieu,  adieu.  Je  n'en  puis  plus. 
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Pari3,2juilleM804. 

A  M.  Mole. 

J'.ipprcnds  que  vous  restez  à  ChnmpIAtrcux  pour  y 
faire  tondre  vos  prés.  Je  vous  approuve;  mais  cela  me 
dérange. 

J'avais  promis  d'aller  passer,  aux  portes  de  Paris,  la 
fin  de  cette  semaine  et  le  commencement  de  l'autre  ; 
mais,  comme  en  toutes  choses  il  faut  faire  céder  les 
petites  considérations  aux  grandes,  je  vais  envoyer  mon 
dédit  :  il  faut  bien  que  je  vous  attende. 

Chateaubriand  et  moi  voulons  absolument  qu'on  nous 
instruise 

Du  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour; 

nous  nous  adresserons  à  vous. 

J'ai  brûlé  votre  confidence,  comme  vous  l'avez  exigé. 
Il  me  semble  que  vous  voulez  même  que  je  l'oublie.  Je 
ne  vous  en  parlerai  donc  pas,  à  moins  que  vous  ne  m'en 
parliez.  Je  me  permettrai  seulement  de  vous  faire,  à 
ce  sujet,  quelques  observations. 

1°  Il  faut  donner  au  mal  et  aux  méchants  le  moins 
d'empire  qu'il  est  possible  sur  ses  contentements. 

2°  Il  est  peu  juste  de  punir  ceux  qui  ne  ressemblent 
pas  exactement  au  portrait  que  nous  nous  en  étions 
fait,  à  moins  qu'ils  n'aient  pris  un  masque,  dans  le  des- 
sein bien  prémédité  de  nous  tromper. 

3°  La  vie  est  un  ouvrage  à  faire  où  il  faut,  le  moins 
qu'on  peut,  raturer  les  affections  tendres. 

k°  Il  faut  mettre,  dans  ses  actions  et  ses  jugements, 
beaucoup  de  force  et  de  droiture ,  et ,  dans  ses  senti- 
ments, beaucoup  d'indulgence  et  de  bonté,  pour  que 
l'ouvrage  de  la  vie  soit  beau. 
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5°  Appelons  toujours  le  bien  dos  noms  les  plus  beaux, 
et  le  mal  des  noms  les  plus  doux ,  dans  les  traitements 
qu'on  nous  fait.  Souvenons-nous  de  Fénelon,  lorsqu'il 
dit,  en  parlant  des  bâtards  de  Lacédémone  :  «  nés  de 
«  femmes  qui  avaicntoublié  leurs  maris  absents,  pendant 
«  la  guerre  de  Troie.  » 

Je  cherche  à  vous  consoler,  comme  vous  pouvez 
l'être,  avec  un  caractère  tel  que  le  vôtre,  en  vous  élc-- 
vaut  à  votre  hauteur  naturelle;  cela  soulage.  Tout  le 
reste  met  l'âme  dans  une  fausse  position  qui  la  tour- 
mente. 

Il  y  a  cependant  ici  une  vérité  de  fait  à  reconnaître  : 
c'est  que  l'humeur  exhalée  purge  les  passions. 

Vous  voulez  tout  concentrer  et  ne  pas  vous  plaindre  ; 
vous  avez  tort.  Ce  rôle,  qui  paraît  plus  beau,  est  beau- 
coup moins  sage.  La  plainte  est  un  soulagement  na- 
turel, dont  il  ne  faut  faire  le  sacrifice  qu'à  la  grandeur 
d'âme  proprement  dite,  et  à  la  prudence  véritable. 

11  n'y  a  point  de  cas  où  l'on  ne  puisse  et  où  l'on  ne 
doive  parler,  lorsqu'on  a  à  sa  portée,  dans  le  monde, 
des  oreilles  discrètes  et  un  silence  intelligent.  Il  faut 
alors  jeter  son  feu,  comme  la  surabondance  d'un  élé- 
ment qui  a  besoin  d'être  évacué.  On  est  tout  étonné, 
après  cela ,  de  la  plénitude  de  raison  ou  de  santé  mo- 
rale qu'on  sent  renaître  en  soi. 

Il  est  vrai  que ,  pour  se  permettre  ce  remède ,  il  faut 
avoir  un  confident  auquel  on  soit  assuré  de  ne  pas 
donner  son  mal.  Quand  le  confident  manque,  il  faut 
garder  le  mal,  et  le  digérer  par  sa  propre  force,  qui  est 
alors  employée  et  consumée  par  un  abus  devenu  de 
nécessité. 

Tâchez  de  faire  un  meilleur  emploi  de  la  vôtre. 
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Clierche/  récouUïur  qu'il  vous  faut,  et  jetez  vos  hauts 
cris.  Je  ne  vous  demande  point  la  prélérence. 

Adieu;  je  nrintéresse  encore  plus  à  votre  bonheur 
qu'à  vos  succès,  et  plus  à  votre  vie  qu'à  vos  livres.  C'est 
beaucoup  dire.  Je  vous  aurais  écrit  un  mot,  si  j'avais 
su  que  vous  ne  reviendriez  pas  plus  tôt.  Je  le  fais  au- 
jourd'hui, afin  que  vous  ne  sachiez  pas  trop  tard  que 
les  moindres  souffrances  de  voire  cœur  aldigeronl  tou- 
jours le  mien. 

Portez-vous  bien,  et  fauchez  vite. 


Villencuve-le-Roi,  18  novembre  1804. 
A  M.  MoIé,  à  Paris. 

Venez  aussitôt  que  vous  le  pourrez,  et  soyez  sûr  que 
votre  présence  sera  pour  moi  un  plaisir  utile  et  qui 
est  vivement  souhaité. 

Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  de  l'état  où  je  suis  depuis 
deux  mois.  Il  a  résisté  jusqu'ici  à  tous  les  régimes,  au 
mien,  qui  n'a  pu  le  changer,  au  vôtre  qui  l'a  aggravé. 
J'ai  pris  le  parti  désespéré  de  livrer  le  mal  à  son  propre 
cours,  en  écartant  seulement  ce  qui  pourrait  le  contra- 
rier en  son  chemin.  Je  m'abandonne  au  temps  tout  seul, 
au  temps  tout  pur.  Décidément,  pendant  quelques  jours, 
je  vais  vivre  d'air  et  d'un  peu  de  hquide;  car,  après  tant 
d'essais,  je  vois  qu'il  faut  renoncer  à  me  nourrir,  si  je 
veux  guérir,  et  surtout  si  je  veux  avoir  des  sentiments  et 
des  pensées.  Il  y  a  au  moins  cinquante  jours  que  je 
n'avale  rien  d'un  peu  solide,  qui  ne  me  rende  stupide 
complètement. 
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Le  travail  de  mon  estomac  m'ôte  le  sens  et  la 
mémoire  ;  mon  crayon  se  repose,  et  mes  petits  cahiers, 
qui  ne  m'avaient  jamais  quitté,  restent  dans  un  tiroir. 
Je  n'ai  plus  aucun  besoin  de  les  mettre  sur  ma  table 
de  nuit  ou  dans  ma  poche.  Je  ris  dans  la  journée,  mais 
sans  plaisir,  comme  un  nigaud  ;  ma  parole  même  est 
liée,  et  les  mots  dont  j'ai  besoin  me  fuient.  Personne 
ne  s'en  aperçoit  autant  que  moi,  parce  que  je  paie  de 
mine.  Je  n'ai  point  de  ces  accablements  extérieurs,  qui 
m'ont  quelquefois  tant  abattu  ;  point  d'impossibilité  de 
parler,  point  de  faiblesse  dans  la  voix.  Je  fais  mes  pro- 
menades sans  fatigue  ;  j'ai  l'œil  et  les  manières  assez 
vives,  le  pied  bon,  et  point  mauvais  visage.  Je  parais 
fort,  je  parais  gai;  le  changement  est  tout  dans  le 
dedans.  Lcà  est  le  vide,  le  néant  :  j'ai  le  cœur  et  l'es- 
prit perclus.  Celte  âme  où,  dans  le  temps  de  mes  dépé- 
rissements anciens ,  et  dans  mes  crises  les  plus 
accablantes,  se  faisaient  des  circulations  si  rapides,  est 
sans  action ,  sans  mouvement  ;  elle  dort  perpétuel- 
lement, les  yeux  ouverts.  Cette  inanimation  m'ôte 
jusqu'à  la  force  d'en  être  inquiet.  Je  vis  à  cet  égard 
dans  une  indifférence  qui  n'est  pas  un  des  moindres 
effets  du  mal.  Il  me  reste  encore  assez  de  sensibilité 
pour  m'apercevoir  de  ma  faiblesse  ;  mais  pas  assez  pour 
avoir  le  désir  de  m'en  plaindre  ;  si  cela  continuait,  je 
n'y  penserais  plus,  et  n'y  prendrais  plus  garde;  car 
une  longue  habitude  de  vivacité  est,  je  crois,  la  seule 
chose  qui  m'ait  décidément  empêché  de  regarder  cet 
engourdissement  comme  mon  état  naturel. 

Un  tel  excès  d'inutilité  et  d'inaction  est  fort  triste,  à 
mon  avis  ;  mais  il  ne  m'attriste  point  du  tout ,  ce  qui 
est  affreux.  Il  est  vrai  que  je  pense  que  cette  situation 
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changera  d'un  moment  à  l'autre.  J'y  comptais  si  bien, 
que,  depuis  mon  arrivée,  j'espérais  cliaquc  jour  pou- 
voir vous  annoncer  le  lendemain  que  j'étais  mieux. 
Mais  ma  bêtise  et  mon  silence  se  sont  éternisés,  sans 
m'impatienter  seulement.  Vous  conviendrez  que  c'est 
un  mauvais  signe  que  cette  tranquillité  machinale.  Oh  ! 
si  c'était  de  la  résignation  !  mais  je  suis  incapable  de 
faire  un  pareil  mouvement;  à  peine  en  ai -je  le 
souhait;  je  n'en  ai  que  l'estime  et  la  passive  volonté. 
D'où  tout  cela  vient-il?  je  n'en  sais  rien.  J'ai,  il 
est  vrai ,  forcé ,  centriste  et  contrarié,  pendant  quel- 
que temps,  mon  attention,  mais  non  pas  au  point 
de  m'excéder  jusque-là.  Quant  au  remède,  j'ai  usé 
de  toutes  sortes  de  variétés,  pour  le  trouver  dans 
les  aliments.  Je  vais  le  chercher  dans  l'abstinence.  Une 
diète  plus  sévère,  dont  j'ai  essayé  hier,  m'a  donné  un 
peu  plus  d'esprit,  pendant  le  jour,  et  beaucoup  plus  de 
calme  pendant  la  nuit.  Enfin  j'ai,  ce  matin,  la  possibi- 
lité et  le  plaisir  de  vous  écrire.  C'est  un  grand  pas ,  et 
cela  doit  un  peu  vous  réconcilier  avec  le  lait ,  auquel 
j'ai  eu  recours,  et  contre  lequel  vous  avez  tant  de  pré- 
ventions. J'espère  qu'en  arrivant  vous  me  trouverez 
mieux.  Préparez-moi  tous  vos  conseils  ;  je  les  écouterai 
avec  attention,  je  les  suivrai  tant  que  je  pourrai,  et  je 
vous  fournirai  volontiers  l'occasion  de  vous  éclairer 
vous-même  par  mes  expériences.  Vous  savez  qu'en 
toute  occasion,  je  désirerais  beaucoup  servir  de  quelque 
chose  au  bon  usage  que  vous  faites  de  votre  esprit.  Je 
n'ai  point  évité  d'entrer  avec  vous  en  examen  sur  mon 
état  et  mon  régime.  Seulement,  je  n'aurais  pas  mis 
sans  provocation  cette  matière  sur  le  tapis,  parce  que 
je  la  croyais  peu  propre  à  vous  occuper  avec  utilité,  ou 
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pour  vous  ou  pour  moi.  Puisqu'il  en  est  autrement,  je 
suis  fort  à  votre  service.  Je  n'ai  pas  trouvé  dans  la  vie 
de  meilleur  conseiller  que  vous,  et  je  vous  prendrai 
volontiers  pour  mon  médecin  consultant.  J'aime  beau- 
coup qu'on  me  parle  de  soi,  ou  qu'on  me  parle  de  moi, 
soit  pour  la  santé,  soit  pour  toute  autre  chose,  quand 
on  m'en  parle  du  cœur. 

Chateaubriand,  que  je  vois  la  moitié  de  la  journée, 
me  fait  peu  compagnie;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute; 
c'est  celle  de  ma  léthargie.  Je  serai  fort  aise  que  vous 
le  voyiez  ici,  pour  juger  de  quelle  incomparable  bonté, 
de  quelle  parfaite  innocence,  de  quelle  simplicité  de  vie 
et  de  mœurs,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  de  quelle  in- 
épuisable gaîté,  de  quelle  paix,  de  quel  bonheur  il  est 
capable,  quand  il  n'est  soumis  qu'aux  influences  des 
saisons,  et  remué  que  par  lui-même.  Sa  femme  et  lui 
me  paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément.  Quant  à 
lui,  sa  vie  est  pour  moi  un  spectacle,  un  sujet  de  contem- 
plation ;  elle  m'offre  vraiment  un  modèle ,  et  je  vous 
assure  qu'il  ne  s'en  doute  pas  ;  s'il  voulait  bien  faire,  il 
ne  ferait  pas  si  bien.  Le  pauvre  garçon  a  perdu,  depuis 
huit  jours,  sa  sœur  Lucile,  également  regrettée  de  sa 
femme  et  de  lui,  également  honorée  de  l'abondance 
de  leurs  larmes.  Ils  ont  eu  l'affliction  du  monde  la 
plus  sincère  et  la  plus  raisonnable.  Ce  sont  deux  aima- 
bles enfants,  sans  compter  que  le  garçon  est,  en  outre, 
un  homme  de  génie.  S'ils  font  bien,  ils  passeront  ici  le 
mois  de  décembre.  Je  crois  qu'ils  ne  pourront  s'en 
dispenser. 

Arrivez  donc,  arrivez  vite.  Je  vous  verrais  volontiers 
tout  seul ,  mais  je  vous  verrai  sans  peine  mêlé  à  cette 
société. 
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M.  Guéneau  doit  nous  venir,  d'ici  à  deux  jours.  Je 
ne  sais  si\  s'arrôtcra  ;  je  le  désire,  pour  honorer  son 
beau  côté  des  soins  de  l'hospitalité. 

Adieu.  Je  vous  embrasse,  je  vous  attends,  je  vous 
désire.  C'est  beaucoup  dans  l'apathie  où  je  suis  noyé 
malgré  moi. 


Villencuvc-le-Roi,  9  janvier  1805. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Vous  avez  tort  d'être  mécontent  de  vous  et  des 
autres  ;  il  me  semble  que  vous  pourriez  mieux  em- 
ployer votre  temps. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  mécontent,  à  mon 
tour,  et  de  me  plaindre  de  ce  que  vous  tardez  tant  à 
venir;  mais  la  cause  qui  vous  retient  me  paraît  pour 
vous  un  tel  bonheur,  que  je  n'ose  pas  être  fâché  de  vos 
lenteurs. 

Je  lis  l'abbé  Delille.  Oui,  vous  avez  raison,  cela  est 
beau.  11  n'y  a  point  de  livre  où  la  langue  française  soit 
si  brillante.  Cet  homme  en  a  fouillé  les  mines ,  et  a 
trouvé  partout  de  l'or.  Il  a  fait  resplendir,  par  l'usage, 
jusques  aux  mots  qui  sont  de  fer, 

...  et  sulco  alliitus  splendescere  vomer. 

Les  exemples  en  sont  partout,  et  j'aimerais  à  les 
citer,  si  j'en  avais  le  temps.  J'admire  comment  le 
public  sent  quelquefois  son  homme  !  On  a  souvent 
comparé  celui-ci  à  Virgile  ;  il  ne  lui  a  jamais  ressemblé 
qu'en  traduisant  Milton.  Ses  Georgiques  sont  bien  loin 
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de  cette  souplesse  de  veine,  de  cette  vie  et  de  ce 
charme.  Les  vers  de  Virgile  sont  de  chair,  et  il  les  avait 
faits  de  marbre  ;  mais  ceux  de  Milton  sont  d'acier,  je 
le  parie,  et  il  les  a  faits  d'argent  pur.  Il  y  a  bien,  par-ci, 
par-ià,  quelques  pompons,  quelques  aigrettes  ;  mais  il 
faudrait  être  insensible  aux  vraies  beautés,  pour  prendre 
garde  à  ces  clinquants.  Cet  homme  aura,  plus  que  tout 
autre,  révélé  à  la  langue  française  ses  richesses  et  ses 
couleurs.  Il  aura,  le  premier,  montré  comment  on  peut 
nous  faire  lire,  sans  fatigue  et  sans  ennui,  une  longue 
suite  de  vers  sérieux,  secret  qui  consiste  tout  simple- 
ment à  les  faire  si  beaux,  que  l'esprit,  toujours  en- 
traîné,  se  repose  toujours,  en  s'arrêtant  dans  son 
plaisir.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  traduit  Milton  exactement  ; 
mais  je  suis  sûr  qu'il  lui  a  donné  des  sons  qui  lui 
manquaient,  et  un  éclat  qu'il  n'avait  pas.  Il  m'a  fait 
aimer  et  admirer  ce  bizarre  génie,  qui  m'avait  toujours 
repoussé,  je  vous  l'avoue.  Jamais  il  ne  m'avait  été 
possible  d'achever  ce  Paradis  perdu,  où  je  suis  encore 
choqué  de  voirie  diable  mis  en  parallèle  avec  Dieu.  Je 
sens  aujourd'hui  qu'il  doit  mériter  sa  renommée.  Enfin, 
j'apprends  qu'il  est  possible  de  traduire  les  poètes  en 
vers,  ce  que  je  ne  croyais  pas  du  tout.  Mais  je  crois 
aussi  que  l'on  ne  peut  bien  traduire  que  les  poëtes 
imparfaits. 

J'ajoute  que  je  n'avais  pas  eu  de  tels  plaisirs,  depuis  le 
jour  où  je  lus  les  vers  de  Fontanes  pour  la  première  fois  ; 
et  si  celui-ci,  comme  je  n'en  doute  pas,  reprend  un  jour 
son  instrument,  soyez  sur  que  trois  hommes,  lui,  l'abbé 
Delille  et  Lebrun,  auront  trouvé,  sur  la  lyre  française, 
des  cordes  qu'on  n'avait  point  encore  ouïes ,  et  que 
Malherbe  seul,  peut-être,  y  avait  soupçonnées, 
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Le  président  me  mangerait,  si  je  lui  disais  cela, 
surtout  à  cause  de  Lebrun,  qu'il  appelle  avec  raison  un 
poëte  de  mots.  Mais  je  me  moquerais  de  sa  colère,  et 
lui  dirais  que  les  mots  bien  employés  sont  une  chose 
si  merveilleuse  et  si  belle,  que  ce  talent  seul,  lorsqu'il 
est  porté  très-loin,  place  un  esprit  au  premier  rang.  Je 
vous  scandalise  peut-être,  mais  je  suis  sûr  d'avoir 
raison. 

J'ajoute,  pour  vous  désarmer,  que  ce  talent  est  très- 
utile  aux  hommes,  en  ce  qu'il  fournit  aux  esprits  puis- 
sants en  pensées ,  les  moyens  et  la  facilité  de  mettre 
au  monde  leurs  plus  rares  conceptions,  dans  tout  le 
lustre  et  toute  la  sublimité  qui  y  conviennent. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  mots,  je  vais  vous 
en  citer  un  sur  lequel  vous  vous  arrêtez  plus  qu'il  ne 
le  mérite.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise  une  idée  claire 
pour  une  idée  nette,  réservant  le  mot  clair  pour  l'ex- 
pression. Cette  fantaisie  est  assurément  d'un  penseur 
trompé  par  un  scrupule  mal  fondé.  Une  idée  nette  est 
une  idée  qui  est  distincte  d'une  autre,  qui  se  détache 
bien,  qui  a  sa  forme  individuelle,  et  sa  rondeur  ou  son 
carré,  pour  ainsi  parler.  Une  idée  claire  est  celle  qui  a 
de  la  clarté,  ou  quelque  chose  de  vitreux,  de  transpa- 
rent. Nos  idées  sont  des  visions  ou  des  images.  Or, 
quand  je  vois  un  homme  au  haut  d'une  montagne,  je 
puis  bien  le  voir  nettement:  il  se  détache  de  partout; 
mais  je  ne  le  vois  pas  clairement,  car  je  ne  distingue  ni 
ses  traits,  ni  la  couleur  de  ses  habits,  etc.  La  netteté 
tient  à  la  circonscription,  et  la  clarté  à  la  substance. 
Enfin,  rapportez-vous-en  au  sens  commun,  à  l'intelli- 
gence en  repos.  Elle  trouve,  sans  y  penser,  une  diffé- 
rence sensible  entre  ces  mots,  et  autant  de  raisons  de 
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dire  d'une  idée  qu'elle  est  claire,  que  de  dire  qu'elle 
est  nette.  Les  deux  expressions  sont  toutes  deux  fort 
bonnes,  et  toutes  deux  nécessaires  ;  vous  nous  en  ôtez 
une  mal  à  propos. 

Je  viens  d'entrer  dans  ces  explications ,  parce  que 
vous  êtes  tombé  quelquefois,  autant  qu'il  peut  m'en 
souvenir,  dans  un  inconvénient  auquel  vous  avez  de  la 
pente,  celui  de  soustraire  les  mots  à  leur  sens  ordinaire, 
en  resserrant,  dans  un  point  trop  étroit,  leur  significa- 
tion, tandis  qu'il  faudrait  faire  le  contraire  peut-être, 
et  étendre  les  idées  des  hommes,  en  leur  montrant  le 
sens  tout  entier  des  mots  dont  ils  sont  obligés  de  se 
servir,  pour  s'entendre  chacun  avec  soi,  ou  un  seul  avec 
tous.  Ils  disent  presque  toujours  et  mieux  et  plus 
qu'ils  ne  pensent,  parce  que  l'esprit  ordinaire  ne  met 
partout ,  en  général ,  que  des  commencements.  Rien 
n'est  si  rare  qu'une  pensée  qui  a  été  conduite  à  son 
bout.  Je  crois  donc  que,  pour  redresser  les  hommes  et 
les  instruire,  par  les  expressions  mêmes  dont  ils  se 
servent ,  il  faudrait  moins  leur  dire  :  «  Votre  expres- 
«  sion  ne  signifie  que  cela,  »  que  leur  dire  au  contraire  : 
«  Votre  expression ,  en  l'approfondissant ,  veut  dire 
«  tout  cela  et  va  jusque-là.  » 

Vous  sentez  que,  dans  des  matières  pareilles  à  celles 
dont  il  est  ici  question,  on  s'égare  aisément  en  traitant 
tout  au  courant  de  la  plume.  Si  j'ai  raison,  profitez-en  ; 
sinon,  supposez  que  je  n'ai  rien  dit. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  les  témoignages  d'amitié 
dont  votre  lettre  est  pleine  plus  que  les  autres,  m'ont 
très-sensiblement  touché.  Bonjour. 
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Villeneuve-le-Roi,  18  février  1805. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  me  porte  extrômement  mal  ;  si  mal  qu'il  n'y  a  eu 
guère  de  jours,  depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  où  je 
n'aie  délibéré  de  partir  le  lendemain  pour  Paris ,  dans 
la  seule  intention  de  consulter  les  médecins,  espèce 
d'hommes  dont  les  ordonnances  ne  pourraient  guère 
qu'aggraver  mon  mal,  mais  dont  il  ne  faut  jamais  avoir 
à  se  reprocher  de  n'avoir  pas  interrogé  l'expérience. 

L'impulsion  précédente  et  la  puissance  d'une  réso- 
lution première  ;  l'espoir  d'un  changement  en  mieux, 
qui  renaît  au  moindre  relâche  du  pire;  le  printemps 
qui  s'approche  ;  l'accroissement  des  jours  dont  je  puis 
mieux  jouir  ici;  les  regrets  et  presque  les  remords  que 
j'aurais  d'arriver  là-bas ,  avec  une  foule  de  commence- 
ments dont  je  ne  tirerais  plus  aucun  parti,  môme  pour 
moi ,  si  je  changeais  de  place  ,  dans  l'état  où  ils  sont  ; 
le  peu  de  plaisir  que  j'aurais  d'arriver,  en  partant  ainsi 
mécontent  ;  le  trop  peu  d'agrément  que  causerait 
infailliblement  à  ceux  que  j'aimerais  à  voir,  dans  des 
circonstances  meilleures,  la  présence  d'un  homme  aussi 
mal  disposé  que  je  le  suis  ;  mille  petits  dérangements 
qu'occasionnent  toujours  les  résolutions  subites  et  la 
rupture  des  premières  résolutions  ;  enfin  l'embarras 
d'emporter  son  bonnet  de  nuit,  comme  le  disait  Fon- 
tenelle  ,  me  retiendront  probablement,  dans  le  lieu  où 
je  suis,  jusqu'au  temps  que  je  m'étais  prescrit. 

Il  me  reste  peu  d'espérance  maintenant  de  vous  voir 
arriver  bientôt.  J'en  suis  extrêmement  fâché.  C'est  un 
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plaisir  sur  lequel  j'avais  toujours  compté ,  de  semaine 
en  semaine,  depuis  trois  mois.  Cette  perspective  mobile 
tenait  mon  espérance  en  action,  et  donnait  souvent  de 
la  distraction  à  mes  maux.  J'avais  renvoyé  au  temps  où 
nous  serions  ensemble,  une  foule  d'explications,  de 
réflexions,  de  réponses  et  de  questions  que  j'aurais 
peut-être  fait  entrer  dans  mes  lettres,  si  je  ne  m'étais 
cru  à  la  veille  de  vous  parler. 

Si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les  trois  poëtes, 
je  vous  assure  que  j'en  suis  bien.  Quant  à  votre  Milton 
que  l'abbé  Delille  me  fait  admirer,  et  contre  lequel  j'ai 
cependant  toujours  un  grand  grief,  pourquoi,  je  vous 
prie ,  êtes-vous  scandalisé  que  je  n'aie  jamais  pu  le 
lire  ?  Je  n'entends  pas  sa  langue,  et  j'y  ai  peu  de  re» 
gret.  S'il  n'est  pas  supportable,  dans  la  prose  même  de 
Racine  le  fils,  est-ce  ma  faute? 

Quant  à  la  force ,  je  ne  la  hais  ni  ne  la  crains  ;  mais 
j'en  suis,  grâce  au  ciel,  tout  à  fait  désabusé.  C'est  une 
qualité  qui  n'est  louable  que  lorsqu'elle  est  ou  cachée 
ou  vêtue.  Dans  le  sens  vulgaire,  Lucain  en  eut  plus  que 
Platon,  Brébœuf  plus  que  Racine.  Fiévée  même  en  a , 
et  Delalot,  le  plus  haïssable  des  écrivains,  n'en  manque 
pas.  Que  si  vous  voulez  lui  donner  une  signification 
particulière,  ce  que  peut-être  il  ne  faut  jamais  faire, 
dans  les  mots  très-intelligibles;  si,  par  exemple,  vous 
voulez  entendre  par-là  la  puissance  du  beau,  qui  ne 
sera  jamais  qu'une  idée  ou  qu'une  forme ,  je  vous  sou- 
tiendrai que  l'abbé  Delille  a  plus  de  force  que  Milton. 

Voilà  un  nouveau  sujet  de  querelle  entre  nous.  Je  ne 
dis  pourtant  que  ce  que  je  pense  ;  mais  je  ne  réponds 
pas  toujours  de  ce  que  je  dis.  Il  faudrait  pour  cela  que 
la  réflexion  en  eût  approuvé  la  pensée  et  l'expression. 

II.  22 
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Si  l'on  ne  pouvait  avoir  avec  ses  amis,  impunément, 
sans  reddition  de  compte  et  sans  responsabilité ,  la 
liberté  des  jugements  d'humeur ,  des  jugements  de 
verve,  des  jugements  mômes  de  caprice,  le  commerce 
épistolaire  ou  la  conversation  auraient  les  fatigues  et 
les  épines  d'une  continuelle  argumentation. 

Je  suis  bien  loin  de  lire  des  in-folios.  Je  voudrais  fort 
en  avoir,  mais  seulement  pour  les  ouvrir.  Cependant , 
si  j'en  avais  le  temps,  je  prendrais  avec  raison  leur  parti 
contre  vous ,  ainsi  que  celui  du  P.  André  qui  est  fort 
éloigné  de  mériter  tant  de  dédain. 

La  lecture  de  tous  les  livres  un  peu  bons  fait  souvent 
penser  à  beaucoup  d'excellentes  choses  qui,  sans  eux, 
ne  se  seraient  pas  présentées  dans  le  cours  de  nos 
réflexions.  Elle  apprend  aussi  une  grande  vérité ,  c'est 
qu'il  y  a  ,  dans  beaucoup  de  livres  oubliés  sans  retour, 
un  mérite  et  des  pensées  dont  nous  ferions  le  plus 
grand  cas  dans  nos  contemporains.  Si  la  raison,  le  bon 
esprit,  et  même  le  bon  style,  suffisaient  pour  faire 
vivre  les  livres ,  combien ,  qui  sont  obscurs  ,  seraient 
fameux  !  Mais ,  pour  durer ,  il  faut  être  excellent  et 
beau. 

Il  n'est  pas  inutile,  non  plus,  d'observer  ce  que  les 
siècles  précédents  ont  aimé  ou  dédaigné  ,  dans  les 
livres  que  le  temps  a  abolis.  Enfin,  il  en  est  où  le  beau 
et  l'excellent  se  trouvent,  jusqu'à  un  certain  point,  et 
que  les  gens  d'un  goût  indépendant  de  la  mode,  doivent 
tenir  entre  leurs  mains. 

Je  bavarde  ;  bonjour. 

P.  S.  Ne  parlez  ni  à  Chateaubriand,  ni  à  mon  frère, 
si  vous  le  voyez,  ni  à  personne  au  monde  de  mes  inten- 
tions de  partir  avant  le  temps.  Cette  disposition  de 
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toutes  les  nuits,  qui  change  tous  les  jours,  est  un  secret 
qui  n'est  connu  que  de  vous  et  de  moi. 


Villeneuve-le-Roi,  10  mars  1805. 

A  M.  Mole,  à  Paris. 

Je  vous  attends,  venez  ;  mais  prenez  vos  aises  et  vos 
commodités.  Je  serais  fùché  de  ne  pas  vous  voir  ici , 
avant  que  d'en  partir  ;  et  plus  fâché  encore ,  si  vous  y 
veniez  avec  la  moindre  répugnance.  Je  sais,  par  expé- 
rience, ce  que  c'est  qu'une  feuille  de  rose  qui  s'est  pliée 
en  deux ,  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur  et  à  l'imagina- 
tion. Vous  mènerez  près  de  nous  une  vie  toute  bour- 
geoise ;  c'est  la  vie  du  genre  humain  pris  entre  ses  ex- 
trémités. Dites-vous  bien  que  vous  ne  verrez  personne 
de  la  matinée,  excepté  moi,  à  midi  ou  une  heure,  et 
faites  provision  de  quelque  occupation,  pour  vous  dés- 
ennuyer quand  vous  serez  seul  dans  votre  apparte- 
ment. Je  ne  sais  pas  trop  si  vous  me  trouverez  bonne 
compagnie.  Je  m'occupe  de  choses  à  dire,  après  m'ètre 
tant  occupé  de  choses  à  penser.  Il  pourra  se  faire  que, 
malgré  moi ,  je  n'aie  pas  à  vous  offrir  une  tête  bien 
libre  ;  mais  je  ferai  de  mon  mieux. 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  du  gras  et  du  maigre  ;  cela 
cependant  est  important,  pour  que  notre  hospitalité 
prenne  d'avance  son  parti  sur  la  mauvaise  chère  que 
vous  aurez  ici,  dans  le  carême,  in  utroque. 

Ce  qui  m'occupe  est  peu  important.  Je  vous  en  par- 
lerai. Ce  sont  des  caractères  ou  caricatures  littéraires, 
mais  en  grand,  c'est-à-dire,  les  défauts  des  écrivains 
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vus  et  montrés  dans  leur  esprit,  et  leur  esprit  mis  en 
relief,  en  corps,  en  visage.  Fiévée  et  Delalot  m'y  ser- 
vent à  modeler  mes  sentiments  de  déplaisance. 

J'apprends  ù  Delalot,  par  tous  les  vers  qu'il  aime,  et 
par  tous  ceux  qu'il  n'aime  pas  (vous  savez  qu'il  aime  les 
siens),  qu'il  s'entend  peu,  ou  môme  ne  s'entend  point 
en  poésie.  Ceci  est  bon,  très-bon  du  moins  pour  moi , 
qui  suis  parvenu  à  déterminer  et  fixer,  à  mes  yeux,  les 
caractères  de  la  poésie  et  de  la  versification,  de  manière 
à  pouvoir,  au  premier  mot,  distinguer  Lucain  de  Vir- 
gile ,  et  à  savoir  pourquoi  les  vers  de  Voltaire,  d'Esme- 
nard  et  de  quelques  autres,  no  sont  pas  de  bons  vers, 
de  véritables  vers.  Il  me  semble  que  je  sais  très-bien 
maintenant  ce  que  c'est  que  la  poésie,  le  poëte  et  la 
versification  :  architecture  de  mots. 

Je  lui  prouve,  en  outre ,  qu'il  n'observe  pas  les  lois 
de  la  critique  :  accusation  grave ,  comme  vous  sentez  ; 
car  c'est  l'accuser  là  de  prévarication ,  puisque  la  cri- 
tique est  pour  lui  un  ministère,  une  sorte  de  sacerdoce 
auquel  il  s'est  promu.  Mes  lois  de  la  critique  sont  aussi 
une  bonne ,  quoique  plaisante  chose  ;  mais  je  fais  plus 
de  cas  de  mes  caractères  de  la  poésie.  Cela  ne  sera  pas 
entièrement  perdu . 

J'aime  mieux  Fiévée  que  son  compagnon  :  d'abord 
il  a  souvent  plus  de  bon  sens  : 

«  Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante;  » 

ensuite  il  se  fait  juger  plus  nettement;  ses  défauts  sont 
plus  clairs.  Il  est  borgne  ;  (  n'a-t-il  pas  l'air,  en  effet, 
d'un  spadassin  qui  a  un  emplâtre  d'un  côté,  pour  avoir 
reçu  quelque  mauvais  coup  dans  un  duel?)  mais  il 
voit  bien  de  son  bon  œil.  Delalot  montre  un  esprit 
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louche,  môme  quand  il  voit  droit.  Dieu  le  bénisse  et  le 
corrige  !  car  c'est  un  insupportable  mérite  que  le  sien. 
Ses  défauts  sont  cent  fois  pires  que  ceux  dos  philo- 
sophes, contre  lesquels  ces  messieurs  crient  tant.  Ceux- 
là,  au  moins,  faisaient  mal  avec  le  mal  ;  celui-ci  fait  mal 
avec  le  bien ,  ce  qui  est  horrible.  Dites  tout  cela  de  ma 
part  à  Chateaubriand ,  à  qui  j'en  dirai  bien  d'autres,  et 
à  qui  je  ne  pardonnerai  jamais  de  m'avoir  appris  l'ortho- 
graphe du  nom  de  M.  Delalot ,  que  j'appelais  de  Dela- 
leau. 

J'arrive  à  ma  dernière  occupation.  Celle-ci  a  quelque 
importance.  Il  s'agit  de  lettres  sur  la  question  proposée 
par  l'Institut  :  Le  xviii^  siècle  et  sa  littérature. 

J'avais  d'abord  voulu  esquiver  ce  que  le  sujet  a  de 
trop  remuant  et  de  trop  pénible  pour  moi ,  en  noyant 
ma  matière  dans  un  grand  espace.  Je  considérais  le 
xviii'  siècle,  au  bout  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  , 
dans  la  littérature  française  ,  c'est-à-dire  que  je  ne 
voyais  en  lui  que  la  langue  et  l'esprit  français,  parve- 
nus au  point  où  il  les  a  mis,  et  considérés  dans  leur 
cours. 

Je  prenais  donc  la  langue,  (elle  naquit  sous  les  Capé- 
tiens), et  je  la  conduisais,  de  livre  en  livre,  et  de  siècle 
en  siècle ,  jusqu'à  nos  jours. 

Des  citations  nouvelles,  piquantes,  utiles,  me  repo- 
saient et  m'aidaient  à  faire  ma  route  légèrement.  Cela 
serait,  je  vous  assure,  une  charmante  besogne  à  faire. 
Mais  voici  ce  qui  s'est  trouvé  sur  mon  chemin ,  et  en 
remuant  le  sujet.  C'est  que  cette  chose-là  n'est  que  la 
quatrième  qu'il  faille  faire  ;  c'est  qu'avant  d'y  venir,  il 
faut  se  rendre  le  cœur  net  et  contenter  le  lecteur  sur 
tout  le  reste. 
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L'état  de  la  littérature  veut  dire ,  en  effet ,  quatre 
choses  :  1°  son  caractère,  par  son  esprit  particulier; 
2"  ses  traits,  en  quelque  sorte,  par  ses  principaux  au- 
teurs ;  3°  son  sort ,  ou  la  condition  dont  elle  jouit  dans 
le  monde  ;  4"  enfin  sa  place,  ou  le  rang  qu'elle  occupe 
parmi  nos  autres  littératures,  dernier  aspect  sous  le- 
quel j'avais  d'abord  voulu  la  considérer  uniquement. 

Me  voilù  donc,  depuis  trois  semaines,  occupé  des 
trois  premiers  points.  J'ai  médité  là-dessus  une  dizaine 
de  lettres,  courtes  et  vives.  Je  prépare  mes  fds  ;  mais 
je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera ,  car  le  plaisir  commence  à 
se  passer,  par  trop  d'ardeur  qui  survient.  En  tous  cas, 
je  n'aurai  pas  perdu  ma  peine  pour  moi. 

Je  n'avais  compté  vous  écrire  qu'un  mot  ;  vous  pou- 
vez le  voir  à  mon  papier.  Malgré  moi ,  je  suis  entré 
dans  un  bavardage  que  j'ai  voulu  mener  jusqu'à  sa  fin. 
La  voilà;  mais  soyez  sûr  que  j'étais  si  mal  disposé,  et 
que  j'ai  tellement  écrit  contre  nature  ,  qu'après  avoir 
fermé  ma  lettre,  je  vais  tomber  d'épuisement  sur  mon 
papier.  Bonjour. 


Villeneuvc-lc-Roi,  l9avriM805. 

A  M.  Mole ,  à  Paris. 

J'ai  lu  le  livre  que  vous  m'avez  envoyé.  Cela  est  dé- 
testable, non  pas  comme  mauvais,  mais  comme  impar- 
fait. Omnis  corniptio  optimi,  j^cssma.  Je  ne  reproche- 
rai pas  au  style  de  n'être  convenable  ni  au  sujet ,  ni  à 
la  place  que  cet  écrit  doit  occuper  ;  mais  je  l'accuserai 
du  pire  de  tous  les  défauts,  de  n'être  pas  d'accord  avec 
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lui-même.  Des  quasi-platitudes  et  des  quasi-affectations 
le  bigarrent  presque  partout.  Je  n'y  vois  nulle  part  les 
exactitudes  du  soin  ,  ni  les  excuses  de  la  négligence. 
L'opuscule  n'a  pas  été  mieux  conçu  qu'il  n'est  exécuté, 
et  il  me  semble  que  l'auteur  ne  s'est  pas  fait  une  idée 
nette  et  complète  de  son  personnage. 

Quand  il  parle  de  Rollin,  comme  on  le  connaît,  il  en 
fait  un  savant  pieux,  doux  et  modeste.  Quand  il  le 
peint,  comme  il  le  voit,  c'est  un  recteur  à  tête  ardente, 
qui  a  la  voix  forte ,  qui  ordonne  en  public  aux  fanfares 
de  redoubler,  et  qui ,  le  jour  de  sa  mort,  gronde  avec 
exclamation  ceux  qui  le  pleurent.  Il  lui  donne  de  pe- 
tites ruses,  de  petites  malices,  des  mines  et  des  atti- 
tudes, en  opposition  avec  les  mœurs  de  l'homme ,  l'es- 
prit de  sa  profession,  et  le  caractère  du  temps.  Que 
dites-vous,  par  exemple,  des  jeunes  professeurs  qui 
font  semblant  d'être  brouillés,  pour  se  faire  inviter  à  la 
table  frugale  du  bon  principal  ?  Je  ne  sais  si  le  fait  est 
historique  ou  inventé;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  le  plaisir  pris  par 
l'auteur  à  raconter  élégamment  une  pareille  espiègle- 
rie. Il  s'est  trompé  sur  la  naïveté ,  et  cette  erreur  an- 
nonce un  esprit  qui  est  peu  franc.  En  général,  il  me 
paraît  trop  épris  de  tout  ce  qui  sent  le  collège.  Il  faut 
qu'il  soit  né  écolier,  et  je  crois,  en  effet,  que  c'est  là 
son  naturel.  C'est  au  moins  ce  qui  seul  peut  excuser  la 
déférence  très-coupable  qu'il  a  eue  pour  l'école  mo- 
derne, en  disant  beaucoup  de  mal  de  M.  Crevier. 

D'abord,  mon  cher  ami,  connaissez-vous  M.  Crevier? 
Que  vous  le  connaissiez  ou  non,  je  vous  déclare  que 
c'est  un  de  nos  meilleurs  historiens  ;  qu'on  voit  les  per- 
sonnages dont  il  parle ,  et  qu'on  s'en  souvient  ;  que 
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son  Histoire  des  empereurs  est  la  meilleure  qu'on  ait 
faite  ;  que  ce  qu'il  a  écrit  de  l'histoire  romaine  est  très- 
supérieur,  comme  peinture ,  à  ce  qu'a  fait  Rollin  lui- 
même.  Lisez,  pour  en  juger,  les  guerres  de  Mithridatc, 
écrites  par  l'un  et  par  l'autre.  On  prétend  que  son  style 
est  dur.  En  le  lisant,  je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu. 
Au  surplus,  j'aime  tout ,  en  style ,  le  froid  et  le  chaud, 
le  sec  et  l'humide ,  le  grave  et  le  léger,  le  dur  et  le 
mou,  môme  le  noir  et  le  blanc.  .T'exige  seulement  que 
la  qualité  et  la  couleur,  une  fois  décidées,  ne  se  dé- 
mentent pas  jusqu'à  la  fin.  Qu'il  y  ait  espèce,  caractère, 
continuité ,  unité ,  raison  d'existence ,  tout  alors  me 
paraît  naturel  et  digne  d'attention.  Le  style  donc  de 
M.  Crevier  ne  m'a  jamais  choqué  en  rien.  On  n'y  prend 
pas  garde,  à  moins  d'en  avoir  le  projet,  tant  on  est 
occupé  et  frappé  de  ce  qu'il  montre.  Mais  M.  Crevier 
écrivit  contre  les  opinions  de  M.  de  Montesquieu  ;  il 
a  fait  une  histoire  de  l'Université,  qui  peut-être  ne  vaut 
pas  les  autres  :  je  ne  la  connais  pas  ;  on  l'appela  le  lourd 
Crevier  : 

«  Le  lourd  Crevier  crul  remplacer  Rollin,» 

disait  Voltaire;  et,  sur  cette  autorité,  ou  par  une  com- 
binaison de  contrastes ,  il  a  plu  à  votre  jeune  homme 
de  le  sacrifier  à  la  prévention,  avec  une  injustice  dont 
je  suis  vraiment  outré.  11  a  même  appliqué  à  son  ca- 
ractère ,  avec  une  révoltante  étourderie  ,  ce  qu'on 
n'avait  dit  jusqu'ici  que  de  ses  écrits.  Il  en  fait  un 
homme  dur,  parce  qu'apparemment  il  ne  tressaillait 
pas  avec  les  mères ,  et  ne  triomphait  pas  avec  les  éco- 
liers. Il  va  môme  jusqu'à  soutenir  qu'il  n'était  pas  ai- 
mable, ce  qui  est  grave  dans  un  ouvrage  de  morale. 
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Exiger,  avec  le  siècle,  que  la  vertu,  (Crevier  en  eut), 
soit  riante,  soit  caressante,  soit  moelleuse  ;  faire  de 
l'amabilité  une  des  conditions  du  mérite  d'un  profes- 
seur, et  de  l'approbation  qui  lui  est  due,  c'est  flatter  les 
dépravations  de  son  temps ,  c'est  avoir  pour  les  pré- 
ventions une  condescendance  coupable,  c'est  corrompre 
les  poids  et  les  mesures. 

Ma  dernière  lettre  a  fort  bien  pu  être  tiède,  et  même 
très-maussade  :  je  l'écrivais  à  contre-cœur  et  à  contre- 
temps. Celle-ci,  probablement,  ne  sera  pas  chaude  non 
plus,  ce  qui  m'embarrasse  fort  peu.  Que  m'importent 
mes  lettres?  Ne  suis-je  pas  sûr  que  personne  au  monde 
ne  vous  estime  et  ne  s'intéresse  à  vous  plus  vivement, 
plus  entièrement  et  plus  intimement  que  je  ne  fais? 
Les  transes  où  m'a  mis  votre  impression  ,  depuis  que 
j'en  ai  eu  la  première  nouvelle ,  en  sont  une  bonne 
marque  pour  moi. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  votre  ouvrage,  des  opinions  et 
des  expressions  remarquables ,  des  idées  du  caractère 
le  plus  haut,  modestement  vêtues,  mais  belles,  nobles, 
ingénues,  et  que  je  vous  verrais  volontiers  jeter  au 
public. 

Mais  je  crains  qu'ayant  une  fois  montré  votre  talent, 
sous  une  face  déterminée ,  vous  ne  vous  en  teniez  là  , 
non-seulement  dans  vos  opérations ,  mais  dans  vos 
goûts  ;  que  vous  ne  bridiez  votre  esprit,  au  moins  pour 
quelque  temps,  par  les  choses  que  vous  direz  ;  que  vous 
n'enchaîniez  en  vous  cet  attrait  pour  la  variété,  cette 
inconstance  naturelle  à  l'esprit ,  qui ,  le  portant  long- 
temps à  différents  plaisirs,  à  différentes  formes,  et 
même  à  des  jugements  opposés ,  l'enrichissent  en  le 
promenant ,  et ,  par  ses  erreurs  mêmes ,  le  dressent  à 
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ne  plus  se  tromper.  Croyez  que  si  le  ciel  a  donné  des 
ailes  à  l'attention,  ce  n'est  pas  pour  rien.  L'inconstance 
dont  je  parle,  pourrait  fort  bien  ôtre,  en  littérature,  ce 
que  la  mobilité  d'bumcur,  dans  les  enfants,  et  leur  cu- 
riosité légère  sont  à  la  vie  :  un  moyen  d'apprendre  à  se 
fixer  dans  ce  qui  nous  convient  le  mieux.  Au  surplus, 
n'imaginez  pas  que  mon  exemple  me  serve  ici  de  règle. 
Je  suis  plus  porté  à  me  chicaner  qu'à  m'approuver  ; 
mais  peut-être  mes  défauts  ne  vous  feraient  pas  de 
mal,  à  vous. 

Mes  transes,  vous  le  voyez  par  ce  peu  de  mots  d'ex- 
plication ,  sont  des  transes  purement  philosophiques. 
J'ajoute  que  si  elles  sont  fondées,  en  vous  les  commu- 
niquant ,  je  leur  ôte  d'avance  leurs  motifs.  Prévenu  du 
danger,  vous  saurez  l'esquiver. 

Arrêtons-nous.  Je  dirai  le  reste  une  autre  fois. 
J'ajouterai  seulement,  pour  aujourd'hui,  que  notre  dé- 
part est  fixé  au  5  mai,  et  que  nous  arriverons  à  Paris 
le  lendemain.  Nous  vous  sacrifions  le  petit  voyage  à  la 
campagne  ,  dont  vous  nous  avez  entendu  parler , 
ne  pouvant  pas  le  faire  en  ce  moment  de  mauvais 
temps.  Il  nous  retarderait  beaucoup  trop. 

On  n'a  pas  vu  le  pape  à  Sens,  parce  qu'il  ne  s'y  est 
pas  montré.  Je  l'ai  cependant  aperçu  deux  fois,  au  fond 
de  sa  voiture  ,  mais  si  rapidement ,  que  je  suis,  à  son 
égard ,  ce  que  seront  certainement ,  à  l'égard  de  Roi- 
lin,  ceux  qui  ne  l'auront  vu  que  dans  M.  Guéneau  :  j'ai 
quelque  peine  à  me  le  représenter. 

Portez-vous  bien.  J'écris  en  poste,  et  si  je  ne  me  hâ- 
tais, je  n'écrirais  pas. 
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Paris,  <2juillcM80C. 

A  madame  de  Vintimille. 

J'avais  invité  à  dîner,  pour  mardi,  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  Mole.  Ils  sont  venus,  l'un  à  cinq  heures 
et  demie,  l'autre  à  six. 

Il  y  avait  peu  de  monde,  et  on  a  donné  une  minute 
aux  révérences.  Après  les  révérences,  ils  se  sont  vus  ; 
en  se  voyant ,  ils  se  sont  pris  la  main  d'un  air  charmé, 
et  se  sont  secoué  le  bras  d'une  manière  très-sensible. 

On  a  servi.  Us  ont  été  voisins  et  n'ont  cessé  pendant 
tout  le  repas  de  jaser  très-gaiement,  et  de  manger 
comme  des  ogres. 

J'ai  remarqué  qu'ils  demandaient  toujours  du  même 
plat,  et  qu'ils  soutenaient  toujours  le  même  avis  contre 
tous  les  convives.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  ob- 
servé, en  ma  vie,  une  plus  parfaite  uniformité  de  cœurs, 
d'esprits  et  d'appétits. 

Après  dîner,  je  leur  ai  proposé  d'aller  se  jucher  en 
tête-à-tète  dans  la  bibliothèque ,  où  ils  se  sont  ébattus 
pendant  deux  grosses  heures ,  et  d'où  il  m'a  fallu  les 
arracher,  à  la  nuit  noire. 

Le  lendemain  ,  mercredi ,  ils  ont  couru  les  champs 
ensemble,  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq,  et  se  sont 
réunis  encore,  à  sept,  chez  Chateaubriand,  où  j'ai  laissé 
M.  Mole,  à  dix  heures  et  demie.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
couché. 

Il  y  était  attablé  le  lendemain  jeudi.  Ceci  est  sûr,  car 
j'y  ai  dîné  avec  lui. 

Ce  jour-là,  ils  se  sont  encore  promenés  seuls  pendant 
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toute  la  soirée,  car  ils  n'étaient  pas  rentrés  à  dix  heures. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  fait  hier. 

Voilà  le  bulletin  exact  de  tout  ce  que  j'ai  vu.  Quant 
à  ce  que  j'ai  entendu ,  je  puis  vous  assurer  qu'ils  rient 
aux  grands  éclats,  comme  des  fous,  et  qu'ils  ne  parlent 
pas  trop  comme  des  sages.  C'est  qu'apparemment  ils 
extravaguent  de  joie. 

Si,  pour  compléter  la  narration  ,  il  faut  mêler  mes 
conjectures  à  mes  récits ,  je  vous  dirai  conlidcmment 
que  je  crains  un  peu  que  ce  rapprochement  ne  se  soit 
fait  aux  dépens  du  genre  humain,  car  ils  ne  cessent  de 
se  moquer  du  monde  entier,  même  de  moi  ! 

Aussi  leur  ai-je  dit  de  n'y  pas  revenir  ;  je  les  ai  ap- 
pelés serpents  réchauffés  dans  mon  sein.  Mais  ils  plai- 
santent de  tout  cela. 

Heureusement,  pour  les  mauvais  effets  que  pourrait 
avoir  leur  réunion  ,  et  l'esprit  de  ligue  offensive  et  dé- 
fensive qui  les  anime ,  ils  vont  bientôt  se  séparer ,  car 
Chateaubriand  part  demain.  J'ai  la  bonté  d'en  être 
fâché,  quoique  je  ne  perde  évidemment  que  des  coups, 
à  l'éloignement  où  vont  vivre  l'un  de  l'autre,  ces  deux 
hommes  qu'a  ressaisis  une  amitié  si  enragée. 

Madame  de  Chateaubriand  n'était  pas  du  festin,  parce 
qu'elle  se  trouva  fort  incommodée  ce  jour-là.  Elle  va 
mieux,  et,  comme  vous  savez,  elle  part  avec  son  mari. 

Voilà  tout,  ce  me  semble.  Je  sais  ce  que  vous  est 
une  nouvelle ,  et  une  nouvelle  de  cette  espèce.  Aussi 
n'ai-je  pas  perdu  un  moment  pour  vous  mettre  au  cou- 
rant de  celle-ci.  Vous  la  savez  à  présent  comme  moi- 
même.  Je  vous  ai  mis  tous  les  points  sur  tous  les  i. 
C'est  à  la  condition  que  vous  m'enverrez  les  premiers 
vers  que  fera  M.  de  Vintimille;  quoique,  à  vrai  dire  , 
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je  me  trouve  déjà  payé  par  le  plaisir  de  vous  avoir  ap- 
pris ce  que  vous  avez  voulu  savoir. 


Issy,  Saoût  1806. 

A  madame  de  Vintimille. 

Chateaubriand  partit  de  Paris,  le  dimanche  13  juillet, 
à  trois  heures  après  midi,  pour  se  donner  le  plaisir  de 
voyager  toute  la  nuit. 

Dans  la  matinée,  il  eut  du  loisir,  et  en  employa  une 
partie  à  visiter  ses  plus  chers  amis,  quoiqu'il  eût  reçu 
leurs  adieux  la  veille  au  soir.  Il  vit  entre  autres  M.  Mole, 
à  qui,  par  parenthèse,  il  recommanda,  en  cas  d'événe- 
ment, son  oraison  funèbre,  dont  il  lui  assigna  la  place, 
laissant  d'ailleurs  à  son  choix  le  texte  et  les  divisions. 
Il  lui  recommanda  aussi,  s'il  ne  revenait  pas,  d'aller 
chercher  en  Angleterre  des  papiers  qu'il  y  laissa  dans 
ses  mauvais  jours,  et  M.  Mole  le  lui  promit. 

Si  vous  me  demandez  de  quelle  humeur  il  était  do- 
miné, lorsqu'il  faisait  ces  prudentes  et  lugubres  dispo- 
sitions, je  vous  répondrai  que  quelques  uns  disent  qu'il 
était  triste ,  mais  que  j'assure  qu'il  était  gai.  Il  passa 
plus  d'une  heure  avec  moi,  et  nous  rîmes  comme  des 
fous.  Fontanes  cautionne  aussi  sa  bonne  humeur. 

Rentré  chez  lui ,  il  se  trouva  du  temps  de  reste ,  et , 
pour  se  désennuyer  par  quelque  fantaisie,  il  se  fit  ap- 
porter des  armes  ;  j'entends  des  armes  à  acheter ,  des 
pistolets,  des  carabines,  des  espingoles.  Je  nomme  ces 
dernières  sur  la  foi  de  la  relation  qu'on  m'a  faite ,  car 
je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Je  n'avais  jamais  lu  ou  en- 
tendu ce  mot  depuis  Louvet. 
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L'ennui  était  grand,  apparemment,  et  la  fantaisie 
fut  forte.  Il  prit  beaucoup  de  cette  menue  artillerie. 
M.  de  Clausel,  homme  digne  de  foi,  m'a  protesté  qu'il 
lui  en  avait  vu  payer  pour  huit  cents  francs. 

Je  suppose  qu'il  lui  vint  en  tête  d'équiper  quelque 
petit  bâtiment  à  ses  dépens ,  si ,  en  arrivant  à  ïrieste  , 
il  ne  trouvait  pas  la  navigation  libre,  et  qu'il  prit  ces 
précautions  pour  s'assurer  le  voyage  d'Athènes  à  main 
armée,  s'il  ne  pouvait  pas  le  faire  autrement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  besoin  sans  doute  de  beau- 
coup d'adresse  pour  distribuer  ce  surcroît  d'équipage 
dans  sa  voiture  déjà  pleine ,  et  surtout  pour  l'y  cacher 
aux  yeux  très-pénétrants  de  madame  de  Chateaubriand, 
qui  lui  avait  déclaré  l'avant-veille,  en  ma  présence, 
qu'en  voyage  «  elle  aimerait  mieux  voir  un  brigand 
(f  qu'un  pistolet.  » 

Tous  ces  arrangements  finis,  les  chevaux  arrivèrent, 
et  on  partit.  Il  avait  pour  voiture  une  grosse,  grande 
et  belle  dormeuse  :  c'est  son  bâton  de  voyageur.  Cette 
dormeuse  démarra,  en  emportant  sa  femme  et  lui  dans 
le  fond,  une  énorme  femme  de  chambre  sur  le  devant, 
et,  sur  le  siège,  le  frère  de  sa  cuisinière  qu'il  emmène 
à  Constantinople,  et  que,  par  une  bizarrerie  dont  assu- 
rément il  rira  pendant  toute  la  route ,  il  s'est  avisé 
d'habiller  comme  un  icoylafi.  Il  faut  vous  dire  que  cet 
icoglan,  qui  est  d'ailleurs  un  brave  garçon,  a  au  moins 
ses  quarante-six  ans,  et  la  peau  d'un  rôti  brûlé.  Or  il 
l'a  affublé  d'une  espèce  de  turban  bleu,  orné  de  galons 
d'or,  petite  veste  et  pantalons  de  même  couleur.  Il  a 
oublié  les  moustaches,  ce  qui  sera  la  cause  que  le 
pauvre  homme,  qui  a  l'air  fort  doux  et  l'œil  d'un  me- 
nuisier honnête,  tel  qu'il  l'avait  toujours  été,  ne  pourra 
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faire  peur  à  personne,  et  fera  rire  tout  le  monde,  à 
commencer  par  son  patron. 

Il  arriva  que  le  postillon  se  trouva  vêtu  comme  le 
domestique,  et  tout  à  neuf,  ce  qui  fit  faire  à  la  portière 
de  la  maison  des  conjectures  qu'elle  communiquait  à 
tous  ceux  qui  entraient ,  l'un  après  l'autre,  pour  dîner 
chez  sa  maîtresse,  ce  jour-là,  et  qu'heureusement  pour 
lui  le  voyageur  n'entendit  pas.  «Voyez-vous,  Mon- 
«  sieur,  voyez-vous.  Madame  ?  »  disait-elle,  «  Le  pos- 
«  tillon  et  le  domestique  ont  le  même  habit.  Monsieur 
«  part  aux  dépens  du  gouvernement.  Oh  !  il  a  une  belle 
((  place  !  »  Quelques  charitables  personnes  voulurent  se 
donner  la  peine  de  redresser  ses  idées;  mais  elle  per- 
sista dans  la  haute  opinion  qu'elle  avait  de  ce  départ, 
et ,  au  passage  de  la  voiture ,  on  remarqua  qu'elle  fit 
une  de  ces  profondes  inclinations  de  corps ,  de  ces  ré- 
vérences d'anéantissement,  que  ses  semblables  réser- 
vent pour  les  occasions  où  il  entre  de  ce  respect  qu'on 
rend  aux  têtes  couronnées.  C'est  le  dernier  salut  que 
reçut  le  pauvre  garçon ,  et  je  le  prends  à  bon  augure. 
Il  ne  part  pas  et  ne  reviendra  pas  ce  que  la  portière  l'a 
cru;  mais  il  reviendra  riche  de  beaux  sentiments  et  de 
belles  imaginations,  dont  il  agrandira  son  mérite ,  sa 
réputation  et  la  place  qu'il  occupe  dans  les  esprits.  En 
tous  cas,  il  en  aura  toujours  une  immense  et  des  plus 
élevées  dans  le  cœur  de  ses  amis,  quoiqu'il  ne  se  mé- 
nage guère  pour  eux,  et  qu'ils  soient  tous  en  droit  de 
lui  faire  bien  des  reproches.  Écoutez  la  fin  de  ceci. 

Il  m'a  écrit  trois  fois.  Par  sa  première  lettre ,  écrite 
de  Lyon,  il  m'apprenait  qu'à  Nevers  on  l'avait  jeté  dans 
la  Loire.  A  cela  il  n'y  a  rien  à  dire  :  on  n'est  pas  res- 
ponsable du  fait  d'autrui,  fût-on  noyé. 
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Mais  il  me  dit  dans  la  seconde,  écrite  de  Turin,  qu'il 
a  pensé  être  brûlé ,  et  ici  c'eût  été  sa  faute.  Concevez , 
s'il  vous  est  possible,  l'excès  de  fureur  où  je  suis  entré, 
en  lisant  les  détails  que  je  vais  écrire. 

Et  d'abord,  il  paraît  que  le  jour  de  son  départ  de 
Lyon,  il  voulut  aussi  partir  tard  et  voyager  la  nuit  : 
sans  cela  que  ferait-on  d'une  dormeuse  ?  Il  paraît  en- 
core que ,  dans  la  matinée  ,  il  eut  du  loisir  comme  à 
Paris ,  et  que,  ne  sachant  qu'en  faire ,  et  par  la  pure 
horreur  du  vide,  il  se  mit  à  charger  ses  armes.  Enten- 
dez bien  que  ce  fut  toujours  en  cachette ,  et  par  un 
passe-temps  ignoré  de  tout  autre  que  lui  :  je  vous  en 
ai  dit  la  raison.  Tout  cela  présupposé,  voici  quel  fut  et 
surtout  quel  risqua  d'être  l'événement. 

Il  part.  Au  moment  où  la  voiture  arrivait  sur  la 
place  Bellecour ,  un  de  ses  pistolets  prend  feu  sur  son 
repos  ;  au  bruit  de  l'explosion ,  madame  de  Chateau- 
briand s'évanouit  ;  les  chevaux  s'arrêtent  ;  tout  le  monde 
accourt  et  les  environne.  Ondescend;  personne,  grâce 
au  ciel,  n'est  blessé;  madame  de  Chateaubriand  revient 
à  elle,  et  déjà  on  se  félicite  d'avoir  échappé  au  péril,  quand 
tout  à  coup  quelqu'un  s'écrie  que  le  feu  est  à  la  voiture. 
Je  suppose  qu'il  en  sortait  de  la  fumée,  et  que  la  pen- 
sée que  le  pistolet  parti  n'était  pas  seul ,  fit  craindre 
à  tous  une  seconde  explosion.  Chateaubriand  ne  dit 
rien  de  tout  cela,  mais  on  l'imagine  aisément,  car 
tout  le  monde  prit  la  fuite ,  à  ce  qu'il  dit.  Alors  il 
se  ressouvint  qu'il  avait  caché,  dans  un  coin,  quatre  ou 
cinq  livres  de  poudre  !  —  «  Heureusement,  »  dit-il,  «  il 
«  ne  perdit  point  la  tête  ;  il  ouvrit  sa  voiture,  y  monta, 
«  saisit  le  paquet  fatal,  et,  trouvant  que  les  cordons  de 
«  ce  paquet  étaient  en  feu,  il  l'éteignit. — Sans  son  cou- 
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«  rage  et  son  industrie,  »  ajoute-t-il,  car  l'abominable 
ose  se  vanter,  plaisanter  même,  x  lui,  sa  femme,  la 
«  berline,  le  postillon  et  les  chevaux  étaient  en  l'air  !  » 

Il  Onit  en  m'assurant  qu'une  demi-heure  après  tout 
était  réparé ,  et  que  de  là  à  Turin  tout  s'est  passé  le 
mieux  du  monde.  J'en  suis  charmé  ;  mais,  après  de 
telles  nouvelles,  nous  avons  déUbéré  et  conclu,  ma- 
dame de  Coislin  et  moi  :  1°  que  nous  garderions  le  secret 
sur  ces  imprudences  ;  2°  que  nous  chercherions  partout 
un  homme  capable  de  faire  ses  livres,  capable  de  nous 
plaire  et  de  se  faire  aimer  de  nous  comme  lui  ;  3"  que 
si  nous  trouvions  un  tel  homme,  nous  lui  interdirions, 
à  lui ,  tout  commerce  avec  nous,  et  toute  administra- 
tion de  son  propre  talent.  Enfin  il  nous  faut  un  Cha- 
teaubriand plus  sage.  Voyez  si  vous  en  connaîtriez 
quelqu'un  ;  nous  nous  brouillerons  volontiers  avec  ce- 
lui-ci, si  vous  pouvez  nous  en  fournir  un  autre,  et  nous 
vous  conseillerons  d'en  faire  autant.  Mais  j'ai  grand* 
peur  que  cette  tête-là  n'appartienne  à  un  homme  uni- 
que, et  qu'à  tout  prendre  nous  ne  soyons  éternelle- 
ment condamnés  à  l'aimer  tel  qu'il  est,  constamment 
et  à  la  fureur,  quoique  avec  fureur. 

Sa  troisième  lettre  est  d'un  sage.  Elle  est  écrite  de 
Milan,  où  d'abord  il  se  félicite  d'être  arrivé  exactement 
huit  jours  après  son  départ  de  Paris,  et  à  la  même 
heure  ,  et  où  ensuite  il  ne  dit  et  ne  fait  probablement 
que  des  choses  sensées.  Il  m'apprend,  entre  autres, 
qu'il  a  déterminé  sa  femme  à  revenir,  aussitôt  après 
son  départ  ;  il  m'annonce  que  nous  la  verrons  dans  un 
mois,  et  que  nous  pourrons  l'emmener  avec  nous  à 
Villeneuve,  au  commencement  de  septembre,  ce  qui 
me  fait  grand  plaisir. 

II.  23 
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Du  reste,  il  paraît,  quoiqu'il  n'en  dise  rien,  que  la 
poudre ,  et  peut-être  les  armes ,  ayant  manifesté  leur 
existence  et  leur  voisinage  à  madame  de  Chateaubriand, 
elle  les  a  fait  jeter  dans  le  Rhône  ;  car  son  mari ,  qui 
aurait  sûrement  employé  son  séjour  h  Milan  à  les  four- 
bir, s'il  les  avait  encore  eues  à  sa  disposition,  ne  s'est 
occupé  qu'à  ra'écrire  une  longue  lettre ,  et  à  regretter 
ses  amis.  «  Il  est  prêt  à  pleurer,  »  dit-il ,  «  quand  il 
«  songe  qu'il  ne  pourra  pas  avoir  de  nos  nouvelles.  » 
Il  reconnaît  «  qu'on  est  bien  insensé  et  même  bien 
«  coupable  de  s'éloigner  ainsi  volontairement  de  ceux 
K  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé....;  et  pourquoi?» 
ajoute-t-il,  «  pour  aller  où  ?....  Il  n'en  sait  rien  ».  Enfin 
il  se  montre  là  ce  qu'il  est  si  souvent,  le  meilleur  et  le 
plus  aimable  enfant  du  monde  :  d'où  je  conclus  qu'il 
était  désarmé. 

J'attends  à  tout  moment  une  lettre  de  lui,  pour 
m'annoncer  son  arrivée  à  Trieste,  et  je  m'étais  promis 
de  vous  donner  alors  le  journal  complet  de  son  voyage 
jusqu'au  port  ;  mais ,  puisque  vous  êtes  si  pressée ,  je 
ne  veux  plus  attendre,  et,  à  mon  ordinaire,  je  vous  ap- 
prends ce  que  j'ai  su.  Tout  est  exact  dans  mes  récits. 
Si  vous  doutez  de  ce  que  je  n'ai  pu  savoir,  ni  par  lui 
ni  par  moi,  je  vous  citerai  mes  autorités  sur  tout  cela, 
et  certes  vous  les  trouverez ,  comme  on  dit ,  irréfra- 
gables. 

Je  vous  écris  d'Issy,  où  je  suis  en  famille  depuis  huit 
jours.  Vous  savez  où  est  Issy.  Mon  frère  y  a  une  petite 
maison,  et  parce  qu'elle  est  placée  hors  de  Vaugirard, 
il  s'y  croit  à  la  campagne.  Nous  tâchons  de  le  croire 
aussi. 

Voisin  de  Fleury  et  de  madame  de  Pastoret,  j'ai  été 
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la  voir ,  il  y  a  huit  jours.  Elle  m'avait  donné  de  vos 
nouvelles  ;  de  sorte  que  celles  que  j'ai  reçues  de  votre 
santé  ont  continué  à  me  faire  plaisir,  sans  me  sur- 
prendre. 

Une  autre  fois  je  vous  parlerai  de  vous  et  de  moi  ; 
la  relation  m'a  assommé.  Mais  je  me  suis  consacré  à 
mourir  au  service  de  toutes  vos  curiosités.  Malheureu- 
sement je  n'aurai  plus  de  nouvelles  à  vous  donner  ;  je 
ne  saurai  plus  rien,  et  ne  pourrai  par  conséquent  vous 
être  bon  à  rien.  Soyez  sûre,  au  moins,  que  rien  ne 
m'intéressera  autant  que  d'apprendre  que  vous  conti- 
nuez à  vous  porter  mieux ,  et  que  vous  songez  à  me  le 
dire.  Mon  frère  va  mal,  lui.  Son  ancien  mal  l'a  repris, 
et  rien  ne  l'a  jusqu'ici  soulagé,  que  Zimmermann,  sur 
la  solitude  :  c'est  un  remède  qu'il  vous  doit. 

Il  y  a  près  d'un  mois  que  je  n'ai  vu  M.  Mole.  J'ai  su 
qu'il  était  venu  deux  fois  depuis  huit  jours  ;  mais  il  y 
en  a  neuf  que  je  suis  absent. 

J'ai  lu  madame  Cottin.  Je  vous  passe,  à  vous,  votre 
goût  pour  elle ,  parce  que,  si  vous  aimez  ses  mauvais 
romans,  c'est  par  simple  reconnaissance  du  plaisir  que 
vous  y  trouvez,  ce  qui  est  juste  et  même  délicat.  Vous 
n'en  faites  point  pour  cela,  comme  quelques  autres 
lectrices,  une  grande  femme  et  un  génie.  Son  dernier 
ouvrage  m'a  paru  irréprochable,  et  voilà  tout.  C'est  un 
éloge  qu'au  reste  elle  a  mérité  pour  la  première  fois. 

Mais  bons  dieux  I  pourquoi  me  faites-vous  vous  par- 
ler de  madame  Cottin  ?  Je  n'ai  pas  même  le  temps  de 
vous  parler  de  vous-même.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois. 

P.  S.  Vous  ne  m'envoyez  pas  les  vers  de  M.  de  Vin- 
timille,  et  ne  m'en  dites  rien.  Je  ne  vous  donnerai  plus 
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de  nouvelles,  quand  môme  il  m'en  viendrait.  J'en 
excepte  pourtant  l'arrivée  de  Chateaubriand  à  Trieste, 
parce  que  je  m'y  suis  engagé. 


Issy,  10  août  1806. 

A  madame  de  Vintimille. 

Chateaubriand  parle  déjà  de  son  retour.  «  Il  nous 
«  racontera,  «  dit-il,  «  dans  nos  foyers,  à  la  fin  de  cet 
«  automne,  les  choses  des  pays  lointains.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'en  arrivant  à  ïrieste,le  30  juillet, 
il  a  trouvé  dans  le  port  un  navire  autrichien,  prêt  à 
partir  pour  Smyrne  le  lendemain,  et  qui  semblait 
avoir  appareillé  exprès  pour  lui. 

Aussi  n'a-t-il  pas  douté  que  ce  ne  fût  là  une  galan- 
terie que  lui  faisait  la  Providence.  Il  l'a  très-chré- 
tiennement remerciée,  et  s'est  enfin  senti  content 
et  charmé  de  son  sort. 

c(  Son  étoile, »  à  ce  qu'il  me  marque,  «commence  à 
«  l'emporter  visiblement ,  et  les  prières  de  Saint- 
«  Sulpice  ont  opéré.  » 

Saint-Sulpice  ,  c'est-à-dire,  le  séminaire,  fait  en 
effet  tous  les  soirs,  pour  son  heureux  voyage,  une 
prière  à  laquelle  il  a  beaucoup  de  foi ,  depuis  le  vaisseau 
autrichien.  Il  me  montre  un  cœur  pénétré  de  la  plus 
orthodoxe  reconnaissance. 

Tous  les  biens  sont  mêlés  de  maux,  et,  pour  tem- 
pérer par  une  légère  amertume,  la  joie  extrême  que 
pourrait  nous  causer  le  bon  état  où  se  trouve  la 
conscience  du  voyageur,  on  a  imprimé  ce  matin  dans 
le  Mercure,  un  bout  de  lettre  qu'il  a  adressée  à  Bertin, 
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et  dans  laquelle  il  parle  assez  mal  de  Venise  et  de  ses 
gondoles  noires.  Jusque-là  on  n'a  rien  à  dire.  Mais 
il  ajoute  «  qu'il  a  pris  une  de  ces  gondoles  pour  un 
«  mort  qu'on  portait  en  terre.  »  Je  meurs  moi-même, 
je  meurs  de  peur  que  le  Publiciste  ne  s'empare  de  cette 
phrase,  et  que  rétoile  du  pauvre  Chateaubriand  ne  soit 
battue  dans  cette  petite  occasion. 

Vraiment  sa  femme  entend  mieux  les  petites  choses, 
et  si  le  Publiciste  lisait  ses  lettres,  il  les  trouverait  de 
bon  goût,  et  dignes  de  ses  feuilletons.  Je  vais  vous  en 
transcrire  quelque  chose.  Cette  plume  vive  et  leste 
mérite,  je  crois,  de  vous  faire  quelque  plaisir. 

«  Venise,  26  juillet. 

«  Je  vous  écris  à  bord  du  Lion  d'or,  car  les  maisons 
«  ici  ne  sont  que  des  vaisseaux  toujours  à  l'ancre.  On 
«  voit  de  tout  à  Venise ,  excepté  de  la  terre.  Il  y  en  a 
«  cependant  un  petit  coin,  qu'on  appelle  la  place  Saint- 
ce  Marc ,  et  c'est  là  que  les  habitants  vont  se  sécher  le 
«  soir.  Je  vais  y  aller  aussi  après  mon  dîner.  Il  vero 
«  Pulcinella,  qui  a  survécu  au  doge,  fait  sa  résidence 
«  sur  cette  belle  place.  Au  reste,  je  me  réserve  de  vous 
«  parler  de  l'Italie  quand  je  serai  à  Villeneuve  ;  parce 
«  que.  comme  vous  savez,  verba  volant...  c'est  du  latin  ; 
«  je  laisse  au  grand  peintre  qui  est  avec  moi  le  reste 
«  du  proverbe.  Mais  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  à  la 
«  louange  de  l'Italie,  c'est  que  je  vous  y  souhaite. 

ft  M.  de  Chateaubriand  ne  vous  écrira  pas  de  Venise  ; 
«  c'est  moi  qu'il  a  chargée  de  ce  plaisir.  Il  partira  lundi 
«  pourTrieste.  Il  a  trouvé  ici  deux  mauditsjuifs  qui  lui 
«  ont  donné  les  plus  belles  espérances  pour  son  voyage. 
«  Il  vous  a  écrit  de  Turin  et  de  Milan,  et  dit  que  vous 
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«  devez  être  content  de  lui.  Il  est  tout  glorieux  parce 
((  qu'il  a  trouvé  une  nouvelle  traduction  de  son  ou- 
«  vrage,  qu'on  a  imprimée  ici,  et  qui  paraît  en  ce 
c(  moment.  Pour  moi ,  je  ne  suis  que  triste,  parce  que 
«  je  vais  bientôt  le  perdre. 

c(  Rappelez-nous  au  souvenir  de  M.  Mole,  etc. 

c(  Vous  savez  notre  histoire  de  Lyon.  A  présent  vous 
«  comprendrez  comment  on  aime  mieux  un  brigand 
«  qu'un  pistolet.  » 

Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  deuxième  lettre  à  ma 
femme,  et  qui  est  encore  plus  piquante.  Au  moment 
où  elle  arrivait,  son  mari  était  parti  la  veille  à  dix 
heures  du  soir.  Il  voyage  toujours  la  nuit  comme  vous 
voyez.  Elle  était  seule,  désolée,  et  attendant  Balanche 
pour  la  ramener.  «  Le  temps  du  repentir  est  arrivé,  » 
disait-elle,  etc.  Elle  allait  rapidement  reprendre  le 
même  chemin,  et  attendre  à  Lyon  que  nous  fussions 
de  retour  à  Villeneuve ,  où  elle  passera  les  premiers 
mois  de  son  veuvage.  En  ce  moment,  elle  était  accablée 
de  sa  tristesse  et  du  sirocco.  «  C'est  un  vent  qui  coupe 
«  bras  et  jambes,  »  ajoutait-elle  ;  «quand  vous  rencon- 
«  trez  un  Vénitien,  il  vous  dit  :  Sirocco,  sirocco!  Vous  lui 
«  répondez  :  Sirocco,  ^«Vocco/ Avec  ce  seul  mot  d'italien, 
«  on  en  sait  autant  qu'il  en  faut  pour  faire  la  conver- 
«  sation  pendant  tout  un  été.  » 

Je  ne  me  souviens  que  de  ce  passage.  Tout  le  reste 
était  de  cette  drôlerie.  Cette  petite  femme  a  fort  bien 
fait  de  voyager.  La  nouveauté  des  objets  donne  à  son 
esprit  un  exercice  involontaire  qui  lui  reposera  le 
cœur. 

Dieu  les  conduise  et  les  ramène  tous  les  deux  !  j'en- 
tends la  femme  et  le  mari.  Nous  consolerons  celle-ci 
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du  mieux  que  nous  pourrons.  C'est  fâcheux  de  ne 
pouvoir  espérer  des  nouvelles  de  l'autre  que  par  son 
retour  et  sa  présence.  Enfin ,  il  faut  espérer  que  la 
même  Providence  que  vous  lui  assignez,  ainsi  que  moi, 
et  qui  l'a  suivi  jusqu'au  port,  ne  l'abandonnera  pas  et 
l'y  ramènera.  Ici  finissent  mes  fonctions  de  nouvelliste, 
et  je  donne  ma  démission. 


Paris,  5  septembre  1807. 

A  madame  de  Vintimille. 

J'ai  dit  à  Chateaubriand  tant  de  mal  de  son  acquisi- 
tion ;  j'ai  jeté  de  si  hauts  cris  sur  les  difformités  du  lieu 
et  sur  l'énormité  des  dépenses  où  la  nécessité  de  se 
plaire  dans  son  chez  lui  va  le  jeter  ;  il  m'a  écouté  avec 
une  telle  patience,  et  m'a  répondu  avec  une  telle  dou- 
ceur, que ,  de  pure  lassitude ,  d'épuisement  et  aussi 
d'attendrissement,  je  croirai  désormais  que  le  lieu  est 
charmant,  les  dépenses  utiles  et  l'acquisition  excel- 
lente. N'interrogez  donc  plus  un  homme  dont  la  judi- 
ciaire est  troublée  ;  je  me  déclare  incompétent.  C'est  de 
vous  que  je  veux  apprendre  ce  que  je  dois  penser 
désormais  de  tout  cela  ;  ma  raison  attendra  que  votre 
coup  d'œil  la  redresse.  Jusque-là,  mon  avis  est  préci- 
sément celui  de  M.  Bridoison  :  «  Je  ne  sais  que  vous 
«  dire  ;  voilà  ma  façon  de  penser.  » 

Vous  nous  avez  renvoyé  madame  de  Chateaubriand 
enchantée  de  vous  et  detoutMéréville.  Si  elle  se  plaît 
un  quart  d'heure  dans  son  futur  manoir,  autant  qu'elle 
s'est  plu  pendant  cinq  jours  dans  le  lieu  où  vous  êtes , 
son  mari  n'aura  pas  fait  une  aussi  mauvaise  affaire  que 
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je  l'ai  d'abord  craint,  lorsque  j'avais  le  sens  commun. 
Il  faut  absolument  que  j'assomme  votre  portier,  un 
jour  que  j'aurai  de  la  force,  et  je  vous  en  demande 
très-sérieusement  la  permission.  Cet  homme  a  l'air 
d'un  Cerbère  maigre  ;  il  me  reçoit  toujours  fort  mal,  ne 
m'écoute  point,  ne  me  laisse  jamais  entrer,  et,  de  plus, 
il  me  prend  pour  le  père  de  mon  frère,  c'est-à-dire, 
pour  mon  propre  père  à  moi.  J'avais  choisi  les  deux 
jours  les  plus  brûlants  de  l'année,  et  le  plein  midi  de 
ces  deux  jours-là ,  pour  vous  faire  de  ces  visites 
signalées,  qui  prouvent  sans  contestation  un  dévoue- 
ment incomparable,  et  qui  rendent  impossible,  de  la 
part  de  ceux  qui  les  reçoivent  ,  toute  ingratitude  et 
môme  toute  indifférence  ;  je  m'attendais  à  votre  admi- 
ration, à  vos  regrets,  tout  au  moins  à  votre  pitié  :  il  est 
clair  que  le  misérable  m'a  omis  sur  votre  liste,  ou  que 
peut-être  il  m'en  a  méchamment  effacé.  Je  ne  lui  par- 
donnerai jamais  les  reproches  de  négligence  et  d'oubli 
que  je  reçois  si  mal  à  propos ,  et  l'injustice  énorme 
dont  il  est  la  cause.  Ces  Chateaubriand  à  qui  je  m'étais 
vanté ,  en  temps  et  lieu ,  de  mes  hardiesses ,  auraient 
bien  dû  s'en  souvenir,  et  me  servir  de  témoins,  en 
vous  servant  de  confidents,  lorsque  vous  leur  avez  fait 
vos  plaintes.  Mais  ces  gens-là  sont  absorbés  par  leur 
vallée  au  Loup;  ils  en  perdent  la  tête,  et  moi  aussi. 
Tant  y  a  que  si  j'avais  eu  affaire  à  cette  large  et  ronde 
face,  qui  se  montrait  si  accueillante,  à  votre  porte  de  la 
rue  de  Cérutti,  j'aurais  eu  des  remercîments.  Je  suis 
sûr  que  les  honnêtes  gens  chez  qui  vous  étiez,  ces 
jours-là  et  à  ces  heures  ,  vous  ont  fait  les  leurs.  Mais 
ainsi  va  le  monde , 

Et  par  où  l'un  péril  un  autre  est  conservé  ! 
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Je  me  réduis  donc  à  protester  de  mon  innocence,  et, 
si  je  meurs  des  traitements  que  l'on  me  fait,  avant 
d'avoir  tué  ce  vilain  homme,  je  déclare  que  je  l'ajourne 
d'avance  à  comparaître  au  tribunal  de  Dieu,  dans  l'an 
et  jour.  J'offre  de  plus  l'épreuve  du  fer  rouge,  ou  telle 
autre  que  vous  voudrez  choisir.  Si ,  après  tout  cela , 
vous  persistez  à  me  croire  coupable,  je  vous  rends  vous- 
même  responsable  de  tout  ce  qui  pourra  en  arriver. 

Vous  n'auriez  pas  parlé  ni  écrit  comme  vous  avez 
fait,  si  vous  aviez  pu  écouter,  à  travers  la  porte,  une 
conversation  sérieuse,  de  deux  heures,  que  j'ai  eue  ici, 
sur  votre  compte,  avec  l'éternel  président,  il  y  a  huit 
ou  dix  jours  :  vous  n'avez  jamais  été  si  bien  jugée  ni 
mieux  appréciée.  Nous  conclûmes  très-gravement  que 
vous  étiez  la  première  des  femmes  estimables  et  des 
femmes  aimables.  Entendez  bien  qu'un  chimiste  appel- 
lerait cela  le  caput  mortuwn,  ou  le  mAche-fer  de  l'en- 
tretien, qui  fut  chaud,  (|ui  fut  tendre,  qui  fut  sensé, 
animé  et  complet.  «  J'espère  au  moins,»  dis-je  au  pré- 
sident ,  «  que  nous  ne  nous  demanderons  plus  :  que 
c(  pensez-vous  de  madame  de  Vintimille  ?  )> 

Il  m'assura  que  le  plus  insupportable  des  désagré- 
ments de  sa  place  était  de  ne  pas  lui  permettre  de 
vous  voir  tous  les  jours,  et  de  vous  promener  tous  les 
soirs  dans  les  cafés  du  boulevard.  Je  lui  dis  qu'il  avait 
raison. 

Je  ne  puis  pas  entrer  dans  les  autres  détails  ;  je  pars 
demain.  Je  vous  pardonne;  mais  vous  m'avez  déses- 
péré. Une  chose  qu'il  m'est  impossible  de  vous  par- 
donner cependant,  c'est  d'avoir  laissé  partir  madame 
de  Chateaubriand,  sans  lui  montrer  quelque  poupée  de 
mademoiselle  de  Noailles.  Mais  elle  m'a  promis  de 
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revenir  exprès  à  Méréville  pour  en  voir  une.  Portez- 
vous  bien,  je  vous  prie,  car,  juste  ou  injuste,  je  m'inté- 
resse toujours  infiniment  à  votre  santé,  en  quelque 
état  que  soit  ma  tôte.  Si  M.  de  Vintimille  fait  des  vers, 
ou  s'il  raconte  quelque  nouvelle  historiette ,  je  me 
recommande  toujours  à  vous. 


Villeneuve-le-Roi,  octobre  1807. 

A  madame  de  Guitaut,  à  Épaisses. 

Madame , 

Je  suis  fort  peu  observateur,  et  même  je  n'observe 
rien  ;  mais  j'ai  des  yeux ,  je  les  ouvre,  et  quand  j'aper- 
çois dans  le  monde  quelque  apparence  qui  me  charme, 
je  la  regarde,  je  m'y  complais  et  je  ne  puis  plus  l'ou- 
blier. C'est  là  mon  métier  sur  la  terre ,  et  presque  mon 
unique  occupation. 

J'ai  fait  cependant  autrefois  une  observation  impor- 
tante, et  je  veux  vous  la  dédier.  La  voici  : 

«  On  s'épargnerait  bien  des  peines ,  si  Ton  entrait 
«  dans  la  vie ,  déterminé  à  garder  à  tout  prix  les  opi- 
«  nions  qui  nous  rendent  plus  sages,  et  tous  les  senti- 
«  ments  qui,  en  nous  rendant  contents  des  autres,  nous 
«  rendent  plus  contents  de  nous.  » 

Or,  Madame ,  ceux  que  vous  nous  avez  inspirés  ont 
tout  à  fait  ce  caractère.  Mon  frère  et  moi  sommes  bien 
déterminés,  et  nous  avons  le  cœur  têtu,  à  aimer  inva- 
riablement Époisses.  Ce  lieu  nous  est  recommandé  par 
le  passé,  par  le  présent  et  par  l'avenir. 

Le  passé,  c'est  madame  de  Sévigné  ;  le  présent.  Ma- 
dame, c'est  vous,  et  l'avenir  ce  sont  ces  deux  jeunes 
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personnes  qui  étaient  assises  à  vos  côtés,  et  dont  vous 
étiez  si  bien  parée.  En  vous  voyant  au  milieu  d'elles,  il 
était  difGcile  de  ne  pas  se  dire ,  comme  leur  arrière- 
grand-père  lorsqu'il  écrivait  de  Saulieu  à  madame  de 
Grignan  :  «  Le  monde  est  bien  aimable  et  bien  joli  !  » 
Je  m'étonne  pourtant  qu'elles  comptent  ainsi  dans  mes 
souvenirs  ;  car,  s'il  faut  avouer  la  vérité ,  je  donne  peu 
d'attention  à  cet  âge  qu'on  dit  charmant.  Il  se  suffit  si 
bien  à  lui-même  que  je  le  livre  à  ses  agréments.  Mais, 
cette  fois,  moi  qui  n'ai  jamais  pardonné  à  personne 
d'avoir  quinze  ans,  je  pardonne  à  mesdemoiselles  vos 
filles  d'en  approcher.  Tout  me  plaît  d'elle  et  m'occupe, 
jusqu'aux  noms  qu'elles  portent.  Celui  de  l'aînée  est  le 
vôtre,  Madame,  et  celui  de  sa  sœur  appartenait,  il  n'y 
a  pas  encore  longtemps,  à  une  femme  bien  regrettée, 
bien  digne  de  l'être ,  et  dont  l'amitié  a  fait  les  délices 
des  dix  dernières  années  de  ma  vie.  Pardonnez-moi 
d'oser  vous  en  parler  ici.  Ce  mois  est  consacré  à  sa  mé- 
moire, et  tout  ce  qui  me  la  rappelle  m'est  cher.  J'ai  déjà 
souhaité  bien  des  fois  que  Pauline  de  Guitaut  fût  plus 
heureuse  que  Pauline  de  Montmorin  ! 

J'aurais  eu  l'honneur  de  vous  écrire  depuis  long- 
temps, Madame,  si  je  n'avais  eu  les  mains  liées  par  un 
rhumatisme  et  par  des  serments.  Le  rhumatisme  venait 
du  ciel ,  et  les  serments  m'avaient  été  extorqués  par 
mon  frère  qui  abuse  de  ma  simplicité. 

Il  avait  allégué  le  droit  des  gens  que  vous  aviez,  di- 
sait-il, peu  ménagé  dans  sa  personne ,  en  le  soupçon- 
nant de  vous  avoir  quittée  avec  moins  de  regret  que 
moi.  11  avait  invoqué  les  liens  du  sang,  et  employé  la 
prière  et  l'éloquence  pour  me  déterminer  à  lui  céder 
ma  place  auprès  de  vous.  Il  voulait  vous  parler  tout 
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seul,  pour  se  faire  mieux  écouter.  Je  suis  facile  à  émou- 
voir; il  m'attendrit,  et  je  jurai  de  ne  vous  écrire  qu'après 
lui.  Combien  je  m'en  suis  repenti  ! 

Heureusement,  Madame,  le  pays  où  nous  sommes 
n'est  pas  à  mille  lieues  du  vôtre ,  et  vous  y  relayez 
quelquefois.  Paris  a  l'honneur  de  vous  compter,  de 
loin  en  loin,  au  nombre  de  ses  habitants,  et  nous  y  pas- 
sons notre  vie.  Enûn  vous  avez  des  affaires,  des  procès, 
et  mon  frère  est  homme  de  robe.  Pour  vous  revoir,  il 
n'y  a  qu'à  vivre.  Â.  la  vérité  ce  dernier  point  me  paraît 
difficile ,  quand  je  suis  immobile  et  assis  ;  mais  on  dit 
qu'il  n'est  rien  dont  une  volonté  ferme  ne  vienne  à 
bout  ;  or  de  quelle  résolution  ne  sont  pas  capables  des 
hommes  qui  ont  pu  vous  fuir,  quand  vous  vouliez  les 
retenir  auprès  de  vous  !  Nous  vous  reverrons  donc ,  et 
je  pourrai  vous  remercier  de  vive  voix  d'un  accueil 
dont  je  n'ai  pas  su  vous  remercier  par  écrit.  Ce  sera 
désormais  mon  espérance. 

Daignez,  en  attendant,  agréer  les  assurances  du  pro- 
fond respect  avec  lequel  j'ose  me  dire,  après  vous  avoir 
vue  un  seul  moment,  Madame,  votre,  etc. 


Villeneuve-lc-Iloi,  H  novembre  1807. 

A  madame  de  Vintimille ,  à  Paris. 

Vous  avez  dédaigné  mon  innocence,  et  le  ciel  vous 
en  punira. 

J'ai  fait  le  tour  du  monde.  J'ai  vu  le  château  de  Bussy 
où  sont  les  portraits  de  toutes  les  femmes  spirituelles 
et  belles  de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Mourez  de  honte  !  au  miUeu  de  ces  curiosités ,  mon 
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premier  et  unique  mouvement  a  été  de  m'écrier  :  or  Ah  ! 
«  où  est  madame  de  Vintimille  !  » 

J'espérais  trouver  ici ,  à  mon  retour,  une  lettre  de 
vous,  et  j'avais  dans  ma  tête,  pour  y  répondre,  une 
demi-douzaine  de  relations  qui  vous  auraient  fait  plaisir; 
mais  je  n'ai  rien  reçu  et  vous  ne  saurez  rien. 

Je  veux  vous  dire  seulement  que  le  portrait  que 
nous  avons  vu  ensemble  autrefois,  chez  madame  de 
Muy,  est  celui  de  madame  de  Grignan.  Celui  qui  est  à 
Bussy  n'est  pas  aussi  bien  peint  ;  mais  il  a  plus  de  feu 
et  de  vie;  on  y  retrouve  davantage,  pour  ainsi  dire, 
une  nature  qui  a  été  prise  sur  le  fait. 

Figurez-vous,  une  bonne  fois  pour  toutes,  que  ma- 
dame de  Grignan  avait  le  visage  de  l'esprit  de  sa  mère, 
et  que  madame  de  Sévigné  avait  le  visage  de  l'esprit 
de  madame  de  Lafayette,  une  mine  longue  et  posée, 
mais  sage  et  tendre  ;  en  sorte  que  ce  qu'il  y  avait  de 
piquant,  dans  l'esprit  de  madame  de  Grignan,  lui  venait 
de  ses  traits,  et  que  ce  qu'il  y  avait  de  piquant,  dans 
l'esprit  de  madame  de  Sévigné,  lui  venait  de  ses 
pensées. 

Je  m'embrouille  un  peu  et  j'embrouille  mon  écri- 
ture, mais  vous  m'entendez  bien.  Si  la  doctrine  mo- 
derne des  contrastes  est  vraie,  ces  deux  femmes  étaient 
nées  pour  s'aimer,  quand  elles  n'auraient  pas  été  cou- 
sines. 

J'ai  vu  aussi  ce  charmant  Bourbilly.  Mais,  pour 
celui-là,  je  n'en  parlerai  qu'aux  amis  constants,  à  ceux 
dont  l'amitié  est  à  toute  épreuve.  J'éviterai  d'en  faire 
mention  et  même  de  le  nommer  en  votre  présence. 

«  Je  n'ai  pu  désarmer  Sabatbier  mon  rival  ;  » 
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il  est  clair  que  vous  m'avez  sacrifié  aux  calomnies  de 
votre  vilain  portier  ;  ce  qui  redouble  le  désir  que  j'avais 
de  le  tuer,  et  assurément  je  m'en  passerai  la  fantaisie. 

Malgré  cette  humeur  homicide  qui  me  domine ,  je 
sens  encore  pour  vous,  au  fond  de  mon  cœur,  une  ten- 
dresse molle  que  je  puise  tout  entière  dans  le  passé , 
car,  en  vérité,  le  présent  est  abominable.  Je  vous  livre 
à  vos  remords,  et  je  me  renferme  dans  ma  vertu, 
comme  un  limaçon  maltraité  se  renferme  dans  sa  co- 
quille. 

Je  porterai  bientôt  avec  moi,  à  Paris,  ce  fragile  rem- 
part, et  du  fond  de  mon  trou,  je  demanderai  aux  pas- 
sants de  vos  nouvelles. 

i  Adieu,  Madame.  Il  m'en  coûte  de  prendre  ce  ton  avec 
vous;  mais  il  le  faut  :  la  justice  le  veut  ;  l'honneur  l'or- 
donne. J'obéis,  et  je  vous  redis  le  plus  tragiquement 
qu'il  m'est  possible ,  en  admirateur  désespéré  et  fu- 
rieux: adieu,  Madame. 

P.  S.  Je  m'aperçois  que  mon  papier  a  bu  mes  in- 
jures: apparemment  on  l'a  pris  chez  votre  marchand. 
J'en  suis  fâché,  car  je  voudrais  que  mes  ressentiments 
pussent  se  lire  d'une  lieue,  et  que  vous  n'en  perdissiez 
rien.  Je  suis  outré. 


Villeneuve-le-Roi,  novembre  1807. 

A  madame  de  Guitaut,  à  Épaisses. 

Madame , 

On  m'a  remis  à  mon  réveil ,  le  20  novembre ,  deux 
lettres  et  de  vieux  journaux. 
La  première  lettre,  qui  était  de  mon  frère,  nous  ap- 
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prenait  que  M.  Gueneau  de  Mussy  quittait  Paris.  J'en 
suis  fûché  pour  moi  qui  n'aurai  plus  personne  à  qui 
parler  de  son  pays;  mais  je  m'en  console  pour  lui, 
puisqu'il  vivra  votre  voisin. 

La  seconde  lettre,  Madame,  était  la  vôtre.  Le  timbre 
en  était  effacé  ;  mais ,  au  premier  coup  d'œil ,  j'en  ai 
reconnu  l'écriture,  et  j'en  ai  baisé  l'enveloppe.  La  sur- 
prise que  me  causait  cette  faveur  inespérée,  et  les 
bontés  dont  cette  lettre  était  remplie ,  autorisaient  un 
tel  transport. 

Les  journaux  qui  étaient  retardés  annonçaient  que 
M.  Mole  était  définitivement  nommé  préfet  de  votre 
Côte-d'Or,  ce  qui  m'a  fait  un  grand  plaisir. 

M.  Mole  est  un  jeune  Français  d'une  probité  patri- 
cienne, d'une  gravité  consulaire  et  d'une  figure  ro- 
maine. Il  a  l'air  froid  ;  mais  son  esprit  est  très-ardent, 
et  il  a  le  cœur  excellent.  Je  le  connais  beaucoup  ;  il 
connaît  M.  de  Mussy;  il  a  vu  M.  Frisell,  qu'il  se  sent 
disposé  à  estimer  infiniment.  Ainsi,  Madame,  vous 
serez  bien  recommandée  ;  vous  l'êtes  même  déjà. 

J'ai  écrit  avant-hier  à  ce  nouveau  duc  de  Bourgogne, 
pour  lui  offrir  ma  protection  dans  les  lieux  où  il  va 
régner,  et  pour  lui  demander  la  sienne  pour  Époisses 
et  pour  Bourbilly.  J'ai  dit  ce  qu'il  fallait  de  vous  et  de 
votre  maison.  J'ai  même  fait  quelque  mention  du  por- 
trait de  votre  arrière-grand-beau-père,  dont  je  l'ai  as- 
suré que  le  visage  aurait  beaucoup  aimé  le  sien. 

Enfin,  Madame,  je  me  suis  mis  en  mouvement  pour 
vous,  et  j'en  éprouve  une  grande  joie.  Je  présume  peu 
cependant  do  ces  apparences  riantes.  Probablement 
je  n'aurai  point  le  bonheur  de  vous  être  utile.  Du 
moins  n'osé-je  me  flatter  que  mon  crédit  à  la  cour  de 
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messieurs  les  préfets  :  ils  peuvent  nuire  impunément , 
mais  non  pas  servir  à  leur  gré. 

Peut-être  ,  Madame ,  nous  n'avons  rien  à  espérer  de 
celui-ci;  mais  vous  n'en  aurez  rien  à  craindre.  Je  suis 
sûr  que,  s'il  est  forcé  de  manger  son  département,  il 
vous  mangera  la  dernière,  et  avec  beaucoup  de  regret. 

Je  me  fais  de  ce  moindre  mal  un  bien  dont  mon  im- 
puissance s'amuse  ,  faute  de  mieux  ,  pour  se  distraire 
d'elle-même  et  pour  occuper  son  ennui. 

Comme  je  n'ai  rien  écrit  en  ma  vie  avec  plus  de  plaisir 
que  cette  lettre,  je  veux  goûter  dans  toute  sa  simplicité 
la  satisfaction  qu'elle  me  donne  ;  peut-être,  d'ailleurs , 
vous  verrez  mieux  ma  bonne  volonté,  si  je  la  montre  toute 
seule  ;  je  n'ajouterai  donc  pas  un  mot ,  si  ce  n'est  qu'il 
n'est  rien  au  monde  de  plus  naturel ,  de  plus  juste  et 
de  plus  agréable  que  d'être,  comme  je  le  suis,  Madame, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


Villeneuve-leRoi,  <2  décembre  1807. 
A  madame  de  Guiiaut,  à  Epaisses. 

Il  y  a.  Madame,  dans  le  monde,  un  vilain  petit  mal 
bien  singulier.  C'est  une  invisible  vapeur,  qui  semble 
ne  toucher  à  rien ,  et  qui  pénètre  jusqu'aux  os.  On  lui 
donne  un  grand  vilain  nom ,  dont  l'épithète  est  fort 
jolie  :  c'est  un  rhumatisme  volant. 

Ce  mal  bizarre,  qui  a  quelque  chose  de  dragon  et  de 
lutin  tout  à  la  fois,  se  joue  à  ravager  un  homme.  Il  se 
jette ,  comme  en  sautant ,  sur  les  deux  bras ,  sur  les 
épaules ,  sur  les  dents  ;  et ,  quand  il  est  las  de  bondir, 


—  369  — 

ou  rassasié  des  tourments  dont  il  fait  sa  vaine  pâture, 
il  abandonne  les  surfaces  ;  il  se  glisse  dans  l'estomac , 
et  s'y  endort. 

Alors  on  croit  ne  plus  souffrir  ;  mais  on  porte ,  au 
dedans  de  soi ,  un  poids  affreux ,  pire  que  toutes  les 
douleurs. 

J'ai  logé  cet  hôte  cruel.  Je  suis  en  proie  à  ses  ca- 
prices, depuis  la  lettre  du  mois  d'octobre  où  je  vous  en 
ai  dit  un  mot ,  et  je  m'en  sentais  accablé ,  lorsque  la 
vôtre  est  venue.  Elle  m'a  beaucoup  soulagé  ;  elle  m'a 
ranimé  du  moins,  et  depuis  que  je  l'ai  reçue,  j'ai  fait 
cinq  mouvements  complets. 

Le  premier,  Madame ,  a  été  d'écrire  à  M.  Mole , 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  dans  un  billet 
que  vous  avez  comblé  de  gloire  ,  et  qui  ne  mérite  pas 
d'être  compté  ;  le  second  a  été  de  vous  écrire  à  vous- 
même  ;  le  troisième ,  de  chercher  sur  ma  table  une 
demi-douzaine  de  lettres  éparses,  que  j'avais  commen- 
cées pour  vous,  dans  les  intervalles  de  mes  angoisses, 
et  que  j'avais  toujours  été  forcé  d'interrompre,  en  me 
disant  :  Je  souffre  trop  ;  je  recommencerai  demain  ;  le 
quatrième  a  été  de  les  lire  ;  le  cinquième  enfin  est  de 
vous  en  envoyer  la  copie.  Comme  l'intention ,  quand 
elle  est  ainsi  constatée,  équivaut  à  l'exécution,  je 
pourrai  me  vanter  à  vous  de  vous  avoir  écrit  six  lettres 
pour  une,  moi  qu'on  a  toujours  accusé  de  n'en  écrire 
qu'une  pour  six.  Tout  est  transcrit,  dans  ma  pancarte, 
avec  une  minutieuse  et  scrupuleuse  exactitude.  Je  n'ai 
pas  changé  un  seul  mot,  quoiqu'il  y  en  ait  qui  me 
déplaisent;  je  n'ai  voulu  rien  ajouter,  quoique  j'en 
fusse  bien  tenté  ;  enQn  tout  a  ici  l'excuse  et  le  mérite 
du  premier  jet  et  de  la  première  intention. 

II.  24 
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Je  vous  aurais  envoyé  avec  plaisir  les  originaux  de 
mes  copies  ;  mais  la  poste  en  aurait  été  surchargée  ;  le 
port  vous  en  eût  coûté  la  valeur  d'une  métairie ,  ou 
tout  au  moins  d'une  charrue ,  et  quand  on  se  donne 
les  airs  de  recommander  vos  domaines  aux  pouvoirs 
administratifs,  il  ne  faut  pas  vous  ruiner. 

Il  ne  me  reste ,  Madame ,  qu'à  vous  demander  vos 
commissions.  Que  voulez-vous  que  je  dise  à  votre 
préfet  ?  Où  sont  messieurs  vos  fils  ?  Que  pouvons-nous 
faire  pour  eux  ?  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous ,  en 
attendant  M.  Frisell  que  rien  ne  saurait  remplacer? 
J'ose  espérer  que  vous  nous  donnerez  vos  ordres,  con- 
vaincue à  la  fin  que  personne  n'a  plus  que  moi  le  droit 
de  se  dire ,  Madame ,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur. 


Paris,  5 juin  1809. 
A  M.  de  Fontanes ,  à  Paris. 

J'étais  mort  hier.  Je  me  sens  un  peu  ressuscité  au- 
jourd'hui, et  je  voudrais  bien  ne  pas  me  gâter  ;  mais  il 
faut  voir  à  quel  point  vous  êtes  pressé. 

Si  vous  ne  vouliez  que  répondre  au  roi,  vous  le  pour- 
riez dès  ce  moment;  mais  si  vous  voulez  lui  faire  plaisir, 
il  faut  un  peu  de  temps. 

Il  a  des  doutes ,  des  scrupules ,  des  embarras  d'es- 
prit, des  obscurités  dans  la  tète.  Pour  dissiper  tout  cela, 
il  faudrait  des  clartés  ;  il  faudrait  traiter  le  sujet  un  peu 
à  fond  ,  quoique  légèrement ,  et  discuter  ses  notes. 

Voulez-vous  courir  les  risques  d'attendre  encore 
quelques  jours,  et  me  donner  cette  semaine  ? 
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Je  pourrais  vous  envoyer,  dès  aujourd'hui,  les  notes 
et  le  mémoire  que  vous  renverriez  sur-le-champ  au 
chambellan,  en  lui  faisant  dire  que  vous  aurez  l'hon- 
neur d'écrire  au  roi.  Il  est  sur  qu'en  prenant  ce  parti, 
vous  répondriez  plus  tard,  mais  vous  répondriez  mieux 
et  plus  complètement. 

Vous  êtes  un  oracle  qu'on  consulte,  et  non  pas  un 
bel  esprit  avec  lequel  on  correspond. 

Je  sais  gré  à  cet  in-folio  de  ne  m'avoir  pas  occupé 
de  lui,  un  seul  instant,  hors  de  mes  écritures,  ce  qui  est 
un  grand  soulagement,  et  ne  m'est  pas  ordinaire.  Mais 
ces  maudites  écritures,  ces  extraits  et  ces  notes  ont  eu 
besoin  d'un  travail  mécanique  assez  pénible,  et  m'ont 
fait  rester  deux  fois  au  lit,  jusqu'à  quatre  heures  du 
soir,  en  tenant  mes  yeux  collés,  tantôt  sur  le  mémoire, 
tantôt  sur  mon  papier.  Je  serais  fâché  de  ne  pas  aller 
jusqu'au  bout.  Cela  me  sert  d'ailleurs  à  me  fouiller 
moi-même,  en  passant,  et  on  est  toujours  bien  aise  de 
savoir  ce  qu'on  porte  en  soi. 

Voyez,  décidez.  Je  puis,  avec  un  tronçon  de  plume, 
expédier  précipitamment  ce  qui  me  reste;  mais  je 
m'épuiserai,  et  je  gâterai  tout.  Si  vous  pouvez  attendre 
aux  fêtes,  j'irai  à  Issy,  je  me  baignerai,  je  terminerai 
sans  fatigue  et  en  m'amusant.  Voire  roi  sera  mieux 
servi,  et  vous  finirez  par  être  plus  content  de  lui,  de 
vous  et  de  moi. 

J'attends  votre  décision. 


Paris,  6  juin  1809. 

A  M.  de  Fontanes ,  à  Paris. 
Puisque  vous   ne  voulez   pas  attendre,  voici  mes 
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notes.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  la  sécheresse 
et  (lu  désordre  qui  y  régnent. 

Les  auteurs  du  mémoire  sur  l'instruction  publique 
en  Hollande,  divisent  le  sujet  en  trois  ordres  de  con- 
naissances :  les  nécessaires,  les  agréables  et  les  utiles. 
De  là,  trois  degrés  :  l'éducation  élémentaire  ou  primaire, 
l'éducation  littéraire  ou  secondaire,  et  enfin  l'éducation 
savante  ou  définitive. 

Ils  attribuent  à  l'éducation  primaire  «  les  connais- 
«  sances  dont  l'homme  ne  peut  être  privé,  sans  dégra- 
«  dation  réelle,  quels  que  puissent  être,  d'ailleurs,  la 
«  classe  dans  laquelle  il  est  né,  son  rang,  son  état,  sa 
«  fortune.  « 

A  l'éducation  secondaire ,  «  l'acquisition  des  con- 
«  naissances  d'un  ordre  plus  élevé,  connaissances  dont 
of  les  dernières  classes  de  la  société  peuvent  se  passer, 
«  mais  qui  sont  très-nécessaires  aux  autres ,  et  de- 
«  viennent  de  plus  en  plus  indispensables,  à  mesure 
«  que  les  classes  s'élèvent,  qu'on  jouit  de  plus  de  for- 
«  tune ,  ou  qu'on  aspire  à  parvenir,  par  un  mérite 
«  réel,  à  un  rang  plus  distingué.  » 

Enfin,  à  l'éducation  définitive,  «  le  genre  d'instruc- 
«  tion  qui  procure  les  connaissances  requises,  pour 
«  exercer  l'état  auquel  on  se  voue,  soit  dans  les  études 
«  proprement  dites,  soit  dans  d'autres  professions  d'un 
«  ordre  supérieur.  » 

Le  roi  n'aime  pas  cette  épithète  de  définitive.  Elle 
exprime  assez  bien  cependant  ce  que  veulent  dire  les 
professeurs  ;  elle  a  du  sens,  car  il  semble  que  l'éduca- 
tion est  plus  finie,  lorsque  après  avoir  instruit  l'homme 
pour  soi,  ce  qui  est  sa  grande  utilité,  elle  l'instruit 
aussi  pour  les  autres.  On  pourrait,  au  surplus,  la  nommer 
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politique.  Elle  donne,  en  effet,  à  celui  qui  l'a  reçue, 
un  rang  sur  la  terre  et  dans  son  pays,  un  état  dans  le 
monde,  une  sorte  de  dignité  et  de  magistrature  dans 
la  société.  C'est  un  honneur  qu'ont  eu,  chez  tous  les 
peuples  et  dans  les  siècles  même  barbares,  la  théo- 
logie, la  jurisprudence,  la  médecine,  les  hautes  sciences 
et  les  belles-lettres. 

L'instruction  élémentaire  qui ,  par  une  disposition 
déclarée  fondamentale,  embrasse  l'un  et  l'autre  sexe, 
me  paraît  admirablement  soignée  en  Hollande,  et,  aux 
nouveautés  près  dont  on  voudrait  la  surcharger,  elle 
est  peut-être  excellente,  vu  les  bonnes  habitudes  d'un 
pays  où  les  révolutions  que  le  gouvernement  a  subies, 
n'ont  rien  changé  et  rien  interrompu. 

Cinquante  inspecteurs ,  pour  dix  départements , 
veillent  et  courent  sans  cesse  pour  maintenir  ou  réta- 
blir l'ordre  dans  les  écoles.  Ces  petits  établissements 
sont  traités  comme  les  digues  du  pays.  Aux  inspec- 
teurs on  adjoint,  dans  les  grandes  villes,  sous  le  nom 
de  commissions  locales,  quelques  personnes  à  cha- 
cune desquelles  sont  assignées  les  écoles  de  son 
quartier. 

Il  y  a,  dans  cette  disposition,  quelque  chose  à  imiter, 
et  erat  quod  tollere  velles. 

Les  commissions  locales  se  réunissent,  trois  fois  par 
an,  aux  inspecteurs,  pour  discuter  les  besoins  des 
localités,  et  font  parvenir,  chaque  année,  au  ministre, 
un  rapport  de  ce  qu'elles  ont  fait,  et  de  l'état  dans  le- 
quel se  trouvent  toutes  les  écoles  de  leur  département. 
La  réunion  des  inspecteurs  a  surtout  pour  objet  de 
faire  subir  «  l'examen  prescrit  par  la  loi  aux  élèves  qui 
«  désirent  devenir  maîtres  d'école.  » 
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li  n'y  a  rien  qu'oti  n'ait  tenté,  ou  qu'on  ne  propose, 
pour  en  avoir  d'excellents. 

«  Choix  à  faire  par  les  inspecteurs,  parmi  les  élèves 
«  qui  se  distingueront  et  qui  voudront  embrasser  la 
«  carrière  de  l'enseignement  ; 

«  Encouragements  et  facilités  pécuniaires  aux  jeunes 
«  gens  des  classes  les  moins  fortunées ,  afin  qu'ils  se 
«  vouent  à  un  genre  de  vie  si  utile  ; 

«  Perspective  d'être  placés ,  dès  qu'il  y  aura,  des 
((  vacatures  ; 

«  Gradations  propres  à  servir  d'aiguillon,  »  c'est-à- 
dire,  passage  d'une  école  moindre  à  une  école  supé- 
rieure, de  l'école  d'un  bourg  à  celle  d'une  ville,  etc.; 

c(  Rétributions  tellement  proportionnées  à  leurs 
«  besoins,  qu'ils  ne  soient  plus  dans  la  triste  nécessité 
«  de  se  livrer  à  d'autres  occupations ,  qui  souvent 
«  prennent  sur  les  devoirs  de  leur  profession,  et  dimi- 
«  nuent  leur  zèle,  etc.  » 

Les  auteurs  du  projet  voudraient  sagement  borner 
l'instruction  élémentaire  en  Hollande  ,  comme  en 
France,  «  à  lire,  écrire  et  pratiquer  les  premières  opé- 
«  rations  de  l'arithmétique,  outre  le  profond  respect 
«  pour  l'Être  suprême  et  le  culte  qui  doit  lui  être 
«  rendu.  » 

Le  ministre  n'entend  pas  qu'il  soit  permis,  dans 
les  écoles  primaires,  de  donner  aucune  instruction  sur 
les  dogmes  de  la  religion,  opinion  que  le  roi  partage, 
par  respect  pour  la  liberté  des  consciences.  Seulement, 
ce  qui  est,  dans  le  roi,  respect  profond,  tendre  scrupule 
et  ménagement  délicat,  semble  être,  par-ci  par-là, 
chez  le  ministre,  une  aversion.  Mais,  par  compensa- 
tion, ce  dernier  veut  qu'on  enseigne,  dans  les  plus 
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petites  écoles,  ou  du  moins  dans  quelques-unes,  «  ou- 
«  tre  l'art  d'écrire,  de  lire  et  de  compter,  les  langues  liol- 
«  landaise  et  française ,  le  chant ,  les  éléments  des 
a  mathématiques,  de  la  physique,  de  l'art  de  raison- 
«  ner,  de  la  géographie,  de  l'histoire,  et  d'autres  articles 
a  e7icore.  « 

■V 

Il  ne  dit  pas  si  les  petites  filles,  qui  ont  aussi  des 
facultés  intellectuelles ,  «  apprendront  les  éléments  de 
«la  logique»  ;  cela  est  probable,  dans  un  siècle  où  l'on 
croit  que  le  raisonnement  est  la  raison. 

Que  le  ciel  préserve  les  autres  enfants  (  enfants  du 
peuple,  car  c'est  d'eux  qu'il  s'agit  ici  )  d'être  propres 
à  apprendre  tout  ce  que  le  ministre  veut  qu'on  leur 
enseigne  !  Ils  ne  seraient  plus  capables  de  travailler. 
La  force  de  l'homme ,  si  elle  se  porte  à  son  cerveau  , 
quitte  ses  mains.  Quiconque  est  propre  à  donner  une 
attention  extrême  et  soutenue  à  ce  qui  est  abstrait, 
devient  impropre  à  ce  qui  est  machinal.  La  nature  a 
pourvu  aux  travaux  nécessaires  à  la  vie,  en  ne  donnant 
à  la  plupart  des  hommes  que  des  cerveaux  qui  ne  font 
rien. 

Les  inspecteurs  sont  chargés,  dans  le  projet,  d'intro- 
duire et  de  perfectionner  des  méthodes  nouvelles. 
C'est  une  mauvaise  attribution.  Tout  ce  qu'on  peut  en 
effet  proposer,  à  cet  égard ,  tendra  toujours  à  rendre 
l'art  d'apprendre  moins  mécanique;  et  c'est  précisé- 
ment ce  caractère ,  qu'il  a  reçu  d'abord  par  la  force  de 
l'instinct  et  de  la  nécessité,  qui  le  rend  plus  populaire, 
c'est-à-dire ,  plus  convenable  à  la  multitude ,  qui  est 
incapable  de  combiner,  surtout  lorsque  cette  multitude 
est  composée  d'enfants. 

La  mission  donnée  aux  inspecteurs  ouvre,  en  outre. 
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à  la  fureur  d'inventer,  un  million  de  portes  qu'il  fau- 
drait tenir  fermées.  Elle  introduit  dans  l'éducation  une 
foule  d'essais  capricieux ,  et  fait  incessamment  tenter 
des  expériences  déplorables,  en  ce  que,  lorsqu'elles 
n'ont  pas  une  grande  utilité  ,  elles  ont  le  grave  incon- 
vénient d'interrompre  le  respect  pour  l'antiquité  ;  elle 
enflamme  l'ambition  et  attiédit  le  véritable  zèle  ;  elle 
ôte  à  la  médiocrité  sa  modestie ,  car  il  n'est  point 
d'homme  médiocre  qui  ne  puisse  im.aginer  un  change- 
ment à  l'alphabet,  et  plus  il  sera  médiocre,  plus  il 
tiendra  à  honneur  et  à  gloire  de  le  tenter  :  les  exemples 
surabondent.  Enfin  ,  pour  se  faire  valoir  et  se  distin- 
guer dans  une  mission  qui  leur  est  si  imprudemm.ent 
donnée  ,  chaque  inspecteur  doit  sans  cesse  avoir  l'es- 
prit tendu  ,  en  lui  ou  hors  de  lui,  vers  quelque  novum 
organum  qui  puisse  le  recommander  ;  la  vanité  est  en 
travail  et  le  bon  sens  dans  l'inaction. 

Les  professeurs  proposent,  et  le  roi  approuve  que, 
sans  déranger  les  études,  on  introduise  un  travail  ma- 
nuel dans  les  écoles  élémentaires,  parce  que  les  enfants 
qui  les  composent  ne  peuvent  pas  avoir  l'esprit  occupé 
pendant  toute  la  durée  des  classes.  Il  y  aurait  sans 
doute  quelque  utilité  à  cette  mesure  ;  mais  il  est  dou- 
teux qu'on  trouve  un  grand  nombre  de  travaux  séden- 
taires qui  conviennent  aux  hommes,  et  par  conséquent 
aux  jeunes  garçons.  Ne  serait-il  pas  ridicule  ,  par 
exemple ,  de  leur  permettre  de  tricoter  ou  de  filer?  et 
si  l'habitude  de  l'oisiveté  est  à  craindre ,  n'est-il  pas 
utile  d'habituer  l'homme,  dès  l'enfance,  à  se  tenir  dans 
l'ordre  et  dans  le  repos  en  même  temps  ? 

Je  brise  là. 

Encore  un  mot ,  cependant.  Vous  avez  vu  que  ces 


bons  professeurs  étaient  plus  hardis  que  le  roi ,  et 
mieux  intentionnés  que  le  ministre,  sur  ce  qui  inté- 
resse la  religion.  Ils  veulent  qu'on  en  parle ,  ou  du 
moins  qu'on  la  pratique  publiquement  dans  les  écoles, 
et  ils  disent  fort  sensément  à  ce  sujet  :  «  Qu'il  faut  que 
«  les  enfants  sentent  que  si  le  gouvernement  a  laissé 
«  sagement  aux  ministres  des  cultes  une  instruction 
«  religieuse  détaillée,  il  attache  néanmoins  une  grande 
«  importance  à  la  religion  ;  qu'il  la  considère  comme  la 
«  base  de  la  morale,  du  bonheur  particulier  et  public , 
«  du  respect  dû  au  souverain  et  de  toute  instruction 
«  sociale. 

«  On  donne  quelquefois)),  ajoutent-ils,  «  trop  de 
«  latitude  à  ce  principe  très-vrai  en  lui-même ,  que  la 
«  religion  est  une  affaire  entre  chaque  individu  et 
«  l'Être  suprême.  Elle  l'est  sans  doute  ;  mais  elle  est, 
«  en  même  temps,  une  affaire  qui  importe  tellement  à 
«  la  société,  que  son  bonheur,  sa  stabilité,  son  perfec- 
«  tionnement  en  dépendent ,  et  qu'on  ne  saurait  trop 
«  tôt  tourner  vers  elle  l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes 
«  gens. 

«  Nous  savons  d'ailleurs,  à  n'en  point  douter,  com- 
«  bien ,  dans  ce  pays  où  les  sentiments  religieux  ont 
«  conservé  beaucoup  d'empire  »  ,  (  heureux  pays  !  ) 
«  l'idée  que  des  lectures  pieuses,  tirées  des  saintes 
«  lettres,  ne  feront  plus  partie  de  l'instruction  publi- 
«  que,  indispose  de  personnes  instruites,  aussi  zélées 
«  pour  la  religion  que  pour  le  bonheur  de  leur  patrie , 
«  et  les  rend  peu  favorables  à  un  système  d'instruction 
«  qui,  sans  cela,  exciterait  peut-être  leurs  applaudisse- 
«  ments  les  plus  vifs.  )) 

Le  roi  a  fait,  sur  ce  paragraphe,  une  note  dont  nous 
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parlerons  ainsi  que  des  autres.  Il  n'a  pas  entièrement 
tort  dans  ses  scrupules  ;  et  cependant  les  professeurs 
ont  presque  entièrcmciil  raison.  Ce  sont  des  hommes 
fort  éclairés,  fort  modérés,  fort  sages.  Leur  français  est 
hétéroclite  ;  mais  le  sens  en  est  bon  ;  et  leur  langage 
corrompu  est  toujours  employé  à  exprimer  des  pensées 
et  des  sentiments  fort  sains.  En  attendant  notre  pre- 
mière entrevue ,  vous  pourrez ,  sans  compromettre 
l'honneur  de  votre  discernement,  dire  à  Sa  Majesté 
beaucoup  de  bien  de  ce  travail  et  de  ces  gens-là. 


Paris,  7juin  1809. 

A  M.  de  Fontanes,  à  Paris, 

Toute  la  seconde  partie  du  mémoire  est  consacrée  à 
l'instruction  httéraire,  ou,  comme  disent  les  profes- 
seurs, secondaire  et  intermédiaire.  On  dirait  que  le  zèle 
pour  le  bien  public  s'est  épuisé  à  s'occuper  des  pre- 
mières écoles,  et  n'a  pu  donner  aux  autres  qu'une 
attention  lassée  et  des  regards  fatigués.  Cette  partie  , 
en  effet,  est  écourtée  et  misérable,  misérable  dans  ce 
qui  existe,  dans  ce  qu'on  propose,  dans  ce  qu'on  désire 
même,  et  dans  ce  qui  est  possible. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  entretenir  de  ce  qui  existe  ; 
la  lettre  du  ministre  de  l'intérieur  au  roi  en  fait  jus- 
tice. 

Quant  à  ce  que  l'on  propose,  le  ministre,  si  magni- 
fique ,  si  fécond  et  si  inépuisable  en  expédients  pour 
tout  ce  qui  intéresse  les  écoles  élémentaires ,  demeure 
ici  sans  invention. 

Après  avoir  déploré ,  avec  une  indignation  amère  et 
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concentrée ,  le  temps  perdu ,  dans  les  écoles  secon- 
daires, à  apprendre  le  grec  et  le  latin  qu'il  paraît  haïr 
en  secret,  il  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  remédier  à 
tous  leurs  inconvénients,  que'de  joindre,  «dès  l'abord, 
«  à  la  grammaire,  la  lecture  de  quelques  morceaux  des 
«  meilleurs  écrivains,  et  de  faire  comprendre  ceux-ci, 
«  non-seulement  quant  au  sens  et  à  la  construction  des 
«  mots,  mais  encore  quant  aux  choses  et  à  l'esprit  des 
«  écrivains.  » 

Cela  formerait  sans  doute  une  excellente  instruction, 
car  tout  s'y  trouve  ,  grammaire ,  rhétorique ,  histoire  , 
géographie ,  poésie ,  éloquence  et  érudition  ;  mais  on 
ne  dit  pas  comment  il  faudrait  s'y  prendre  pour  at- 
teindre à  un  pareil  but  ;  on  ne  résout  pas  le  problème. 

Les  professeurs  y  sont  eux-mêmes  embarrassés.  Ils 
proposent  des  gymnases,  et,  dans  ces  gymnases,  «  une 
«  grande  variété  d'instruction  ,  l'étude  des  langues 
«  française,  anglaise,  allemande,  l'enseignement  de  la 
«  physique ,  de  la  géographie  politique ,  etc. ,  tout  cela 
«  mêlé  aux  langues  grecque  et  latine,  etc.  » 

Ils  ont  deux  plans  et  les  exposent  avec  une  parfaite 
impartialité ,  quoique  trois  d'entre  eux  tiennent  pour 
le  premier,  et  le  quatrième  seul  pour  le  second.  Les 
raisons  et  les  objections,  en  faveur  de  l'un  et  de  l'autre, 
sont  loyalement  débattues  ;  ces  bonnes  gens  sont  bons 
camarades  entre  eux  et  ennemis  irréprochables.  La 
diflférence  la  plus  notable  qu'on  puisse  indiquer  entre 
ces  deux  projets,  qui  ne  sont  au  fond  ni  dignes  d'une 
grande  attention ,  ni  dignes  de  mémoire  ,  c'est  que  , 
dans  la  première  hypothèse ,  les  leçons  seraient  don- 
nées dans  le  même  lieu,  et  en  des  lieux  divers,  dans  la 
seconde. 
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On  allègue  en  faveur  de  co  dernier  parti,  qu'en  chan- 
geant de  place,  les  enfants  se  délasseraient,  et,  en  fa- 
veur du  premier,  qu'ils  ser.iicnt  induits  à  tout  apprendre 
en  venant  dans  un  lieu  où  tout  serait  enseigné.  Le  peu 
de  frais,  l'occasion,  le  voisinage  en  détermineraient  un 
grand  nombre  à  apprendre  le  latin  par  s7irabo7ida7ice. 
C'est  l'expression  ,  le  désir  et  l'espérance  de  trois  des 
professeurs,  qui,  dans  tout  cela,  montrent  plus  de  bon- 
homie que  de  grandeur  et  de  force  d'esprit. 

Leur  opinion  à  ce  sujet  me  rappelle  une  des  miennes 
que  je  ne  veux  pas  taire,  puisque  je  m'en  souviens,  et 
qui ,  un  peu  inférieure  à  la  leur  en  simplicité ,  ne  l'est 
pas  en  utilité.  «On  ne  saurait,  »  vous  disais-je  un 
jour,  dans  un  rapport  que  j'avais  projeté  comme  né- 
cessaire, et  que  j'ai  depuis  supprimé  comme  superflu, 
«  on  ne  saurait  encourager  par  trop  d'immunités ,  ces 
«espèces  d'écoles  mixtes  où  les  enfants  du  peuple, 
«  témoins  perpétuels  d'une  éducation  plus  élevée  que 
«  celle  qui  leur  est  donnée,  en  reçoivent  quelque  tein- 
«  ture,  et  deviennent  ainsi  meilleurs.  »  Voilà  mon  pas- 
sage. Je  vous  prie  de  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas 
perdu.  Je  reviens  aux  bons  professeurs. 

Ils  se  réunissent  pour  demander  que ,  soit  dans  la 
même  enceinte ,  soit  dans  des  enceintes  différentes,  il 
y  ait  une  éducation  littéraire  distincte  pour  deux  es- 
pèces d'écoliers,  ceux  qui  apprennent  les  langues  sa- 
vantes, et  ceux  qui  ne  les  apprennent  pas. 

C'est  séparer  ce  qui  doit  être  réuni  ;  c'est  mettre  une 
liqueur  exquise  dans  des  vases  indignes  d'elle,  et  qui 
ne  manqueraient  pas  de  la  corrompre.  Il  ne  faut  verser 
la  littérature  que  dans  des  esprits  et  dans  des  âmes 
littéraires.  Or,  les  modernes  ne  peuvent  avoir  l'esprit 
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et  l'àme  littéraires  que  par  l'étude  des  anciens,  ni 
bien  connaître  les  anciens,  s'ils  n'en  connaissent  pas  la 
langue. 

Les  professeurs  sont  donc  petits  dans  leurs  moyens. 
Us  le  sont  aussi  dans  leur  but,  ou  dans  ce  qu'ils  dési- 
rent, et  c'est  là  mon  troisième  point. 

Ces  bonnes  gens  pensent  que  le  but  de  l'éducation 
littéraire  est  et  doit  être ,  non  pas  de  rendre  l'esprit 
plus  beau,  le  goût  plus  pur,  le  sens  plus  droit,  la  langue 
plus  ornée,  l'âme  plus  délicate  et  la  mémoire  plus  heu- 
reuse ,  mais  seulement  de  donner  à  l'esprit  «  un  plus 
«  grand  nombre  d'aptitudes  pour  tous  les  genres  de 
«  connaissances.  »  Ils  gémissent  de  l'état  de  leur  pays 
à  cet  égard  :  a  Les  études  des  mathématiques  ,  de  la 
c(  physique,  de  l'histoire  naturelle,  y  sont  beaucoup 
«  trop  négligées.  Les  auditoires  où  l'on  enseigne  ces 
«  sciences  sont  peu  fréquentés,  dans  quelques  endroits 
«  même  ,  à  peu  près  déserts.  »  Us  en  rougissent ,  et 
«  ce  n'est  pas  là,  »  disent-ils,  «  ce  qu'exige  l'état  actuel 
«  des  lumières  et  de  la  société.  »  Pour  se  mettre  donc 
au  niveau  de  cet  état  actuel  des  lumières  et  de  la  so- 
ciété, grand  cheval  de  bataille  de  ceux  qui,  ne  trouvant 
jamais  leurs  raisons  dans  le  dedans  des  choses ,  parce 
qu'ils  ont  l'esprit  peu  pénétrant,  les  cherchent  toujours 
au  dehors ,  parce  qu'enOn  ils  ont  des  yeux ,  ils  souhai- 
tent qu'on  enseigne  tout  à  la  jeunesse ,  même  à  l'en- 
fance, pour  la  rendre  propre  à  tout  savoir. 

Us  ont,  à  ce  propos,  un  singuUer  principe.  Ils  recon- 
naissent que  les  enfants  sont  peu  capables  d'attention  ; 
mais  ils  prétendent  qu'en  faisant  succéder  perpétuelle- 
ment une  étude  à  une  autre ,  on  pourra  occuper  con- 
tinuellement leur  esprit ,  sans  le  faUguer.  C'est  dire 
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qu'un  arc  toujours  tendu  se  reposera,  si  le  tireur 
change  de  but.  La  comparaison  est  de  l'école  ;  mais 
nous  parlons  des  écoliers. 

Les  professeurs  se  trompent.  L'esprit  des  maîtres , 
qui  est  robuste  et  exercé,  peut  se  délasser,  en  effet, 
par  un  changement  d'attention  et  d'occupations  ;  mais 
celui  des  enfants ,  léger  et  tendre ,  ne  peut  se  reposer 
et  se  réparer  que  par  des  mouvements,  des  jeux,  des 
distractions  et  des  dissipations. 

Il  pourrait  se  faire,  cependant,  qu'à  force  d'exercice, 
on  donnât  à  l'esprit  d'un  enfant  plus  d'étendue  et  d'a/?- 
titudes  que  sa  nature  ne  le  comporte  ;  mais  on  ne  ga- 
gnerait, à  ce  jeu  de  l'art,  qu'une  vaine  apparence,  et 
qu'une  trompeuse  extension  ;  on  ne  ferait  qu'un  esprit 
faux  et  de  mauvaise  consistance.  Un  des  soins  des  bons 
éducateurs  doit  être  de  laisser  chaque  esprit  dans  sa 
propre  sphère ,  et  de  lui  apprendre  à  la  remplir.  Meo 
sum  pauper  in  œre,  était  la  devise  d'Horace,  et,  à  quel- 
ques égards,  il  serait  bon  qu'au  sortir  des  écoles,  chaque 
enfant  pût  se  l'appliquer.  Il  faut  que  personne  n'ap- 
prenne à  avoir  plus  d'esprit  que  soi. 

J'excéderais  moi-même  les  bornes  que  mes  forces 
naturelles  ne  prescrivent,  si  je  continuais  à  vous  déve- 
lopper mon  texte,  sans  en  interrompre  l'explication. 
Je  renverrai  donc  à  demain  mon  quatrième  point,  qui 
consiste  à  prouver  que  cette  partie  du  mémoire,  misé- 
rable dans  ce  qui  existe ,  dans  ce  qu'on  propose ,  et 
même  dans  ce  qu'on  désire ,  l'est  aussi  dans  ce  qui  est 
possible.  Je  n'aurai  besoin  que  de  copier,  car  j'ai  dicté 
ce  paragraphe;  aussi  ne  sera-t-il  pas  fort  bon,  et  c'est 
dommage;  il  aurait  mérité  d'être  traité  heureusement; 
mais  je  l'ai  traité  malgré  ma  Minerve ,  c'est-à-dire, 
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malgré  ma  santé.  Vous  imaginerez  ce  que  je  n'aurai 
pas  bien  dit. 

Cependant  vous  êtes  pressé  de  savoir  ce  qu'il  faut 
penser  du  plan,  en  général,  et  vous  voulez  que  j'en 
parle  aujourd'hui  ;  j'en  parle  donc  ;  voici  mes  résul- 
tats : 

La  première  partie  pèche  par  excès  ;  on  a  trop  fait 
pour  l'instruction  primaire  ;  il  y  a  dans  tout  cela  du 
luxe  et  de  la  prodigalité.  On  voit  qu'on  a  voulu  planter, 
cultiver  et  arroser  à  grands  frais  des  nouveautés  chères, 
et  trop  chères  à  leurs  auteurs.  Si  tout  cela  a  été  néces- 
saire ,  pour  créer,  une  bonne  moitié  en  sera  du  moins 
inutile  pour  conserver.  Vous  pourrez  le  faire  observer 
au  roi. 

La  seconde  partie  pèche  par  défaut,  et  pèche  surtout 
par  un  défaut  irrémédiable  :  l'idée  essentielle  d'une 
bonne  éducation  littéraire  y  manque.  Nous  examine- 
rons pourquoi. 

La  troisième  est  complète.  On  ne  peut  pas  l'analy- 
ser ;  tout  s'y  tient,  tout  y  est  excellent,  hors  un  point, 
sur  lequel  je  vous  préviendrai.  Il  faut  absolument  de- 
mander une  copie  de  cette  troisième  partie  ;  la  plupart 
des  dispositions  qu'elle  contient  méritent  d'être  médi- 
tées et  imitées. 

Si  l'on  n'a  pas  et  si  l'on  n'a  jamais  eu,  en  Hollande, 
l'idée  d'une  bonne  éducation  littéraire ,  on  n'a  point  et 
on  n'a  jamais  eu ,  en  France ,  l'idée  d'une  bonne  édu- 
cation universitaire. 

Les  étudiants,  parvenus  aux  écoles  de  droit,  de  mé- 
decine, etc.,  étaient  leurs  maîtres  ;  rien  ne  les  défen- 
dait d'eux-mêmes.  Ils  sont  surveillés  en  Hollande, 
surveillés  paternellement.  L'obtention  des  grades  exige 
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une  bonne  conduite.  De  douces  et  sages  remontrances, 
de  la  part  des  professeurs  ,  de  sages  précautions  prises 
par  les  lois  ,  une  police  scolastique  bien  entendue,  ren- 
dent les  écarts  difficiles.  Tout  cela  est  doux ,  modéré  ; 
il  faut  absolument  l'avoir  entre  vos  mains. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  un  point  où  l'on  pourrait 
trouver  à  reprendre  ;  le  voici  : 

On  exige,  pendant  les  six  années  que  les  auteurs  du 
mémoire  appellent  académiques,  tant  de  cours  de  toute 
espèce ,  que  la  nomenclature  seule  en  est  effrayante. 
Là-dessus,  il  n'y  a  rien  à  dire  au  roi ,  si  ce  n'est  qu'il 
est  douteux  que  l'esprit  humain  pût  suffire  à  ces 
études,  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  en  avouant 
toutefois  que  cela  peut  convenir  à  la  Hollande ,  et  en 
remarquant  discrètement  qu'un  peuple  qui  veut  se  dis- 
tinguer par  les  lettres,  quand  il  n'est  pas  trcs-ingé- 
nieux,  est  naturellement  porté  à  se  jeter  dans  le  sa- 
voir, qui  est  sa  ressource ,  la  nature  ayant  donné  plus 
de  patience  aux  esprits  qu'elle  a  créés  moins  péné- 
trants. 

Nos  Français  fuiraient,  à  la  seule  inspection  de  l'af- 
fiche ,  les  mêmes  écoles  où  le  dénombrement  de  tant 
de  belles  connaissances  attire  en  foule  les  jeunes  Hol- 
landais. Je  suis  las  ;  à  demain. 


Paris,  8  juin  1809, 

A  M.  de  Fontanes,  à  Paris. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  serait  fort  difficile  au  roi  de  Hol- 
lande de  former,  dans  ses  états ,  une  bonne  éducation 
littéraire.  On  voit  bien  percer  son  désir  à  ce  sujet;  il 
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rejette  l'épithète  de  définitive  ^  donnée  à  la  troisième 
éducation  ;  il  demande  pourquoi  l'éducation  secondaire 
ne  serait  pas  définitive ,  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas 
prendre  un  état  où  les  sciences  soient  nécessaires ,  et 
son  bon  sens  lui  fait  soupçonner  qu'il  serait  utile  d'éta- 
blir des  écoles  d'où,  sans  avoir  à  regretter  les  douze  ou 
quinze  années  qu'il  en  coûte  à  un  jeune  Hollandais 
pour  faire  tous  ses  cours,  on  pût  du  moins  sortir  lettré. 
Mais  cette  éducation,  dont  ses  souvenirs  lui  four- 
nissent confusément  quelque  idée,  n'a  jamais  existé 
dans  ses  états  ;  le  pays  n'en  a  point  une  notion  exacte , 
et  n'en  offre  pas  les  éléments. 

Dans  les  écoles  hollandaises,  en  effet,  les  études 
n'ont  été  regardées ,  jusqu'à  présent,  que  comme  pré- 
paratoires. On  n'a  jamais  enseigné  que  ce  qui  était  né- 
cessaire pour  apprendre  ailleurs,  c'est-à-dire,  le  latin 
et  quelquefois  le  grec,  langues  des  universités  qui  ap- 
pelaient tout,  attiraient  tout,  et  n'étaient  unies,  par 
aucun  lien  ,  aux  écoles  subordonnées.  De  là  est  arrivé 
que  celles-ci  n'ont  eu ,  pour  chefs ,  que  des  hommes 
incapables  de  s'élever  plus  haut  ;  que  ces  hommes , 
n'étudiant  que  ce  qu'on  venait  apprendre  d'eux ,  sont 
restés  des  maîtres  d'école  ,  et  qu'ils  sont  aujourd'hui , 
aux  anciens  membres  des  congrégations  dont  nous  re- 
cueillons les  débris,  ce  qu'étaient  les  répétiteurs  de 
latin  aux  bons  professeurs  de  nos  collèges. 

On  n'a  jamais  connu  en  Hollande ,  en  Angleterre 
même,  et  dans  tous  les  pays  où  il  n'y  a  pas  eu,  comme 
parmi  nous,  de  corps  ecclésiastiques  enseignants,  l'éda- 
cation  Httéraire  proprement  dite,  je  veux  dire,  bornée 
à  donner  aux  esprits  et  aux  âmes  hum.^iîr.cs  une  tein- 
ture de  ce  que  les  poètes ,  le«  orqîeurs  ,  les  historiens 
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et  les  moralistes  de  l'antiquité  ont  eu  de  plus  exquis  , 
teinture  qui  certes  embellissait  les  mœurs,  les  manières 
et  la  vie  entière. 

Dans  nos  collèges,  l'enfant  était  dressé  ;\  distinguer 
et  à  goûter  tout  ce  qui  doit  charmer  l'imagination  et 
le  cœur.  Des  hommes  qui  faisaient  leurs  délices  de 
l'étude  de  ces  beautés,  se  consacraient  à  leur  enseigne- 
ment. Jeunes  eux-mêmes,  ils  portaient,  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions,  un  zèle  épuré  par  le  désintéresse- 
ment le  plus  parfait ,  et  égayé  par  de  riantes  perspec- 
tives. Ils  voyaient  dans  l'avenir,  dès  que  leur  ûge  serait 
mûr,  une  retraite  studieuse,  les  dignités  du  sacerdoce, 
ou  les  grâces  et  les  honneurs  de  toute  espèce  qu'obte- 
naient alors  les  talents.  Le  temps  de  leur  professorat 
était  pour  eux  un  enchantement  continu,  et,  de  ces 
dispositions ,  naissait  en  eux  une  aménité  de  goûts  et 
de  manières  qui  se  communiquait ,  non-seulement  à 
leurs  élèves ,  mais  à  tous  ceux  qui  enseignaient ,  car 
partout  où  il  y  a  des  modèles,  il  y  aura  des  imita- 
teurs. 

Les  doctrinaires ,  les  oratoriens  et  les  jésuites  sont 
encore  aujourd'hui  copiés  par  les  instituteurs  français. 
Us  l'étaient,  dans  les  anciens  temps,  par  les  professeurs 
mêmes  de  l'université  de  Paris  ,  qui  étaient  si  fiers  de 
leur  antiquité,  mais  qui  restèrent  inférieurs  à  ces  nou- 
veaux venus ,  dans  tous  les  points  où  ils  ne  voulaient 
pas  et  ne  pouvaient  pas  leur  ressembler. 

Le  grand  mérite  de  Rollin  fut  d'avoir,  avec  un  meil- 
leM"  goût  et  un  meilleur  esprit ,  les  humeurs  du  père 
Porée. 

Des  mœurs»  'Nombres,  inspirées  ou  entretenues  par 
l'uniformité  de  l'hofizQn  étroit  où  circulent  leurs  es- 
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pérances  ;  des  vertus  qui  servent  à  les  contenir,  mais 
non  pas  à  les  réjouir  ;  un  isolement  attristant  et  décou- 
rageant, car  ils  ne  tiennent  à  aucun  corps,  à  aucune 
association  ;  la  certitude  de  vivre  et  de  mourir  dans  des 
occupations  dont  ils  ne  peuvent  pas  changer  ;  un  sort 
bourgeois  et  quelques  applaudissements  municipaux 
pour  toute  gloire ,  sont  le  plus  beau  partage  où  puisse 
aspirer  et  parvenir,  aujourd'hui,  un  simple  professeur  de 
grec  et  de  latin. 

Aussi  ne  sont-ils  et  ne  font-ils  pas  des  littérateurs  ; 
ils  ne  sont  et  ne  font  que  des  grammairiens. 

Regrettons  nos  anciens  collèges!  C'étaient  véritable- 
ment de  petites  universités  élémentaires.  On  y  recevait 
une  première  éducation  très-complète ,  puisqu'on  en 
sortait  capable  de  devenir,  par  ses  propres  efforts  et 
par  ses  seules  forces,  tout  ce  que  la  nature  voulait.  La 
philosophie  et  les  mathématiques,  dont  on  fait  tant  de 
bruit ,  y  avaient  des  chaires  ;  l'histoire ,  la  géographie 
et  les  autres  connaissances ,  dont  on  parle  tant ,  y  te- 
naient leur  place,  non  pas  en  relief  et  avec  fracas, 
comme  aujourd'hui,  mais,  pour  ainsi  dire,  en  secret  et 
en  enfoncement.  Elles  étaient  fondues ,  insinuées  et 
transmises  avec  les  autres  enseignements.  On  les  goû- 
tait et  on  emportait  le  désir  de  les  apprendre  ;  on  les 
apprend  aujourd'hui ,  et  on  part  avec  le  désir  de  les 
oublier.  En  se  bornant,  comme  le  ministre  hollandais 
le  désire ,  «  à  faire  comprendre  les  meilleurs  auteurs , 
«  non  seulement  quant  au  sens  et  à  la  construction  des 
«  mots ,  mais  encore  quant  aux  choses  et  à  l'esprit  des 
«  écrivains  »,  on  enseignait  un  peu  de  tout  et,  pour 
me  servir  d'une  métaphore  musicale  que  je  ne  rejet- 
terai pas ,  puisqu'elle  se  présente  à  propos ,  on  faisait 
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résonner  la  touche  de  toutes  les  dispositions.  On  déter- 
minait tous  les  esprits  à  se  connaître,  et  tous  les  talents 
à  éclore . 

Instruit  avec  quelque  lenteur,  avec  peu  d'appareil  et 
d'une  manière  insensible,  on  se  croyait  peu  savant,  et 
on  se  conservait  modeste.  Au  lieu  de  cette  ignorance 
qui  s'ignore,  et  de  ce  savoir  qui  se  connaît,  fruits  per- 
nicieux et  repoussants  de  notre  éducation  actuelle,  on 
sortait  des  anciennes  écoles  avec  une  ignorance  qui  se 
connaissait  et  un  savoir  qui  s'ignorait.  On  les  quittait 
avide  de  s'instruire  encore,  et  plein  d'amour  et  de 
respect  pour  les  hommes  qu'on  croyait  instruits.  Que 
ceux  qui  ont  vu  les  temps  passés  portent  leur  mémoire 
en  arrière,  et  qu'ils  se  souviennent  d'eux  mêmes  :  ils 
avoueront  que  je  dis  vrai.  La  jeunesse,  en  ce  temps-là, 
était  un  âge  plein  d'enthousiasmes,  et  par  là  même  de 
bonheur;  mais  ses  enthousiasmes  étaient  doux  et  ses 
félicités  paisibles.  Elle  n'imposait  pas  la  loi  d'admirer 
ce  qu'elle  admirait  et  d'aimer  ce  qu'elle  adorait.  Ses 
goûts  étaient  vifs  et  décidés  ;  mais  ils  n'étaient  pas 
tyranniques.  Elle  se  fiait  à  son  instinct,  mais  non  pas 
à  ses  jugements. 

Elle  avait  de  l'orgueil,  sans  doute,  mais  un  orgueil 
tout  en  lointains  et  en  suppositions ,  fière ,  non  de  ce 
qu'elle  était,  mais  de  ce  qu'elle  pourrait  devenir,  avec 
le  temps  et  le  travail.  Cet  orgueil  ne  blessait  personne  ; 
on  aimait  à  le  caresser.  Ceux  à  qui  leurs  épreuves  et 
une  exacte  connaissance  de  soi-même,  moins  rare  alors 
qu'elle  ne  peut  l'être  aujourd'hui,  interdisaient  ces 
espérances  et  ces  brillantes  perspectives ,  se  repliaient 
sur  le  passé.  Ils  cultivaient  en  eux,  avec  délices,  les 
semences  de  morale  et  de  bon  goût  qu'ils  avaient  reçues  ; 
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ils  entretenaient  leur  mémoire  de  ce  qu'ils  avaient 
appris  ou  entendu  dire  de  plus  beau  ;  et,  contents  de 
pouvoir  comprendre  quelques  bons  livres ,  de  pouvoir 
converser  avec  quelques  hommes  d'esprit,  ils  avaient 
quelque  part  aux  félicités  littéraires.  Ce  bonheur  n'é- 
tait impossible  à  personne.  11  n'y  avait  point  d'écolier, 
quelque  médiocre  qu'il  put  être ,  qui  fût  absolument 
négligé  et  abandonné  par  ses  maîtres  ;  on  cultivait  de 
chaque  esprit  ce  qu'on  en  pouvait  cultiver,  et  on  n'en 
laissait  aucun  d'illettré  et  d'incapable  d'admirer. 

C'est  par  l'effet  d'une  telle  éducation,  c'est  par  cette 
succession  non  interrompue  de  générations  ,  non  pas 
savantes,  mais  amies  du  savoir,  et  habituées  aux  plai- 
sirs de  l'esprit,  que  s'étaient  multipliés  en  France,  pays 
du  monde  où  cette  éducation  était  le  mieux  donnée,  et 
peut-être  le  mieux  reçue,  à  cause  de  la  tournure 
d'esprit  naturelle  à  ses  habitants,  ces  caractères  où 
rien  n'excellait,  mais  où  tout  était  exquis  dans  son 
obscurité  ;  cette  réunion  de  qualités  où  tout  charmait, 
sans  que  rien  y  fût  distinct  ;  ce  tempérament  moral  sin- 
gulier, que  le  philosophe  suisse,  de  Murait,  croyaitpar- 
ticulier  à  nos  climats,  et  qui  servait  à  former  ce  qu'on 
appelait  proprement  des  hommes  de  mérite,  «  espèce 
«  d'hommes,))  dit-il,  «commune  en  France  et  presque 
«  inconnue  partout  ailleurs  ;  »  espèce  d'hommes  si 
nécessaire  à  l'ornement  du  monde  et  à  l'honneur  du 
genre  humain ,  que  les  siècles  où  aucune  nation  ne 
pourra  se  vanter  d'en  posséder  un  très-grand  nombre, 
seront  tous  des  siècles  grossiers. 

Au  surplus,  cette  éducation  et  ses  utilités  ne  dépen- 
daient que  peu  de  la  méthode  et  du  choix  de  l'enseigne- 
ment. Le  succès  en  était  dû  surtout  aux  hommes  qui 
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enseignaient,  et  dont  il  faudrait,  s'il  était  possible,  faire 
revivre  nu  moins  les  apparences. 

Pour  y  réussir,  beaucoup  de  choses  seraient  néces- 
saires; mais  une  au  moins  doit  être  adoptée  sans  hési- 
tation. C'est  qu'il  ne  soit  permis  de  devenir  professeur 
d'Université  qu'à  ceux  qui  auront  successivement  pro- 
fessé toutes  les  classes ,  à  commencer  par  les  écoles 
secondaires.  Des  hommes  obligés  de  tout  apprendre , 
seront  inévitablement  portés  à  tout  enseigner,  et  l'Uni- 
versité ne  sera  indispensable  qu'aux  jeunes  gens  qui 
voudront  se  consacrer  aux  sciences ,  par  goût  et  par 
nécessité. 


Villenouve-le-Roi,  10  décembre  1809. 
A  M.  Clausel  de  Coussergues,  à  Paris. 

Je  suis  désolé  que  le  grand-maître  soit  toujours  au 
corps  législatif,  et  que  vous  ne  soyez  pas  au  conseil. 
Vous  manquerez  ainsi  l'un  et  l'autre ,  du  moins  pen- 
dant quelque  temps,  aux  besoins  de  l'Université. 

Il  lui  faut  des  hommes  comme  vous,  des  hommes 
graves  et  lettrés,  et,  ainsi  que  je  le  dis  souvent,  des 
moralistes  passionnés,  qui  soient  de  chauds  amis  de 
l'ordre,  de  chauds  ennemis  du  désordre,  dans  les  écoles 
et  dans  le  monde,  dans  les  lettres  et  dans  les  mœurs. 
Je  vous  attendrai  toujours  impatiemment  à  la  place  où 
je  vous  désire,  et  où  vous  n'êtes  pas  encore. 

J'ai  reçu  vos  lettres  et  j'ai  fait,  en  son  temps,  tout 
ce  qu'elles  me  recommandaient.  Je  n'ai  manqué  à  rien 
qu'à  vous  répondre  ;  mais  vous  m'en  aviez  dispensé. 
Cette  indulgence  même  excite  mes  remords,  et  c'est 
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pour  apaiser  le  ver  rongeur,  qu'avant  de  vous  voir,  je 
veux  vous  demander  pardon.  Pardonnez-moi  donc, 
aimez-nous  et  soyez  toujours  pour  nous ,  comme 
pour  le  reste  du  monde,  le  doux  et  ardent  Clausel,  dont 
je  suis  persuadé  que  les  avis  vaudront  toujours  mieux 
que  les  lois. 

Nous  espérions  partir  lundi.  Mais  d'horribles  dou- 
leurs de  dents  n'ont  pas  permis  encore  à  ma  femme  de 
s'occuper  de  ses  paquets,  et  un  rhume  qui  m'a  saisi,  et 
que  je  voudrais  digérer,  me  tient  cloué  depuis  trois 
jours  au  coin  du  feu.  C'est  là  qu'on  place  le  bonheur, 
et  cependant  je  m'y  ennuie ,  parce  qu'il  me  tarde  de 
voir  mes  amis,  et  surtout  les  deux  chats  de  la  Vallée  au 
Loup,  dont  nous  n'avons  point  de  nouvelles,  quoique 
nous  leur  ayons  écrit. 

Il  me  tarde  aussi  de  voir  mes  collègues  et  d'applau- 
dir à  leurs  travaux.  Quant  à  mon  poste,  j'y  suis  tou- 
jours, et  j'y  suis  ici  plus  qu'ailleurs. 

Portez-vous  bien  et  venez  nous  voir  souvent,  quand 
nous  aurons  réchauffé  notre  foyer.  Adieu,  adieu. 


Paris ,  22  avril  1840. 

A  M.  Maillet-Lacoste^  à  Brest. 

«Tu  incrites.  dil-11,  d'clre  pasteur  de  gens  : 

«  Laisse-là  les  moulons,  viens  gouverner  les  hommes.  » 

Cela  veut  dire,  Monsieur,  que  j'aimerais  mieux  vous 
voir  à  l'École  normale  que  dans  l'école  de  ]\[.  Laurent, 
et  vous  savoir  occupé  à  former  des  maîtres  qu'à  former 
des  écoliers.  Voyez  donc  si  deux  mille  cinq  cents  francs 
de  traitement ,  la  table  commune,  un  logement,  un 
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loisir  et  des  (tccupations  qui  seraient  également  pro- 
pres à  favoriser  vos  études  et  à  exercer  vos  talents , 
sont  ce  que  vous  aimeriez  le  mieux  au  monde.  Vous 
n'auriez,  avec  tous  ces  avantages,  que  le  titre  modeste 
de  répétiteur  ;  mais  les  répétiteurs  de  l'Ecole  normale 
sont,  dans  l'ojjinion  de  M.  le  grand-maître  et  de  son 
conseil,  des  professeurs  du  premier  rang. 

J'ai  distribué  vos  largesses,  et  j'ai  rappelé  à  M.  de 
Fontanes  ,  vos  titres ,  son  ancienne  bonne  volonté  et 
ses  promesses.  Il  m'a  renvoyé  à  M.  Gueroult,  que  j'ai 
vu,  qui  avait  d'autres  desseins  peut-être,  mais  qui  est 
disposé  à  vous  agréer.  C'est  donc  à  vous  à  vous  décider. 
Sondez-vous  bien  ;  consultez-vous  longtemps,  et  prenez 
une  résolution  irrévocable.  Ne  dites  cependant  au  pu- 
blic rien  de  décisif,  avant  d'avoir  reçu  votre  nomina- 
tion ,  dont  je  m'occuperai  dès  que  j'aurai  reçu  moi-même 
votre  réponse.  La  philosophie  athénienne  disait  que 
«  sur  la  terre  tout  est  dans  un  état  perpétuel  d'écoule- 
«  ment  et  de  changement.  »  Or,  l'Université  naissante 
est  une  des  choses  humaines.  Je  souhaite.  Monsieur, 
que  vous  soyez  employé  à  étabhr  ses  fondements,  et  à 
lui  imprimer  cette  stabilité  qui  naît  des  bons  commen- 
cements. C'est  vous  dire  assez  quelle  opinion  j'ai  de 
votre  âme  et  de  votre  esprit.  Vous  aimez  certainement 
plus  une  louange  qu'un  bon  office  ;  mais,  dans  cette 
occasion ,  c'est  vous  louer  éminemment  que  de  vous 
servir.  Du  reste  ,  j'ai  reçu  et  j'ai  lu  vos  opuscules  avec 
un  grand  plaisir.  J'aime  cette  dialectique  pénétrante  et 
ornée  comme  un  thyrse  couvert  de  pampres.  Vos  er- 
reurs mômes  et  vos  illusions  ont  une  candeur  qui  me 
charme,  et  ne  blesse  jamais  la  raison.  Vous  êtes  né 
pour  la  sagesse,  avec  une  tête  brûlante;  enfin,  comme 
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je  le  disais,  cet  été,  à  M.  Rendu,  il  y  a  en  vous  assez  de 
feu  pour  en  donner  à  ceux  qui  en  manquent,  et  un  feu 
assez  bien  réglé  pour  consumer  l'excès  de  ceux  qui  en 
auraient  trop.  Venez  donc  instruire  et  former  ceux  qui 
sont  destinés  à  former  les  générations  futures.  Tout 
ce  que  vous  avez  dit  de  la  dignité  du  professorat ,  ne 
convient  qu'à  celui  qui  vous  est  offert,  et  dont  je  vous 
crois  aussi  digne  que  je  le  crois  digne  de  vous. 

J'ai  distribué  vos  exemplaires ,  comme  je  viens  de 
vous  le  dire  ;  mais  ne  comptez  que  sur  mon  suffrage  , 
sur  celui  de  M.  le  grand-maître,  et  sur  celui  de  M.  de 
Villars.  Tout  le  reste  ne  lit  que  ce  qu'il  fait,  ou  que  ce 
qui  est  fait  pour  ses  vues.  Il  n'y  a  presque  plus  ,  en 
France  et  surtout  à  Paris ,  d'amateurs  désintéressés. 
N'attendez  donc  désormais  ce  que  vous  appelez  votre 
gloire ,  que  de  vos  devoirs  bien  remplis ,  et  de  la  voix 
de  vos  collègues.  J'espère  que  vous  trouverez  ici  du 
discernement  et  de  la  justice. 

Cette  école  dont  on  parle  tant,  qui  est  presque  entiè- 
rement formée ,  mais  qui  n'existe  pas  encore,  parce 
qu'elle  ne  sait  où  prendre  pied,  peut  cependant  s'éta- 
blir d'un  moment  à  l'autre,  et  si  vous  voulez  en  être, 
il  faudrait  vous  tenir  prêt  à  partir.  Écrivez-moi  ;  son- 
gez à  vous  ;  déterminez  votre  avenir,  et,  si  vous  m'en 
croyez,  songez  encore  plus  à  votre  vie  et  à  vos  études 
qu'à  vos  ouvrages.  Ce  sera  le  moyen  de  n'en  faire  que 
d'excellents.  Je  voudrais.  Monsieur,  contribuer  au 
bonheur  de  votre  vie  et  à  tous  les  succès  que  vous  pou- 
vez attendre  de  votre  esprit.  Comptez,  je  vous  prie, 
sur  la  solidité  de  mes  sentiments. 

P.  S.  Je  veux  ajouter  que,  malgré  mes  froideurs 
pour  la  politico-logie,  et  pour  tout  ce  qui  en  rappelle 
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le  temps,  j'ai  mis  vos  opuscules  dans  ma  bibliothèque. 
Honneur  insigne  !  mais  qui  n'est  honneur  qu'à  mes 
yeux. 


Villcneuve-lc-Roi,  11  oclobrc  1841. 

A  M.  de  Fontanes,  à  Paris. 

Vous  avez  donc  nommé  Guidi  le  jeune  inspecteur 
provisoire  pour  un  an  ?  J'en  suis  charmé.  11  pourra 
vivre,  et  je  vous  décerne  bien  volontiers  cette  cou- 
ronîie  que  les  soldats  romains  présentaient  à  leurs 
généraux,  et  dont  les  plus  illustres  étaient  si  fiers, 
lorsqu'ils  pouvaient  l'obtenir,  ub  cives  serratos.  Mais 
quel  génie  aveugle  gâte  vos  bonnes  intentions,  et  môle 
toujours  parmi  nous  quelque  mal  au  bien  le  plus  pur? 
Pourquoi  nommer  Guidi  à  Caen  ? 

Il  serait  possible,  à  la  rigueur,  que  l'air  épais  de  la 
Normandie  fût  bon  à  un  napolitain ,  dont  la  poitrine 
est  délicate  ;  mais  il  sera  mortel  aux  finances  de  celui- 
ci.  Sa  bourse  est  plus  malade  que  ses  poumons,  et  voilà 
un  long  voyage,  un  déménagement,  des  meubles  à 
revendre  et  des  meubles  à  acheter,  qui  l'achèveront. 
Il  serait  bien  plus  simple  et  plus  aisé  de  le  laisser  à  Aix, 
et  cela  serait  plus  sage.  M.  Guidi  ira  peut-être  avec 
plus  de  plaisir  à  Caen  ;  il  serait  mieux  placé  dans  le  midi. 

Vous  savez  ma  maxime  «  qu'il  faut  confier  l'éduca- 
ff  tion  à  des  français  en  France ,  et  à  des  italiens  en 
«  Italie.  »  Or  la  Provence  est  une  seconde  Italie,  et  la 
Neustrie  une  espèce  de  Danemark.  De  plus  ,  M.  Guidi 
connaît  très-bien  le  lycée  de  Marseille,  et ,  entre  les 
mains  de  M.  d'Eymar,  il  aurait  pu  faire  de  grands  biens 
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dans  cette  maison.  Revirez  les  parties  et  nommez-le  à 
Aix,  en  laissant  M.  Félix  à  Avignon. 

Quant  à  l'inspectorat  de  Cacn,  souvenez-vous  d'un 
malheureux  bien  oublié,  et  qui  n'est  pas  en  tout  digne 
de  l'être  ;  je  parle  de  ChônedoUé. 

11  avait  autrefois  sollicite  cette  inspection  de  Caen  ; 
on  la  lui  avait  même  proposée.  Il  s'ennuie  à  mourir  à 
Rouen,  où  il  fait  très-bien  son  devoir,  mais  où  il  occupe 
une  chaire  trop  inutile.  Il  aurait  mérité  la  place  d'Es- 
menard;  nul  autre  môme  ne  la  mérite  comme  lui. 
Mais ,  quoique  un  tel  emploi  soit  l'objet  de  son  ambi- 
tion, il  épouvante  sa  prudence.  11  est  trop  pauvre  pour 
vivre  avec  2,000  francs. 

Izarn  est  votre  inspecteur  général,  et  GhènedoUé  est 
relégué  dans  une  ville  de  commerce  !  0  fortune  !  ô 
destin  !  peut-être  aussi ,  ô  Providence  !  Mais  nous  qui 
ne  connaissons  pas  les  décrets  du  ciel ,  et  à  qui  le  ciel 
a  donné  d'autres  lumiîres  pour  juger  et  pour  nous 
conduire ,  n'avons-nous  pas  là  de  quoi  nous  étoimer  ? 
Songez  que  ce  pauvre  garçon  a  été  votre  confident,  le 
confident  de  votre  muse  ;  qu'il  a  été  votre  disciple , 
disciple  de  vos  conseils,  disciple  de  votre  exemple.  Il  a 
voulu  vous  imiter  :  est-ce  donc  là  ce  qui  vous  a  fâché  ? 
Il  vous  a  imité  mieux  que  tout  autre  :  cela  devait  vous 
apaiser.  Après  vous  et  l'abbé  Delille ,  et  en  comptant 
les  morts  et  les  vivants ,  c'est  l'homme  de  son  âge  et 
d'un  âge  inférieur  au  sien ,  qui  écrit  le  mieux  en  vers , 
et  qui  a  la  plus  savante  et  la  plus  saine  littérature. 
Voilà  entre  vous  un  lien  de  plus.  Un  mot  peu  réfléchi 
et  peu  convenable  peut-être,  mais  certainement  inno- 
cent et  qu'il  a  cru  honorable,  est  sorti  de  sa  bouche ,  un 
certain  soir.  0  poëte ,  avez-vous  pu  vous  en  souvenir 
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si  longtemps  ,  et  devicz-vous  vous  eu  offenser?  Tan- 
tœ  ne  avimis  cekslibus  irœ! 

Enfin  ChônedoUé  est,  par  nature,  votre  admirateur; 
il  le  sera  toujours  ,  et  malgré  vous  et  malgré  lui ,  jus- 
qu'au fond  de  ses  moelles  et  de  ses  veines.  C'(3st  donc 
un  client  que  Dieu  et  la  nature  vous  ont  donné,  et  vous 
devez  être  son  patron.  Ah  !  monsieur  le  grand-maître , 
retenez  bien  deux  vérités  :  la  première  ,  et  je  vous  l'ai 
dite  souvent ,  c'est  qu'avec  une  certaine  mesure  d'es- 
prit et  de  talent ,  on  n'a  pour  véritables  amis  que  ses 
admirateurs,  parce  que  la  moitié  de  nous-même  est 
restée  étrangère  ou  inconnue  aux  autres  hommes  ;  la 
seconde ,  c'est  qu'on  n'est  parfaitement  goûté  et  ap- 
précié que  par  les  hommes  de  son  âge  et  les  hommes 
de  son  métier. 

Adieu,  je  vais  me  baigner  quoique  enrhumé.  Je  n'irai 
point  au  conseil. 


Villeneuve-Ie-Roi,  28  octobre  \%\\. 

A  M.  de  Fontanes,  à  Paris. 

Ah  !  monsieur  le  grand-maître ,  au  nom  du  ciel  et 
de  vous-même ,  gouvernez  paternellement,  noblement 
et  loyalement ,  justement  et  royalement,  et,  pour  tout 
dire  en  un  mot  qui  ne  peut  être  dit  qu'à  vous,  gouver- 
nez poétiquement. 

On  vous  fait  commettre  tous  les  jours,  dans  vos  opé- 
rations officielles ,  des  actes  de  lésine  qu'on  ne  passe- 
rait pas  à  un  auteur  de  charades.  J'ai  vu  des  prosateurs 
s'en  indigner.  Oui,  j'ai  vu  se  lever  des  épaules....  et 
quelles  épaules,  encore  !  celles  de  l'abbé  Desrenaudes. 
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J'ai  vu  une  tête  se  secouer....  et  quelle  tôtc  !  la  plus 
longue  du  conseil  et  de  l'Institut,  la  tête  de  M.  Cuvier, 
Sa  bouche  môme  articulait  en  grommelant  le  mot 
effrayant  d'avarice.  A  propos  d'avarice,  les  vices  nous 
poursuivent  jusqu'à  notre  dernier  moment.  Il  serait 
bien  singulier  et  bien  déplorable  qu'ayant  si  bravement 
échappé ,  pour  votre  propre  compte  ,  au  plus  triste  et 
au  plus  hideux  de  tous ,  il  se  fût  emparé  de  vous  au 
nom  de  l'Université.  J'ai  peur  qu'il  n'en  soit  quelque 
chose  ;  d'autant  plus  qu'on  vous  voit  obsédé ,  tous  les 
matins,  par  une  espèce  de  cauchemar,  dont  le  poids 
et  les  inspirations  assoupissent  tout  ce  que  vous  avez 
en  vous  de  libéral  et  de  bénin.  Je  veux  le  faire  peindre 
en  diable,  ou,  pour  mieux  dire,  en  diabloteau,  mar- 
chant un  peu  écarquiilé,  tenant  une  bourse  à  la  main , 
rubicond  comme  un  diable  plein,  et  riant  d'un  rire 
nigaud.  Il  ressemblera ,  trait  pour  trait,  à  Mammoun , 
quand  il  était  jeune. 

Ce  que  je  vous  dis  des  épaules  qui  se  lèvent  et  des 
têtes  qui  se  secouent,  n'est  pas  d'hier  :  cela  date  de  deux 
et  de  six  mois  ;  mais  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  fera 
lever  et  secouer  bien  d'autres  têtes  et  d'autres  épaules. 
Rendu  même  en  est  consterné,  et  l'abbé  de  Champeaux 
en  estpâle.  Ah  !  monsieur  le  grand-maître,  oubUez  M.  de 
Rigny  ;  oubliez  MM.  tels  et  tels,  et  souvenez-vous  de 
vos  odes  !  Cédez  à  vos  propres  inspirations,  et  consul- 
tez votre  bonté,  votre  équité,  votre  raison,  votre  génie 
et  votre  gloire. 

C'est  un  grand  mal ,  je  ne  cesserai  jamais  jamais  de 
le  croire  et  d'en  soupirer,  que  vous  ayez  voulu  être , 
en  personne  et  presque  seul ,  votre  directeur  des 
finances.  C'est  un  parti  et  une  espèce  de  déchéance 
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que  ni  Sully,  ni  Colbert,  ni  Rollin,  ni  M.  Desmous- 
scaux,  ne  vous  auraient  jamais  conseillés  ;  mais  d'autres 
hommes ,  d'autres  noms  ,  d'autres  avis  ont  prévalu. 
Je  ne  veux  pas  réveiller  ici  des  sujets  de  discussion  et 
de  querelle....  Mais  du  moins,  si  vous  perdez,  dans  ces 
misérables  détails,  et  en  si  misérable  compagnie,  votre 
force ,  votre  repos ,  votre  attention ,  votre  patience , 
votre  temps  et  votre  gaieté ,  n'y  perdez  pas  votre  bon 
cœur  et  vos  entrailles,  et,  permettez  que  je  le  dise, 
votre  honneur. 

Je  tremble  quand  je  songe  avec  quelle  facilité  votre 
successeur,  quel  qu'il  soit ,  car  vous  aurez  un  succes- 
seur, et  vous  l'aurez  bientôt  peut-être ,  améliorera  le 
sort  des  hommes  qui  vous  avaient  été  conflés,  et  leur 
fera  trouver  son  administration  plus  protectrice ,  plus 
prévoyante ,  plus  soigneuse  d'eux-mêmes  et  plus  hu- 
maine que  la  vôtre. 

Vous  quitterez  l'Université  ;  mais  l'Université  ne 
vous  quittera  pas.  On  y  parlera  longtemps  de  vous  et 
de  votre  trésorerie.  Or,  il  ne  faut  mépriser  ni  les  souve- 
nirs ni  les  paroles.  La  louange  et  l'injure ,  le  déshon- 
neur et  l'honneur  en  sont  tissus,  et  la  gloire  même  en 
est  faite.  Beaucoup  de  gens  vous  donnent  des  conseils 
qui  ne  seraient  bons  que  pour  eux.  Repoussez-les,  au 
nom  du  ciel.  Vous  le  devez  pour  votre  nom,  pour  l'es- 
time où  l'on  est  de  vous,  pour  la  prospérité  et  le  bon- 
heur du  corps  dont  vous  avez  été  le  premier  chef,  pour 
l'intérêt  de  vos  amis,  qui  n'ont  de  lustre  que  celui  qu'ils 
tiennent  de  vous.  Vous  le  devez  pour  la  raison,  pour  la 
justice,  et  même  pour  votre  fortune,  comme  je  vous  le 
prouverai  quelque  jour,  si  je  vous  trouve  disposé  à 
m'écouter. 
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Je  dirai  le  reste  à  M.  Rousselle,  qui  n'est  pas  de  ceux 
dont  je  vous  vois  environné  avec  chagrin.  Nihil  enim 
illo  adolescente  castius,  nihil  diligentius,  comme  Cicé- 
ron  le  disait  de  son  secrétaire.  J'aime  le  vôtre,  je  l'es- 
time ;  mais  je  n'aime  pas  ses  amis,  et  je  les  estime  en- 
core moins.  Je  n'aime  pas  non  plus  toutes  ses  maximes 
d'administration.  11  en  a  de  mauvaises,  c'est-à-dire,  de 
déplacées,  que  je  veux  essayer  de  lui  arracher.  Ce  sera 
l'entreprise  d'une  autre  lettre. 

Quel  a  été  le  but  et  quelle  est  la  conclusion  de  celle- 
ci  ?  me  direz-vous.  Elle  n'est  qu'un  préliminaire.  Je 
suis  au  lit  ;  j'ai  mal  aux  dents,  et  je  n'ai  pu  que  com- 
mencer ce  que  j'aurais  voulu  finir. 


Villcneuve-le-Roi,  30  octobre  18H. 

A  M.  de  Fontanes,  à  Paris. 

Je  dis,  monsieur  le  grand-maître,  qu'il  n'y  a  pas, 
dans  l'Université,  un  professeur  qui  ne  doive  être  logé, 
chauffé  ,  blanchi ,  éclairé,  désaltéré ,  alimenté,  rasé  et 
porté  ;  j'ajouterai  même,  médicamenté. 

J'ai  deux  grandes  autorités  pour  étayer  auprès  de 
vous  mon  assertion. 

1"  Celle  de  Voltaire ,  homme  qui  savait  aussi  bien 
compter  que  bien  écrire ,  et  qui  vous  amuse  toujours, 
au  point  de  vous  subjuguer.  Vous  savez  qu'il  promet- 
tait, textuellement  et  en  toutes  lettres,  ces  avantages 
au  moindre  précepteur  et  au  plus  mince  secrétaire, 
quand  il  en  appelait  quelqu'un  de  Paris  à  Cirey,  soit 
pour  lui ,  soit  pour  ses  amis  ; 
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2°  Celle  (l'un  honnête  rhénnois  qui  ne  fut  jamais 
soupçonné  d'aucune  prodigalité,  ^'e  vous  souvient-il 
pas  que  le  prudent  et  riche  père  de  ce  pauvre  Flins, 
qui  serait  assis  parmi  nous,  s'il  avait  pu  vivre  son  ûge, 
et  qui  n'y  consumerait  pas,  comme  moi,  en  sollicitudes 
pour  les  besoins  d'autrui,  son  embonpoint  et  ses  écla- 
tantes couleurs ,  écrivait  sans  cesse  à  son  fils  :  «  Mon 
«  fils,  mon  fils,  il  faut  qu'un  métier  nourrisse  homme»? 

Qu'on  dise  tout  ce  qu'on  voudra,  qu'on  fasse  comme 
on  l'entendra  ;  mais  il  n'y  aura  jamais  ni  honneur,  ni 
bonheur,  ni  succès  constants  dans  l'Université,  tant  que 
la  plupart  de  ses  suppôts  y  seront  exposés  à  loger  en 
hôtel  garni ,  à  vivre  à  la  gargotte ,  à  voyager  un  bâton 
à  la  main,  et  à  se  faire  soigner,  en  cas  de  maladie ,  à 
l'hôpital. 

Et  cependant,  proh  dolor  et  proh  pudor!  c'est  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours  ! 

Eh  quoi  !  lorsqu'un  gras  conseiller,  comme  M.  Noël 
ou  M.  Rendu,  ouun  leste  et  pimpant  inspecteur,  comme 
M.  Gueneau  ou  comme  moi,  partent  en  poste  pour 
quelque  expédition  brillante,  ils  sont  payés  au  poids  de 
l'or;  leur  traitement  demeure  intact,  et  même  leur 
épargne,  s'il  est  permis  de  prendre  garde  à  un  tel  effet 
des  voyages,  grossit  de  tous  leurs  mouvements.  Et 
lorsqu'un  maigre  professeur,  harassé  du  poids  de  l'an- 
née et  accablé  de  ses  soucis ,  se  voit  promu  à  quelque 
emploi  aussi  obscur,  mais  un  peu  plus  lucratif  que  le 
premier,  il  faut  qu'il  aille  l'occuper,  quelquefois  au 
bout  de  l'empire,  à  ses  frais  et  dépens  ;  il  faut  qu'il  s'ap- 
pauvrisse, à  chaque  pas,  et  qu'il  arrive  ruiné  ! 

«  Est-ce  là  faire  droit?  est-ce  là  comme  on  juge!  » 
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«  Mais  il  avance»  ,  ai-je  entendu  M.  Rendu  nous  dire 
en  plein  conseil.  I!  avance!  mais  c'est  pour  arriver  tout 
au  plus  au  tiers  ou  à  la  moitié  de  ce  que  nous  avons.  Il 
avance!  mais  on  l'avance  par  justice ,  ou  par  le  besoin 
qu'on  a  de  lui,  la  faveur  pure  et  simple  ne  pouvant 
être  supposée.  Si  par  justice ,  on  impose  son  mérite  ; 
si  par  besoin ,  on  taxe  son  utilité  :  dans  les  deux  cas  , 
la  raison  suffisante  manque,  et  il  y  a,  dans  la  manière 
dont  eux  et  nous  sommes  traités,  différence  offensante 
et  inexcusable  contradiction. 

Je  m'arrête ,  pour  le  moment ,  à  cette  inégalité  de 
poids  et  de  mesure,  et  je  vous  dis  qu'il  faut  la  redresser 
et  l'expier,  en  proposant  au  conseil  la  loi  que  je  vais 
écrire  ici,  puisque  loi  il  y  a  :  «  Voyager  à  leurs  dépens 
«  d'un  lycée  à  un  autre ,  sera  une  peine  infligée  aux 
«  professeurs  qui  changeront  de  place,  pour  avoir  mal 
«  fait  leur  devoir  ».  Voilà  ce  que  doit  être  votre  loi , 
un  règlement  disciplinaire,  et  non  un  règlement  bursal. 


Paris,  8  avril  1812. 

A  madame  de  Vintimille. 

Avec  votre  gentille  petite  lettre  à  nez  retroussé  , 
croyez-vous  donc  en  être  quitte,  et  qu'après  un  méfait 
comme  le  vôtre,  il  suffira  d'avoir  bonne  mine  pour  avoir 
raison  ? 

J'ai  gardé  la  chambre  cinquante  jours;  je  suis  en- 
core possédé  et  obsédé  par  un  maudit  catarrhe  muet, 
qui  m'a  retenu  dans  mon  lit ,  qui  m'a  fait  cracher  du 
sang,  qui  ne  fait  plus  de  bruit,  mais  qui  tourmente 
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tous  mos  muscles  et  tous  mes  nerfs  entre  lesquels  il 
s'est  glissé.  Vous  n'avez  pas  envoyé  savoir  de  mes  nou- 
velles une  seule  fois,  et ,  pour  toute  réparation  ,  pour 
toute  apologie  ,  vous  vous  contentez  de  me  dire ,  avec 
l'air  et  le  ton  de  l'insolence  en  belle  humeur:  «  Je  me 
fâchais,  vous  vous  fikhiez,  défi\chons-nous  ». 

A  la  bonne  heure.  Tant  d'assurance,  et  une  légèreté 
si  bien  tournée  et  si  hardie  me  déconcertent  absolu- 
ment. Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait  de  ma  colère  ;  mais 
je  m'en  réserve  tous  les  droits ,  et  si  jamais  je  la  re- 
trouve, vous  m'entendrez! 

En  attendant,  j'irai  vous  voir,  soit  en  riant,  soit  en 
grognant ,  peut-être  tous  les  deux  ensemble ,  au  pre- 
mier rayon  de  soleil  qui  me  luira.  Je  prendrai  mon 
temps,  depuis  midi  jusqu'à  une  heure.  C'est,  dans  le 
cours  ordinaire  de  vos  journées ,  une  époque  où  le 
soleil  ne  vous  voit  guère  hors  de  chez  vous. 

On  parlait  hier,  devant  moi,  de  M.  de  Rémusat.  J'ai 
assuré  qu'il  allait  mieux,  et  j'en  suis  sûr;  car  vous 
m'avez  écrit  d'un  style  gai ,  et  vous  ne  m'avez  pas  dit 
un  mot  de  cette  maison.  Entre  tous  ceux  que  vous  avez 
une  fois  honorés  du  nom  d'amis,  je  suis  le  seul  dont  les 
maux,  par  un  privilège  bien  honteux  ou  bien  glorieux, 
vous  laissent  sans  occupation ,  ou  du  moins  sans  quel- 
que inquiétude  impossible  à  dissimuler.  Je  prends  cette 
disparité  en  bonne  part;  je  l'excuse  pour  le  moment  ; 
et,  par  nécessité  ou  pour  la  rareté  du  fait ,  je  vous  par- 
donne. C'est  une  lâcheté  peut-être  ;  mais  le  moyen  de 
résister  au  Quos  ego  !. . . 
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Villeneuve-le-Roi,  14  octobre  4812. 

A  Madame  de  VinUmille. 

Est-il  possible  que  vous  ayez  attendu  de  moi  un 
service  léger  que  je  ne  pourrai  vous  rendre  !  Sera-t-il 
dit  que  vous  aurez  inutilement  compté  sur  moi,  vous  à 
qui  je  dirais  si  volontiers ,  en  regardant  les  étoiles  : 
«  Ne  me  les  demandez  pas,  car  je  ne  pourrais  pas  vous 
«  les  donner!  ))  Ce  que  vous  désirez  m'aurait  été  facile, 
il  y  a  cinq  ans,  et  m'est  impossible  aujourd'hui.  Mais 
parlez  à  M.  Frisell  :  je  lui  transmets  avec  confiance, 
mais  avec  un  inexprimable  regret ,  cette  belle  occasion 
d'être  heureux  et  de  vous  servir.  J'ai  délibéré  si  je 
ne  m'adresserais  point  à  lui ,  en  mon  propre  nom  ; 
mais  j'ai  trouvé  peu  généreux  de  lui  dérober  une  satis- 
faction dont  il  sentira  tout  le  prix,  et  de  ne  pas  lui 
laisser,  dans  leur  intégrité,  et  sans  y  prendre  aucune 
part,  votre  reconnaissance  et  cette  joie  dont  vous  par- 
lez avec  tant  d'appétit,  et  qu'on  aurait  eu  tant  de  plaisir 
à  vous  causer.  Je  vous  remercie  des  vers  de  M.  de  Vinti- 
mille  ;  ils  sont  fort  jolis  et  dignes  de  vous.  Quand  Cha- 
teaubriand vous  écrit,  c'est  une  préférence  qu'il  vous 
donne  sur  nous,  qui  l'aurions  voulu  avec  nous,  qui  l'a- 
vons pressé  de  venir,  et  qui  n'avons  pas  encore  pu  en 
obtenir  une  réponse. 

Nous  serons  à  Paris  du  1"  au  3  novembre.  Ma  tête 
et  mes  nerfs  sont  affreux;  mon  estomac  penche  à  rede- 
venir ce  qu'il  était;  Moscou  me  fait  horreur;  mais  mon 
cœur  est  toujours  le  même,  parmi  tant  de  vicissitudes 
et  de  maux,  et  vous  pouvez  être  persuadée  que,  dans 
ma  destinée  individuelle,  rien  au  monde,  rien  ne 
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m'aura  fait  tant  de  peine  que  la  nécessité  désespérante 
où  je  suis  de  vous  dire  aujourd'hui  :  Je  ne  puis  rien.  Je 
vous  exprime  mes  regrets  en  parodiant,  comme  vous 
le  voyez,  l'expression  de  vos  désirs  ;  figurez-vous  bien 
que  tout  cela  se  ressemble  exactement,  en  vivacité  et 
en  étendue,  et  jugez  des  uns  par  les  autres.  Je  vous 
aime,  je  vous  honore,  je  vous  suis  dévoué  et  je  m'en 
fais  gloire  ;  mais  je  vous  le  dis  aujourd'hui  tristement 
et  la  tète  baissée. 


Paris,  17  octobre  1813. 

A  M.  Jiousselle,  à  Paris. 

M.  Mignon  ,  que  vous  avez  vu  hier  matin  ,  est  venu 
le  soir,  à  heure  indue,  solliciter  ma  protectien  auprès 
de  vous  ;  je  n'ai  pu  la  lui  refuser. 

Il  demande,  pour  toute  grâce,  la  permission  de  voir 
un  instant  le  grand-maître.  Obtenez-lui  cette  faveur. 

Il  y  a,  dansi'entrevue  de  ce  petit  Mignon  avec  l'em- 
pereur, des  circonstances  qu'on  est  bien  aise  de  savoir, 
et  qu'il  raconte  avec  une  grande  naïveté. 

Cet  élan  d'un  enfant,  cette  botte  saisie,  cette  jambe 
héroïque  secouée,  et  l'entretien  qui  s'établit  : 

—  «  Que  me  demandes-tu?  —  Une  recommandation 
«  pour  entrer  à  l'École  normale. —  Bon  !  à  l'École  nor- 
«  maie  ?  Entre  plutôt  à  mon  service  ;  je  te  ferai  sous- 
«  lieutenant. —  Mon  frère  est  au  service  de  Votre  Ma- 
«  jesté  depuis  six  ans ,  et  nous  n'en  avons  point  de 
«  nouvelles.  Je  suis  la  seule  consolation  et  la  seule  res- 
«  source  de  mes  parents  ,  qui  sont  infirmes  et  âgés.  — 
«  Eh  bien!  entre  à  l'École  polytechnique; je  faciliterai 
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«ton  admission.  — Votre  Majesté  n'ignore  pas  qu'il 
c(  faut,  pour  l'école  polytechnique,  des  études  prépara- 
«  toires,  et  je  ne  m'en  suis  pas  occupé. — Qu'as-tu  donc 
«  étudié?  —  Le  latin  et  le  grec.  —  Et  as-tu  fait  de 
«  bonnes  classes? — Oui,  Sire,  très-bonnes. —  Dans  quel 
«  lycée?  —  J'ai  suivi  quelque  temps  le  lycée  impérial. 
«  —  C'est  bon.» 

Et  il  se  fait  un  silence  pendant  lequel  le  petit  jeune 
homme  s'avise  d'improviser  un  distique  latin  à  la 
louange  de  l'empereur  qui,  prenant  son  parti  en  habile 
homme,  se  met  à  dire  en  souriant  :  —  «  C'est  bon,  c'est 
c(  bon  ;  je  t'entends,  je  t'entends.  »  Et  puis,  étendant 
gravement  la  main:  —  «  \d  ,  tu  seras  content  de  moi. 
«  Prenez  son  nom.  » 

Tout  cela  se  passait  sur  le  quai,  un  beau  matin,  et  à 
la  face  du  ciel  et  de  la  terre.  L'empereur  était  à  che- 
val. Rien  n'avait  été  préparé  ni  prémédité  de  la  part 
du  petit  garçon,  qui  est  réellement  un  bon  sujet,  pieux 
et  studieux,  à  ce  que  l'on  dit,  et  très-hardi,  comme 
vous  voyez ,  mais  très-décidé,  en  même  temps,  à  n'être 
ni  soldat  ni  prêtre. 

On  pourrait  lui  donner  une  petite  place  de  petit 
régent  ou  de  maître  d'études.  Le  temps  presse  :  il  a  dix- 
huit  ans.  Je  sens  bien  que  cela  même  offre  difficultés  ; 
mais  l'obstacle  est  levé  par  une  singularité  qui  n'est 
pas  commune.  L'em.pereur  a  étendu  sa  main  sur  lui, 
en  l'assurant  qu'il  serait  content,  cum  brachio  extenso. 
Vous  savez  quelle  était  la  puissance  de  cette  formahté 
chez  les  Orientaux,  dont  l'empereur  aime  les  mœurs  et 
les  manières.  C'est  là  jurer  par  le  Styx. 

Enfin,  depuis  saint  Marcelin,  il  n'y  a  point  eu 
d'homme  aussi  hardi  et  aussi  heureux  avec  -le  plus 
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redoutable  des  mortels,  et  cela  me  touche.  Obtenez 
de  l'oncle  qu'en  l'Iioiineur  du  neveu,  il  accueille  le  sup- 
pliant et  qu'il  i  coule  l'anecdote. 

Vous  savez  que  j'aime  mieux,  dans  tous  les  temps, 
l'aire  dix  lieues  (ju'écrire  dix  lignes.  Vous  croirez  donc 
facilement,  en  voyant  cette  lettre,  qu'il  m'est  devenu 
impossible  d'aller  dîner  à  Gourbevoie.  J'avais  pris  mes 
mesures  avec  M.  de  Clarac  ;  je  me  faisais  une  fête  de 
ce  voyage  ;  mais  un  peu  d'air  et  d'humidité  ont  détruit 
ce  rêve  de  bonheur.  Je  me  suis  couché  enrhumé  ;  j'ai 
peu  dormi,  et  je  me  suis  éveillé  oppressé,  enroué,  la 
gorge  en  feu,  la  voix  éteinte,  ne  pouvant  enfin  ni 
parler,  ni  voyager.  Oh  !  qu'il  est  triste  d'avoir  une 
frôle  santé  !  —  Faites  entrer  M.  Mignon  ,  comme  dit 
M.  Laborie. 


Paris,  6  décembre  1813. 
A  madame  de  Vintiiyiille. 

Ah  sirène  !  vos  paroles  et  votre  voix  m'ont  d'abord 
presque  ensorcelé  ;  mais  heureusement  j'ai  pris  le 
temps  de  me  reconnaître.  J'irai  vous  voir,  vous  regar- 
der, vous  admirer  ;  mais  j'aurai  les  oreilles  bouchées. 
Résolument ,  je  ne  veux  chanter  votre  refrain ,  tout 
séduisant  qu'il  est,  qu'au  singulier,  et  pour  mon  compte 
seul. 

Me  préserve  le  ciel  de  consentir  à  vos  visites.  Cette 
partie  de  mes  reproches  et  de  ma  colère  n'était  qu'une 
plaisanterie.  J'ai  une  fort  bonne  raison  pour  refuser 
cet  excès  de  faveur  ;  c'est  qu'il  me  pénétrerait  d'une 
lâche  reconnaissance,  et  que  je  veux  rester  fâché. 


,# 
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D'ailleurs  on  gagne  toujours  quelque  douceur  ou 
quelque  mot  plaisant  à  être  grondeur  avec  vous,  tandis 
que  la  tendresse  toute  pure  vous  endort  et  vous  em- 
barrasse. J'irai  donc  braver  en  personne ,  aussitôt  que 
je  le  pourrai .  l'indulgence  que  vous  m'offrez  ,  et  dont 
je  déclare  que  je  n'ai  pas  besoin  ;  j'irai  affronter  vos 
bontés,  que  je  reconnais  franchement  pour  le  plus  ter- 
rible des  dangers  ,  quand  on  veut  être  mécontent.  Je 
prendrai  vos  cajoleries  pour  de  l'hospitalité ,  et  toutes 
les  grâces  de  votre  accueil  pour  un  bienfait  dont  le 
voyage  me  rendra  quitte. 

Enfin,  je  me  tirerai  de  ce  détroit  périlleux  comme  je 
pourrai.  Je  veux  bien  vous  aimer  toujours,  mais  non 
pas  me  réconcilier.  Fidèle  et  constant  malgré  moi,  ce 
dont  j'enrage,  je  resterai  boudeur  et  sourd  par  projet , 
par  calcul,  par  honneur,  et  pour  servir  de  temps  en 
temps  à  vos  menus  plaisirs. 

Regardons-nous  donc  désormais,  si  vous  voulez  bien 
y  consentir,  comme  des  amis  éternels,  mais  éternelle- 
ment brouillés. 


Paris,  18  mars  1816. 

A  madame  de  Vintimille. 

Avez-vous  le  temps  de  penser  à  moi  quelquefois,  au 
milieu  de  votre  tourbillon  politico-logique  ?  Pour  moi 
qui ,  grâce  au  ciel ,  ne  lis  que  la  moitié  d'un  seul  jour- 
nal, qui  vois  peu  de  gens,  et  qui  me  bouche  les  oreilles 
quand  on  parle  du  ministère  ou  des  deux  chambres, 
j'ai  gardé  ma  tête  assez  libre.  Je  m'y  promène  quand  je 
veux,  et  je  vous  y  trouve  partout,  dans  les  plus  agréa- 
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blés  de  ces  recoins  que  j'aime  à  parcourir  plus  que  les 
autres,  et  où  sont  placés  les  souvenirs. 

Je  me  reproche  cependant  de  vous  exposer  à  croire 
que  j'ai  pu  vous  oublier.  Mes  négligences  sont  grandes, 
sont  longues,  cl  deviendraient  impardonnables  si  elles 
subsistaient  plus  longtemps.  J'y  mets  un  terme,  et, 
pour  apaiser  mes  remords,  je  fais  l'aveu  de  mon  ini- 
quité. Le  temps  est  bien  choisi,  puisque  nous  sommes 
en  carême  ;  le  jour  encore  mieux ,  puisque  c'est  au- 
jourd'hui ma  fête.  Je  me  donne  un  bouquet,  en  me 
réconciliant  ainsi  avec  moi-même.  Si  vous  avez,  pour 
votre  part,  quelque  petit  reproche  à  vous  faire,  je  vous 
permets  de  vous  réconcilier  avec  vous. 

Toutes  mes  incommodités  accoutumées,  dans  cette 
vilaine  saison,  sont  revenues.  Il  faut  bien  vous  le  dire, 
pour  être  juste  dans  mon  humilité.  Tout  n'est  pas  né- 
gligence en  moi ,  et  mes  négligences ,  môme  les  plus 
légères,  ont  pour  principe  d'invincibles  nécessités. 

Je  lis  un  ancien  livre  latin ,  d'un  cardinal  Paleotti , 
qui  dit  et  veut  prouver  que  rien  ne  rend  l'homme  si 
heureux  que  de  vieillir,  que  d'être  infirme,  etc.  Je  veux 
encore  embrasser  ce  système,  et  j'entrevois  déjà  qu'il 
est  aussi  incontestable  que  beaucoup  d'opinions  qui 
dominent  en  ce  moment,  et  asservissent  des  esprits  fort 
sensés.  Le  bon  cardinal,  au  surplus,  n'assigne  aucune 
époque  à  ce  qu'on  appelle  vieillesse,  et  prétend  qu'elle 
commence  justement  et  exclusivement  au  temps  où 
l'on  se  courbe ,  où  l'on  maigrit,  où  l'on  tend  au  dessè- 
chement, etc.  Je  suis  bien  aise  de  vous  le  dire  et  de 
le  savoir  ;  il  est  évident,  à  ce  compte,  que  vous  ne  vieil- 
lirez jamais. 

M.  Cornisset-Desprez  a  un  léger  service  à  vous  de- 
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mander.  Je  l'ai  fort  exhorté  à  être  hardi ,  et  à  s'adres- 
ser à  vous  en  toute  confiance.  C'est  un  homme  excel- 
lent, que  j'ai  déjà  charj^é  de  m'excuser  auprès  de  vous, 
et  dont  je  vous  prie  d'accueillir,  avec  toute  votre  bonté 
naturelle,  la  présence  et  le  message,  s'il  ne  s'est  déjà 
présenté. 

Dites-vous  bien ,  je  vous  en  supplie ,  que  vous  serez 
toujours  à  mes  yeux  ce  que  je  vous  ai  vue ,  et  daignez 
me  voir  toujours  tel  que  je  vous  semblais  être  quand 
vous  me  trouviez  supportable.  11  faut  peut-être ,  ou  du 
moins  il  faudra  bientôt  pour  cela  un  peu  d'effort.  Mais 
sans  effort  il  n'y  aurait  jamais  de  vertu  ni  d'amitié  per- 
pétuelle. J'en  excepte  pourtant  celle  qu'on  peut  avoir 
pour  vous,  et  qui  me  charme  depuis  longtemps  avec 
tant  d'uniformité. 


Paris  ,  50  décembre  1816. 

A  madame  de  Vintimille. 

Il  est  très-probable  que  nous  sommes  brouillés  ;  mais 
nous  le  sommes  sans  doute  en  personnes  d'honneur , 
et  je  puis,  sans  inconvenance,  vous  souhaiter  la  bonne 
année  ,  et  vous  offrir  mon  petit  présent ,  comme  dans 
mes  anciens  beaux  jours. 

Ce  petit  présent  n'est  pas  mince  ;  ce  sont,  ne  vous 
en  déplaise,  les  quatre  gros  volumes  in-8"  des  Réflexions 
morales  que  vous  avez  désirés,  quand  vous  aviez  quel- 
que bonté  pour  moi,  et  que  je  n'ai  cessé  de  chercher, 
même  depuis  le  temps  de  ma  disgrâce.  Je  les  ai  enfin 
trouvés,  il  y  a  six  semaines,  et  j'ai  employé  tout  ce 
temps  à  les  rendre  plus  dignes  de  vous  être  offerts,  en 
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y  ajoutant  les  petites  marques  et  remarques  que  pou- 
vait y  souhaiter  votre  curiosité.  Il  y  manque  une  table 
des  propositions  notées,  mais  j'en  ai  préparé  le  brouil- 
lon, et  je  le  ferai  copier  par  des  mains  habiles.  Le  pre- 
mier volume  n'est  pas  souligné ,  parce  que  vous  avez 
entre  vos  mains  un  premier  volume  à  moi,  qui  doit  me 
servir  de  modèle.  Enfin  tout  cela  sera  parfait,  avec  le 
temps,  et  pourra  vous  causer  quelque  plaisir,  si  le  goût 
que  vous  aviez  pour  les  vieux  livres  n'est  pas  devenu 
aussi  changeant  que  votre  excellent  cœur  l'est  devenu 
pour  moi. 

Il  est  pourtant  bien  singulier  que  vous  m'ayez  traité 
avec  tant  de  rigueur.  Vous  m'aviez  écrit,  pour  le  22  de 
juillet,  la  plus  aimable  lettre  du  monde,  je  l'avoue  ;  il 
y  avait  même  dans  cette  lettre  deux  anecdotes  im- 
payables et  qui  me  font  rire  encore,  j'en  demeure  d'ac- 
cord, toutes  les  fois  que  je  ne  suis  pas  trop  accablé  par 
la  douleur.  Je  ne  répondis  et  je  ne  vous  remerciai  que 
le  4  ou  le  5  septembre,  et  j'eus  grand  tort,  je  n'en  dis- 
conviens pas.  Mais  ce  tort  je  l'avais  eu  vingt  fois  ,  et 
vous  me  l'aviez  pardonné.  Enfin  ma  négligence  et  votre 
indulgence  étaient  deux  biens  dont  j'étais  en  paisible 
et  incontestable  possession  ,  depuis  treize  ans,  et  vous 
avez  troublé  mon  droit.  C'est  vous  qui  êtes  impardon- 
nable. 

Quatre  grands  mois  sans  m'écrire  un  seul  mot,  vous 
qui  écrivez  deux  fois  par  jour  à  tout  le  monde  !...  Je 
ne  m'appesantis  pas  sur  cette  réflexion ,  qui  me  ren- 
drait aussi  intraitable  que  vous  avez  été  ;  je  veux  mettre 
les  bons  procédés  de  mon  côté. 

Je  commence  donc,  comme  si  de  rien  n'était ,  par 
mes  vœux  de  bonne  année.  Il  pourra  même  m'arriver 
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de  passer  à  votre  porte ,  au  premier  beau  jour  dont  je 
pourrai  profiter.  Je  ne  serai  pas  reçu,  mais  je  laisserai 
mon  billet.  Entin,  pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher,  si 
je  deviens  très-malade ,  je  vous  prierai  de  venir  me 
voir  in  ariiculo  mords. 

En  attendant ,  je  me  souviendrai  de  vous  toute  ma 
vie,  même  pendant  l'éternité,  si  Dieu  me  le  permet , 
comme  dit  La  Harpe,  dont  je  n'ai  jamais  aimé  que  ce 
mot,  et  à  qui  j'ai  toujours  été  tenté  de  reprocher  de  ne 
l'avoir  pas  dit  pour  vous. 


Paris,  2ljuillel  1817. 

A  madame  de  Vintimille. 

Vous  m'avez  écrit ,  à  pareil  jour,  il  y  a  un  an ,  une 
lettre  bien  aimable,  que  je  reçus  en  silence,  mais  non 
pas  certes  avec  insensibilité. 

II  y  avait  dans  cette  aimable  lettre ,  si  digne  de  re- 
connaissance et  si  propre  à  me  causer  de  grands  plai- 
sirs, un  passage  qui  me  fit  une  peine  extrême,  et  dont 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  dit.  Il  faut  que  j'en  parle  au- 
jourd'hui, et  que  je  soulage,  en  l'exhalant,  ma  douleur 
trop  longtemps  muette.  Je  me  plaindrai  en  peu  de 
mots. 

Par  un  anachronisme  qui  fait  frémir  le  cœur,  vous 
confondiez,  dans  une  commémoration  dont  j'étais  d'ail- 
leurs très-flatté,  deux  époques  très-différentes,  quoique 
également  mémorables  pour  moi ,  le  6  de  mai  1802  et 
le  22  de  juillet,  c'est-à-dire,  le  jour  où  je  vous  vis  pour 
la  première  fois ,  et  le  jour  où  j'ai  le  mieux  connu  le 
bonheur  qu'on  trouve  à  vous  voir,  en  me  promenant 
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avec  vous  et  Chateaubriand ,  dans  une  certaine  allée  des 
Tuileries,  qui  seuible  faite  exprès  pour  s'y  promener 
en  rêvant,  où  je  me  promène  souvent,  et  que  je  trouve 
toujours ,  comme  je  vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois ,  tout 
embaumée  de  votre  souvenir.  C'est  là  (  et  ne  l'oubliez 
plus  )  l'événement  qui  m'a  rendu  sacré  le  jour  de 
Sainte-Madeleine.  C'est  là  aussi  ce  qui  m'a  fait  tant 
aimer  les  tubéreuses,  dont  je  vous  donnai  ce  jour-là  un 
beau  bouquet,  et  c'est  en  l'honneur  de  ce  beau  bou- 
quet que  je  m'en  donne  un  pareil  tous  les  ans,  à  la 
même  heure  ,  s'il  se  peut ,  et  que  je  vous  ai  dédié  et 
cette  fleur  et  son  odeur.  Je  voudrais  bien  nôtre  pas 
fade,  mais  il  faut  être  vrai,  et  je  dois  vous  avouer  que 
le  bonheur  que  j'éprouve  à  me  rappeler  ces  importantes 
minuties ,  fut  un  peu  troublé ,  il  y  a  un  an ,  en  voyant 
que  seul  j'en  gardais  bien  nettement  la  mémoire.  Je 
me  suis  ravisé.  Je  veux  oublier  votre  oubU  ;  mais  il  était 
bon  d'en  faire  mention  en  passant,  ne  fût-ce  que  pour 
constater  notre  état  de  situation  et  tenir  nos  comptes 
en  règle  :  les  bons  comptes  font,  dit-on,  les  bons 
amis. 

Je  ne  suis  pas  cependant  si  éplucheur  ou  si  réplucheur 
que  vous  le  pensez.  J'examine  peu  si  l'on  m'aime  plus 
ou  moins  ;  c'est  pour  moi  un  assez  grand  bienfait  qu'on 
se  fasse  beaucoup  aimer,  et  je  vous  ai  à  cet  égard  de 
hautes  et  constantes  obligations. 

Il  paraît  que  M.  de  Barante  vous  en  a  aussi  de  cette 
espèce ,  et  qu'il  vous  aime  plus  que  vous  ne  croyez  , 
puisqu'il  a  donné  à  notre  petit  grand  cousin  la  place 
qu'il  sollicitait.  Mon  frère  l'en  a  remercié,  en  le  ren- 
contrant aux  bains ,  dans  le  temps.  Une  absence  que 
nous  fîmes  alors  ne  me  permit  pas  de  connaître  et  de 
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vons ,  je  le  soutiens,  1"  parce  que  je  crois  que  cela  est 
vrai,  et  2"  parce  que  je  vouchais  pouvoir  vous  attribuer 
tout  ce  qui  m'est  arrivé  et  tout  ce  qui  m'arrivera  d'a- 
gréable dans  la  vie.  Elle  est  bien  pénible  pour  moi,  cette 
vie.  Mes  affaiblissements  secrets  augmentent  tous  les 
jours.  Je  les  déguise  au  dehors  et  je  me  les  déguise  à 
moi-même  tant  que  je  puis  ;  mais  je  les  sens ,  et  ils 
m'accablent  au  dedans.  Heureusement  le  cœur  vit  tou- 
jours ,  mais  il  ne  vit  guère  tout  entier  que  pour  vous , 
et  peut-être  aussi  pour  madame  de  Staël ,  que  je  n'ai 
jamais  vue,  que  j'ai  mille  fois  évitée,  qui  me  paraissait 
un  être  fatal  et  funeste,  dont  la  mort  me  paraît  un 
bien,  et  m'attriste  cependant ,  quand  je  vois  l'indiffé- 
rence avec  laquelle  ses  amis  mêmes  ont  vu  descendre 
au  tombeau  cette  femme  encore  si  vivante  et  qu'on 
avait  si  longtemps  fêtée  !  Je  me  suis  informé  de  toutes 
parts  :  Il  n'y  a  pas  eu  d'exprimé  un  seul  véritable  regret  ; 
son  quartier  même  l'a  maudite ,  je  ne  sais  pourquoi. 
Benjamin-Constant  avu  pendant  deux  heures  M.  Frisell, 
le  jour  de  sa  mort,  sans  lui  en  parler.  Quand  celui-ci 
lui  en  a  fait  des  reproches,  quelques  jours  après,  il  lui 
a  répondu  :  «  Je  croyais  que  vous  le  saviez.  »  Le  jour 
des  louanges  a  été  déplacé  pour  elle  ;  elle  en  avait  reçu 
dans  sa  vie,  il  n'y  en  a  point  eu  au-delà.  Cette  infor- 
tune d'une  telle  célébrité  m'a  navré  véritablement  ;  et 
quand  j'ai  vu  que  personne  ne  voulait  penser  à  cette 
pauvre  femme ,  je  me  suis  mis  à  y  penser  tout  seul ,  et 
à  regretter,  avec  une  amertume  inconsolable,  le  mau- 
vais emploi  qu'elle  a  fait  de  tant  d'esprit ,  de  tant  de 
force  et  de  tant  de  bonté.  Elle  est  morte,  comme  vous 
le  savez,  madame  de  La  Roche  ou  délia  Rocca  ,  et  cet 
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incident,  qui  égaie  un  peu  ma  tristesse,  n'a  pas  occupé 
la  malignité  !  Sans  les  journaux,  la  fin  d'une  vie  qui  a 
été  si  tumultueuse,  n'aurait  pas  fait  le  moindre  bruit. 

Madame  de  Chateaubriand ,  à  la  suite  d'un  catarrhe 
qui  avait  extrêmement  fatigué  sa  poitrine,  a  eu  la  rou- 
geole, à  Montboissier.  Elle  est  mieux  ;  mais  elle  nous 
a  fort  inquiétés ,  et  nous  avions  envoyé  son  médecin , 
M.  Laëneck.  Je  vous  connais  trop  fidèle  aux  amitiés 
même  passées ,  pour  vous  croire  indifférente  à  cette 
nouvelle,  qui  d'ailleurs  me  touche  de  près ,  et  je  vous 
la  donne. 

Ce  pauvre  garçon  est  bien  malheureux  cette  année!... 
mais  je  ne  veux  pas  vous  parler  de  lui.  Je  ne  saurais 
supprimer  cependant  une  réflexion  qui  vient  au  bout 
de  ma  plume,  et  qui  me  tourmente  quelquefois,  en 
pensant  à  vous ,  à  lui  et  à  bien  d'autres  que  je  vois 
quelquefois  si  bizarrement  unis  ou  désunis.  Il  me 
semble  que  le  monde  est  plein  d'aimants  qui  se  tour- 
nent leurs  pôles,  et  d'antipathies  qui  se  donnent  la 
main. 

Pour  moi,  dans  mon  isolement  et  au  milieu  de  mes 
maux,  je  goûte  et  je  cultive  le  bonheur  de  n'éprouver 
et  de  n'inspirer  que  des  inclinations  conformes  à  ma 
nature  primitive  et  invariable.  Souvenez-vous  qu'il  est 
de  mon  essence  de  penser  à  vous  avec  délices,  et  de 
vous  être  éternellement  attaché. 


-  415  — 

Villeneuve-le-Roi,  20  septembre  18*7. 
A  M.  Clausel  de  Coussergues,  à  Paris. 

Comment  vous  portez-vous  ?  En  quel  temps  comp- 
tez-vous qu'arrivera  madame  de  Clausel  ?  Que  dit  et 
que  pense  madame  la  duchesse  de  Lévis,  que  je  suis 
désolé  de  ne  plus  pouvoir  entendre,  une  fois  par  se- 
maine ,  et  à  laquelle  j'aurai  l'honneur  d'écrire  inces- 
samment ?  Où  faut-il  adresser  notre  réponse  à  madame 
de  Chateaubriand ,  qui  nous  écrit  qu'elle  part  pour  la 
terre  de  son  neveu,  sans  nommer  ni  la  terre,  ni  le  pays 
où  elle  est  située?  Enfin,  nous  aimez-vous  toujours 
assez  pour  persister  à  venir  nous  voir,  et  pouvez-vous 
assigner  un  jour  fixe  à  l'exécution  de  ce  projet  obli- 
geant ,  que  nous  aurions  une  joie  extrême  à  vous  voir 
réaliser? 

Répondez  d'abord  nettement  et  catégoriquement  à 
ces  six  questions ,  car  je  les  ai  comptées,  et  occupez- 
vous  ensuite,  toutes  distractions  et  même  toutes  occu- 
pations cessantes ,  d'une  commission  que  vous  seul 
pouvez  faire  habilement ,  et  dont  je  vais  prendre  la 
liberté  de  vous  charger.  Écoutez  bien. 

Je  me  suis  longtemps,  comme  un  autre,  et  aussi  pé- 
niblement, aussi  douloureusement ,  aussi  inutilement 
que  qui  que  ce  soit,  occupé  du  monde  politique  ;  mais 
j'ai  découvert  à  la  fin  que  pour  conserver  un  peu  de 
bon  sens,  un  peu  de  justice  habituelle,  un  peu  de  bonté 
d'âme  et  de  droiture  de  jugement,  il  fallait  en  détour- 
ner entièrement  son  attention,  et  le  laisser  aller  comme 
il  plaît  à  Dieu  et  à  ses  lieutenants  sur  la  terre  :  je  ne 
lis  donc  plus  aucun  journal. 
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J'en  suis  resté  aux  marquis  du  Lauret  ou  de  Masca- 
rille,  et,  depuis  cette  promotion,  grAce  aux  trente-trois 
lieues  qui  me  séparent  de  Paris,  je  ne  sais  et  ne  veux 
savoir  aucune  nouvelle  de  paix  ou  de  guerre,  intestine 
ou  extérieure ,  entre  aucun  peuple  ou  aucun  parti. 
J'ignore  si  l'on  écrit  sur  les  élections,  si  l'on  a  fait  de 
nouveaux  ministres,  si  Benjamin-Constant  est  mort, 
ou  si  l'abbé  de  Pradt  est  en  vie.  «  Je  ne  sais  rien  »  , 
comme  faisait Sancho  Pança,  et,  comme  lui,  «je  suis 
c(  couché  dès  vêpres,  et  je  reviens  des  vignes  ». 

Mais  si  le  monde  politique  ne  m'occupe  plus  du  tout, 
le  monde  moral,  en  revanche,  m'occupe  beaucoup,  et, 
dans  ce  monde  moral,  il  y  a  eu  un  événement  qui  est 
l'objet  de  mes  réflexions,  le  jour,  la  nuit ,  et  à  toute 
heure ,  événement  qui  s'est  passé  dans  votre  pays  : 
c'est  l'assassinat  de  Fualdès. 

Voilà  .  certes,  un  crime  bien  conditionné  ,  un  crime 
tout  entier,  avec  toutes  ses  dimensions  et  toutes  ses 
difformités  ;  un  crime  horrible ,  et  par  cela  même  un 
beau  crime ,  car  il  est  propre  à  dégoûter  de  tous  les 
autres.  Eien  n'est  d'un  effet  utile,  en  ce  genre,  comme 
une  longue  histoire  et  des  circonstances  qui  s'accro- 
chent l'une  à  l'autre  dans  la  mémoire,  et  s'y  attachent 
de  manière  à  l'occuper  tout  entière,  et  à  effrayer,  pour 
des  années,  l'imagination  môme  des  scélérats  les  plus 
froids,  les  plus  durs  et  les  plus  grossiers.  Or,  trouvez- 
moi,  dans  les  causes  célèbres,  un  forfait  qui  ait,  autant 
que  celui-ci,  ce  mérite  et  ces  caractères. 

Un  caractère  et  un  mérite  qui  sont  encore  particu- 
Hers  à  cette  effroyable  monstruosité,  c'est  d'être  née 
de  cette  obscure  débauche  et  de  cette  obscure  usure 
bourgeoises,  les  pires  des  débauches  et  des  usures,  qui 
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avaient  presque  échappé  jusqu'ici  à  l'horreur  publique, 
mais  qui  enlin  ont  montré  leurs  fruits  ! 

Vous  comprenez  d'avance  à  quel  point  il  doit  m'im- 
porter  de  posséder,  dans  toute  leur  fidélité  et  dans 
toute  leur  intégrité,  les  pièces  d'un  procès,  je  dirais 
presque  les  actes  d'un  drame  dont  l'effet  théâtral  me 
paraît  devoir  être  si  salutaire  et  la  moralité  si  neuve. 

On  a  rassemblé  tout  cela,  à  ce  que  l'on  dit,  dans 
l'imprimerie  de  Pillet,  rue  Christine.  Pillet  occupe  votre 
ancien  appartement,  et  pourrait  presque  s'appeler  votre 
successeur.  Ses  presses  sont  au  service  d'un  journal 
que  vous  avez  presque  créé.  Le  crime  s'est  commis 
dans  le  territoire  qui  vous  a  vu  naître.  Les  juges,  les 
témoins,  les  coupables  et  la  victime  ont  été  conims  de 
vous.  Vous  pouvez  mieux  que  personne  décider  de 
toutes  les  vérités  de  cette  affaire.  Si  donc  elles  sont 
contenues,  à  votre  avis,  dans  ce  que  Pillet  publie, 
abonnez-moi  à  ce  recueil ,  et  faites-le  moi  envoyer  au 
plus  vite.  On  annonce  avec  le  recueil  un  portrait  de 
madame  Manson  ;  on  en  annonce  un  autre  chez  Marti- 
net. Examinez-les  l'un  et  l'autre,  et  si  celui  de  Marti- 
net vous  paraît  plus  ressemblant ,  envoyez-les  tous 
deux. 

Pardon  de  tant  de  peines  ;  mais  vous  voyez  que  toutes 
les  convenances  possibles  m'obligeaient  à  vous  charger 
de  ces  corvées,  et  que  vous  êtes,  dans  cette  occasion  , 
agent  unique  et  nécessaire. 

Nos  compliments  à  Charles.  Ses  camarades  et  les 
amis  de  son  père  l'attendent  ici,  avec  une  égale  impa- 
tience. 

Je  Gnis.  Ma  lettre  est  longue.  Permis  à  vous,  pour 
m'en  punir,  de  m'en  écrire  une  dix  fois  plus  longue, 

II.  27 
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et  de  nous  dire,  comme  moi,  mais  avec  plus  de  variété, 
tout  ce  qui  vous  a  passé  par  la  tête  depuis  notre  départ. 
Je  me  croirai  récompensé. 

Adieu,  bonne  Ame,  ange  de  paix,  dont  tant  de  tour- 
billons se  jouent  à  rendre  inutile  la  primitive  destina- 
tion. Nous  aimerions  mieux  vous  voir  et  vous  savoir  en 
repos  qu'en  mouvement,  conformément  à  votre  es- 
sence. Mais,  en  mouvement  comme  en  repos,  nous 
vous  aimerons  toujours  également,  à  cause  de  l'incor- 
ruptibilité de  votre  nature.  Adieu  ;  aimez-nous  aussi, 
et  vivez  longtemps. 


Paris,  24  juilleU 818. 

A  madame  de  Vintimille. 

Je  suis  mort  au  monde  ;  mais  je  ne  le  suis  pas  pour 
vous ,  quoique  depuis  six  mois  et  vingt-un  jours  bien 
comptés,  je  ne  vous  aie  donné  aucun  signe  de  vie. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi ,  pendant  tout  ce 
temps-là,  je  me  suis  tenu  si  obstinément  enfermé  dans 
mon  espèce  de  tombeau,  sans  vouloir  en  ouvrir  la  porte 
à  personne ,  pas  même  à  vous  ;  comment  il  est  possible 
que  j'y  sois  demeuré  sourd  à  vos  aimables  invitations 
de  venir  m'y  rendre  visite,  muet  sur  mes  regrets  et 
inébranlable  à  mes  propres  inclinations,  je  vous  dirai 
que  c'est  là  un  secret  dont  on  ne  fait  pas  aisément  la 
confidence,  qu'on  se  dissimule  à  soi-même  tant  qu'on 
peut,  et  auquel  on  ne  pense  pas  volontiers;  en  vous 
l'avouant  aujourd'hui,  je  fais  le  plus  pénible  effort  où 
un  honnête  homme  puisse  être  porté  par  une  amitié 
sans  bornes  et  une  confiance  sans  réserve. 
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Apprenez  donc  ce  que  personne  au  monde  ne  sait 
encore ,  mais  ce  qui  sera  bientôt  sensible  aux  regards 
les  moins  clairvoyants  ;  c'est  qu'au  fond  de  moi-même, 
je  suis  devenu  imbécile,  ennuyé  de  ce  que  j'entends, 
ennuyeux  dans  ce  que  je  dis,  indifférent  à  presque  tout 
ce  que  je  vois,  ne  comprenant  presque  plus  rien  ni  aux 
livres,  ni  aux  hommes,  ni  à  mes  propres  pensées  :  enfin 
je  suis  différent  de  moi-même.  Le  souvenir  de  moi 
vaut  mieux  que  ma  présence,  et  je  n'ose  plus  me  mon- 
trer à  ceux  dont  je  veux  ôtre  aimé.  Jugez  si  je  suis  payé 
pour  vous  fuir  ! 

Ce  n'est  pas  qu'en  y  réfléchissant  longtemps,  et  en 
me  tâtant  avec  une  extrême  attention ,  je  ne  retrouve 
en  moi ,  de  temps  en  temps,  le  même  cœur,  le  même 
esprit ,  le  luême  fonds  de  feu  et  de  tendresse  ;  mais 
tout  cela  est  si  enfoncé,  si  nétuleux,  si  engourdi,  que 
je  puis  seul  être  assuré  de  mon  identité  parfaite.  Je  me 
supporte  donc  ;  mais  il  me  serait  impossible  de  ne  pas 
succomber  à  l'humiliation  et  à  la  peine  d'être  insup- 
portable à  autrui,  surtout  à  vous,  ne  fût-ce  qu'un  quart 
d'heure,  quelques  minutes,  un  instant. 

On  dit  que  c'est  un  temps  de  crise,  et  que  cette  crise 
passera;  mais  il  y  a  dix  mois  qu'elle  dure,  et  je  suis 
descendu  où  je  suis  par  des  décadences  insensibles  et 
continues  :  on  ne  revient  guère  de  ce  qui  s'est  opéré 
si  lentement. 

Les  grandes  chaleurs  et  les  souvenirs  de  la  sainte 
Madeleine  m'ont  ranimé  un  moment.  Je  me  sers  de 
cette  espèce  de  demi-retour  pour  vous  offrir  les  hom- 
mages et  les  souvenirs  d'une  ombre.  Ma  chambre  sera 
parée  de  tubéreuses,  au  retour  de  la  servante  qui  va 
porter  ma  lettre  à  la  poste  ;  et  si  M.  de  Fontanes  est 
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fidèle  à  la  promesse  qu'il  m'a  faite  de  venir  prendre 
mes  commissions,  il  vous  portera  dimanclie  un  petit 
livre  qui  m'est  bien  cher,  parce  qu'il  me  lait  souvenir 
de  vous,  depuis  six  mois  que  je  vous  le  s<'irde.  Ce  sont 
mes  étrcnncs  de  cette  année.  Recevez-les,  quoique 
tardives.  C'est  ce  qu'après  beaucoup  de  recherches,  j'ai 
cru  trouver  de  plus  digne  de  vous ,  ce  qui  est,  en  ce 
moment,  le  plus  précieux  à  mon  goût  parmi  mes 
livres ,  ce  que  j'aurais  le  plus  de  plaisir  à  garder,  et  ce 
qui ,  par  celte  raison ,  m'est  le  plus  agréable  à  vous 
offrir. 

Aimez-moi  toujours  un  peu  ,  puisque  vous  avez  dai- 
gné m'aimer  autrefois,  et  ne  dédaignez  pas  mon  oisive 
et  inutile  fidélité. 

P.  S.  Il  ne  faut  pas  cependant  que  je  vous  expose  à 
vous  attendre  à  quelque  merveilleuse  rareté.  Mon 
petit  livre  est  tout  bonnement  un  petit  Pétrarque  dont 
tous  les  sonnets,  rangés  dans  leur  ordre  chronolo- 
gique, font  imaginer,  presque  jour  par  jour,  l'histoire 
entière  de  sa  vie  et  de  ses  amours. 

La  traduction  française  est  en  regard ,  de  même 
dimension  que  le  texte.  Cette  traduction  n'est  pas  fort 
bonne ,  mais  elle  est  du  bon  temps  puisqu'elle  est  dé- 
diée à  ]\I.  de  Montausier. 

La  reliure  est  couleur  de  bois  d'oranger  et  me  rap- 
pelle vos  petits  meubles  que  j'aimais  tant.  La  couver- 
ture est  ornée  d'un  double  W  très-délicatement  tracé, 
qui  semble  multiplié  par  ses  petites  branches ,  et  qui , 
par  ce  caractère,  paraît  à  la  fois  l'emblème  et  le  chiffre 
le  plus  convenable  de  votre  nom.  Les  signets  sont  des 
rubans  du  plus  beau  blond  ,  ainsi  que  les  revers  de  la 
rehure,  et  les  dorures  un  peu  passées.  Enfin  tout  an- 
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nonce  que ,  dans  son  origine ,  ce  livret  fut  destiné  à  la 
plus  piquante  des  blondes.  J'ai  dans  la  tête  qu'on  le 
relia  pour  vous  ,  qu'il  vous  a  appartenu  ,  qu'il  fut  volé 
ou  que  vous  le  perdîtes,  et  je  vous  le  rends. 

Je  me  suis  dit,  dans  mes  conjectures,  qu'il  vous  fut 
donné,  il  y  a  longtemps  ;  que,  par  conséquent,  celui 
qui  le  donna  ,  put  vous  aimer  dès  sa  jeunesse  ;  et  c'est 
un  bonheur  que  je  lui  envie.  Je  me  dis  que,  s'il  vit 
encore,  il  vous  aime  toujours;  et  ce  bonheur-là  je  ne 
l'envierai  jamais  à  personne,  car  je  le  partage  avec  tout 
ce  qui  vous  connaît. 

J'ai  dit.  Amusez-vous  beaucoup  et  portez-vous  bien. 


Paris,  2  janvier  1819, 

A  madame  de  Vintimille. 

Hier,  j'ai  tenté  l'impossible  pour  aller  vous  offrir  en 
personne  mes  vœux  de  la  nouvelle  année.  Je  voulais 
arriver  à  votre  porte  à  trois  heures,  vous  voir,  si  vous 
étiez  visible,  et  déposer  au  moins  de  mes  propres  mains, 
chez  votre  suisse,  si  je  ne  pouvais  pas  parvenir  jusqu'à 
vous,  mon  compliment  et  mon  petit  présent  d'usage. 
Tout  était  prévu,  arrangé  ;  mais  le  sort  s'est  moqué  de 
moi.  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  trouver,  dans  mon  voisi- 
nage, un  fiacre  qui  fût  à  sa  place.  Tout  roulait,  et  rien 
n'a  voulu  s'arrêter.  Dans  mon  désespoir,  j'ai  fait  cher- 
cher une  brouette  ;  mais  on  n'a  pas  pu  en  trouver. 

Voilà,  certes,  commencer  l'année  par  un  désappoin- 
tement qui  serait  de  mauvais  augure,  si  la  peine  que 
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j'en  ai  ressentie  et  que  j'ai  acceptée  à  la  fin  de  bonne 
grâce,  comme  un  juste  châtiment  de  ma  variilé  déconcer- 
tée, n'avait  absorbé  le  présage.  Il  est  certain  que  j'étais 
fier  de  me  montrer  leste  et  ponctuel  à  remplir  un 
devoir  si  cher,  et  dont  je  n'ai  pu  m'acquitter  que  de 
loin  et  avec  lenteur,  depuis  tant  d'années.  Aujourd'hui 
je  suis  humilié  de  ma  tentative  déçue.  C'est  donc  en 
toute  humilité  que  je  vous  envoie  ces  assurances  de 
mes  regrets  et  de  ma  fidélité. 

Je  suis  arrivé  depuis  quinze  jours.  Je  n'ai  pas  oublié, 
pendant  mon  absence,  que  vous  m'aviez  invité  à  vous 
écrire,  si  je  trouvais  de  l'encre  et  du  papier  à  ma 
portée.  Mais,  au  lieu  d'écrire,  je  me  suis  amusé  à  penser 
à  vous,  sans  vous  en  rien  dire.  Je  vous  assure  que  j'ai 
bien  vivement  regretté  de  n'être  pas  votre  voisin,  au 
mois  d'octobre.  Je  l'ai  passé  tout  entier  dans  une  viva- 
cité de  tête  et  de  cœur,  dans  une  activité  d'imagination, 
et  une  disposition  à  communiquer  mes  pensées,  qui  me 
rendaient  tout  à  fait  bonne  compagnie.  Ah  !  où  étiez- 
vous  dans  ce  temps-là  ?  Mais  voilà  encore  une  vanité 
dont  vous  êtes  la  cause,  et  dont  je  pourrai  bien  être 
puni  par  le  retour  de  cette  imbécillité  qui  me  tint  si 
longtemps  éloigné  de  vous,  l'année  dernière,  et  à 
laquelle  vous  ne  voulûtes  pas  croire,  quoiqu'elle  fût, 
je  vous  le  jure,  bien  réelle.  Si  elle  revient,  je  la  pren- 
drai ;  mais  je  voudrais  qu'elle  ne  revînt  qu'aux  vacances, 
pour  n'être  pas  trop  indigne  de  vous  pendant  que  je 
suis  à  Paris. 

Donnez-moi  vos  jours  et  vos  heures ,  afin  que  je 
puisse  mettre  à  profit  mes  bons  moments  tant  qu'ils 
dureront.  M.  i\[olé  vous  aura  fait  part  de  mes  bonnes 
intentions,  et  vous  n'aurez  pas  été  trop  étonnée  de 
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n'entendre  pas  parler  de  moi  hier.  Je  le  rencontrai  au 
coin  de  la  rue  de  la  Paix,  il  y  a  six  jours.  Il  m'apprit 
qu'il  était  hors  de  ministère.  Je  voulus  lui  en  donner 
un,  et  je  le  ûs  mon  chanceher  auprès  de  vous.  Je  ne 
sais  si  le  brouhaha  de  ses  fonctions  passées  lui  aura 
laissé  la  liberté  de  s'acquitter  de  celles  que  je  lui  con- 
fiai, et  qu'il  voulut  bien  accepter;  en  tous  cas,  j'en 
appellerai  à  sa  responsabilité. 

Adieu.  Soyez  heureuse  cette  année  et  toutes  les  au- 
tres autant  que  je  le  désire,  autant  que  vous  le  méritez, 
et  surtout  soyez  bien  sûre  que,  tant  que  je  respirerai , 
leste  ou  impotent,  malade  ou  sain,  imbécile  ou  non  , 
écrivant  ou  n'écrivant  pas,  je  penserai  à  vous,  je  vous 
estimerai ,  je  vous  honorerai,  et  je  vous  aimerai  tou- 
jours. 


Paris,  21  juiHeH819. 

A  madame  de  Vintimille. 

Voici  un  petit  présent  qui  me  paraît  digne  de  vous 
et  du  lieu  que  vous  habitez.  C'est  une  lettre  de  Boileau 
à  M.  de  Lamoignon ,  l'avocat-général ,  qui  portait  le 
nom  de  cette  terre  de  Basviile,  qui  embellit  votre  voi- 
sinage ;  vous  serez  sûrement  bien  aise  de  voir  et  de 
posséder  ce  portrait  parfaitement  ressemblant  de  l'écri- 
ture du  poëte.  On  me  l'a  donné,  et  je  vous  le  donne. 
C'est  pour  moi  un  moyen  infaillible  d'augmenter  le 
plaisir  que  j'en  ai  reçu. 

Boileau  se  plaint,  dans  sa  lettre,  de  n'avoir  pas,  cette 
année-là  et  ce  jour-là,  un  soleil  digne  du  mois  où  il 
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écrivait,  qui  (Hait  le  mois  de  juin.  Nous  avons  aujour- 
d'hui un  temps  bien  indigne  aussi  du  mois  de  juillet, 
et  surtout  du  22.  Mais  j'en  ai  de  rceliange,  et  s'il  ne 
fait  pas  demain  un  beau  jour  de  Sainte-Madeleine,  je 
me  souviendrai  d'un  autre. 

Vous  souvenez-vous  d'avoir  entendu  citer  à  Cha- 
teaubriand deux  vers  d'un  vieux  juge  de  paix  de  Sceaux, 
qui  traduisait  Atala  à  sa  manière,  et  qui  faisait  dire  à 
son  sauvage  : 

« Le  cruel  souvenir 

«Ne  veut  pas  que  mes  maux  puissent  jamais  finir.  » 

Je  parodie  ce  sauvage  en  me  disant  : 

Un  si  doux  souvenir 

Ne  veut  pas  que  mes  biens  puissent  jamais  finir. 

Donnez-moi ,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles  un  peu 
en  détail,  et  de  celles  de  madame  de  Labriche,  dont 
j'espère  que  l'accident  est  entièrement  sans  vestiges. 
Avez-vous  auprès  de  vous  madame  de  Pastorct,  et  son 
affliction  s'adoucit-elle?  Je  n'ose  pas  aller  la  voir,  de 
peur  de  remuer  ses  douleurs  ;  mais  je  pense  beaucoup 
h  elle.  Je  ne  vous  dis  rien  pour  M.  Mole  ;  je  veux  me 
brouiller  avec  tous  les  hommes,  excepté  avec  deux  ou 
trois.  La  politique  a  ôté  aux  autres  la  moitié  de  leur 
esprit,  la  moitié  de  leur  droit  sens,  les  trois  quarts  et 
demi  de  leur  bonté,  et  certainement  leur  repos  et  leur 
bonheur  tout  entiers.  Je  les  attends  à  l'autre  monde  ; 
c'est  là  seulement  que  je  renouerai  mes  amitiés. 

A  propos  d'amitié,  le  pauvre  Frisell,  qui  servait 
quelquefois  de  truchement  à  la  nôtre  ,  étant  parti  pour 
Londres ,  a  ressenti  à  Dieppe  une  atteinte  de  goutte 
qui  lui  a  rendu  une  main  toute  enflée  et  toute  rouge. 


—  425  — 

Le  voilà  qui  se  croit  délivré  de  tous  ses  autres  maux  , 
et  qui  nous  écrit ,  dans  sa  joie ,  pour  nous  prier  de 
l'aider  à  chanter  un  Te  Deum  ;  jamais  homme  n'a  été  si 
content  d'avoir  la  goutte  !  Mais  il  attend  au  lendemain, 
pour  cacheter  sa  lettre,  et  le  voilà  qui  s'éveille  avec  la 
môme  main ,  il  est  vrai ,  mais  aussi  avec  les  mêmes 
reins  et  les  mêmes  nerfs ,  les  mêmes  muscles  et  les 
mêmes  douleurs  qu'auparavant.  Le  pauvre  garçon  a 
fini  par  nous  demander  un  modeste  Deprofundis.  Nous 
lui  dirons  un  Libéra,  non  pas  pour  l'autre  monde,  mais 
pour  celui-ci,  en  priant  le  ciel  de  le  délivrer  de  tout  ce 
qui  lui  ôte  sa  gaîté,  son  contentement  et  son  amabilité 
native. 

Nous  partirons  pour  Villeneuve  beaucoup  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire  ;  donnez-moi  l'ordre  et  la  marche  de 
votre  été ,  afin  que  je  sache  si  je  puis  espérer  de  vous 
revoir  à  Paris  avant  de  le  quitter. 

Portez-vous  toujours  bien,  et  ayez  toujours  beau- 
coup d'indulgence  et  un  peu  d'attachement  pour  moi , 
qui  vous  ai  tant  aimée  et  qui  vous  aime  tant. 


Paris,  10  août  1819. 

A  M.  Frisell,  à  Londres. 

J'ai  reçu  presque  en  même  temps  vos  deux  lettres, 
la  mienne  et  celle  de  Chateaubriand.  Je  vous  en  envoie 
deux  autres  en  retour.  L'une  m'a  été  adressée  pour 
vous  par  M.  de  Favernay,  qui  est  toujours  à  Chartres, 
et  qui  a  oublié  votre  adresse.  L'autre  vient  je  ne  sais 
d'où,  et  m'a  été  envoyée  de  votre  hôtel.  Je  joins  la 
mienne  à  tout  cela  ;  j'en  fais  un  seul  paquet,  et,  pour 
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ménager  vos  finances,  j'use  de  l'expédient  que  vous 
indiquez  à  Chateaubriand,  en  me  servant  de  votre  am- 
bassadeur. Je  désire  que  le  tout  arrive  à  bon  port ,  et 
vous  trouve  en  un  état  de  santé  et  de  désennui  dont 
vous  puissiez  nous  rendre  un  compte  un  peu  satisfai- 
sant. Ne  m'épargnez  pas  les  détails  sur  tout  ce  qui 
vous  touche  ;  j'aime  à  lire  ces  choses-là  de  votre  part  ; 
mais,  pour  la  mienne  ,  je  n'aime  pas  à  les  écrire.  Con- 
tentez-vous de  savoir  que  nous  nous  portons  à  notre 
ordinaire ,  et  que  notre  plus  vif  désir  est  que  vous  vous 
portiez  bien,  ou  passablement  bien. 

Vous  avez  beaucoup  trop  tardé  à  nous  donner  de  vos 
nouvelles  de  Londres.  Je  commençais  à  être  inquiet, 
quoique  je  m'inquiète  toujours  bien  plus  tard  que  les 
autres  hommes.  Grâces  au  ciel ,  vous  avez  enfin  une 
idée  nette  et  fixe  sur  votre  maladie.  Je  suis  bien  aise 
qu'elle  ait  un  nom  déterminé.  Celui  de  goutte  atonique 
me  paraît  juste.  Il  est  tout  neuf  à  mon  oreille  ;  mais  il 
offre  à  mon  esprit  un  sens  si  'clair  et  si  facile  à  saisir, 
que  je  le  crois  vrai.  Tenez-vous-y.  Il  est  dans  la  nature 
d'être  soulagés  de  nos  maux  quand  nous  leur  avons 
donné  un  nom,  quel  qu'il  puisse  être.  Je  ne  sais  pas  au 
juste  si  cela  est  utile  en  soi  ;  mais  je  sais  que  cela  est 
fort  naturel,  et  par  conséquent  très-raisonnable.  Re- 
marquez, je  vous  prie,  que  la  première  question  qu'on 
fait  toujours,  quand  on  voit  souffrir  les  autres,  ou  qu'on 
souffre  soi-même ,  est  celle-ci  :  «  Qu'a-t-il  ?  —  Qu'a- 
«  t-elle  ?  —  Qu*ai-je  donc  ?  «  Dieu  veuille  qu'il  vienne 
un  temps  où  vous  puissiez  dire  :  «  Je  n'ai  rien.  »  Vous 
êtes  assez  fort  et  assez  jeune  pour  y  prétendre ,  et  j'ai 
assez  bonne  opinion  de  votre  constitution  et  de  la  bé- 
nignité de  vos  humeurs  pour  l'espérer. 
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J'ai  dit  à  M.  Bernardi  le  peu  de  cas  que  vous  faisiez  de 
ses  terreurs.  Pour  moi,  je  vous  déclare  que  votre  sang- 
froid  et  vos  sécurités  m'indignent.  Si  vous  n'avez  pas 
à  craindre  ce  qui  se  passe  chez  vous  comme  un  dan- 
ger, vous  devriez  au  moins  en  avoir  horreur  comme 
d'un  scandale  donné  au  monde ,  ou  d'une  difformité 
politique  horrible  à  voir.  Les  désordres  que  vous  sup- 
portez, non-seulement  avec  indifférence,  mais  avec  une 
espèce  d'orgueil,  et  pour  le  seul  plaisir  de  penser,  de 
dire  et  de  montrer  que  vous  êtes  libres,  me  prouvent 
seulement  que  vous  êtes  fous.  Et  si  vous  ne  l'étiez  qu'à 
vos  risques  et  périls,  encore  passe  ;  mais  vous  l'êtes 
certes  au  détriment  du  genre  humain.  Vos  fatales  pro- 
spérités vous  ont  donné  un  tel  éclat,  comme  nation,  et 
cet  éclat  a  inspiré  aux  peuples  un  tel  désir  de  vous 
imiter,  pour  vous  égaler,  que  tous  vos  exemples  sont 
contagieux.  Vous  avez  rempli  le  monde  de  funestes 
émulations.  Pour  être  riche,  comme  vos  fabricants,  on 
voudra  être  turbulent  et  séditieux  comme  vos  ouvriers. 
Pour  paraître  imperturbable  et  hardi  comme  vos  poli- 
tiques, on  en  viendra  à  rire,  comme  vous  le  faites,  de 
ces  agitations  d'esprit  qui  sont  le  plus  grand  des  dés- 
ordres, si  la  paix  et  la  concorde  sont  le  plus  grand  des 
biens.  Or,  la  concorde  et  la  paix  sont  le  seul  bien  que 
le  vrai  législateur  doive  se  proposer,  parce  que  sans 
elles  il  n'y  a,  pour  un  peuple,  ni  bonheur  assuré,  ni 
vertus  constantes  et  faciles.  Toute  votre  patience,  si 
vous  voulez  la  raisonner,  ne  peut  au  fond  être  établie 
que  sur  cette  idée  :  que  l'honneur  et  le  bonheur  d'un 
peuple  consistent  à  se  remuer,  quand  il  veut,  et  que  le 
meilleur  des  gouvernements  est  celui  qui  le  laisse  tou- 
jours aller  jusqu'aux  bords  du  pillage  et  de  l'incendie, 
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sauf  à  l'arrôter  quand  il  en  sera  là.  Pour  appuyer  soli- 
doment  un  tel  principe  de  conduite,  il  faut  en  venir 
aux  théories  des  Sismondi  et  des  Staël  :  «  Que  le  mou- 
«  vement,  quel  qu'il  soit,  est  le  plus  grand  bien  de 
«  l'esprit ,  le  plus  grand  bien  de  notre  cœur,  de  notre 
«  corps  et  de  notre  âme.  »  Je  hais  ces  horribles 
maximes,  comme  auraient  fait  les  anciens  sages;  je 
hais  la  liberté  ,  comme  l'entendent  les  modernes, 
.l'aime  l'ordre,  et  n'aime  que  lui,  parce  qu'il  est  le  be- 
soin de  tous  les  pays,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
hommes  ;  l'ordre  dont  le  nom  seul ,  quand  il  est  en 
honneur,  et  l'idée  seule,  quelque  confuse  qu'elle  soit, 
rendent  les  hommes  meilleurs  et  au  dedans  et  au  de- 
hors, tandis  que  le  nom  seul ,  la  seule  idée  de  liberté 
qui  n'expriment  et  ne  présentent  pour  nous  qu'une 
exemption  de  frein  et  de  règle,  nous  dépravent  néces- 
sairement et  au  dehors  et  au  dedans.  Ce  mot  a  pour 
nous,  depuis  le  christianisme ,  un  son  et  un  sens  qu'il 
n'avait  pas  auparavant.  Il  ne  signifiait  qu'une  espèce 
de  gouvernement  tout  aussi  régulier  qu'un  autre  ; 
chez  nous,  il  tombe  sur  les  mœurs,  et  n'exprime  en 
réalité  que  beaucoup  de  dévergondage  dans  les  lois  et 
dans  les  humeurs.  Un  homme  libre,  chez  les  anciens, 
était  respectueux  et  soumis  à  son  pays,  comme  un  es- 
clave ;  un  homme  libre  aujourd'hui  se  montre  hardi  et 
maître  de  lui-même  comme  un  tyran.  Comparez  Aris- 
tide ,  ou  tout  autre  ancien ,  à  lord  Cochrane ,  et  vous 
comprendrez  ce  que  je  veux  dire,  mais  ce  que  je  n'ai 
pas  le  temps  de  dire  mieux. 

En  résumé,  votre  pays  est  fou  et  le  mien  aussi  ;  mais 
c'est  le  vôtre  qui  a  perdu  le  mien ,  qui  ne  vaut  plus 
même  le  vôtre  ;  et  ces  deux-là  perdront  les  autres,  si 
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quelque  force,  unie  à  la  justice  et  à  la  raison,  ne  vient 
pas,  je  ne  sais  d'où,  mettre  la  Iblie  aux  fers  et  les 
erreurs  dominantes  dans  un  puits.  En  attendant,  riez 
de  vos  attroupements,  comme  nous  rions  de  nos  clubs; 
il  en  résultera  un  genre  humain  abominaMe  ;  mais  il 
est  fort  possible  qu'au  milieu  de  ces  combustions,  nous 
vivions  tout  notre  âge ,  et  que  nous  mourions  même 
dans  nos  lits. 

En  voilà  assez  pour  aujourd'hui ,  et  peut-être  pour 
très-longtemps.  Vous  aimez  à  écrire ,  et  moi  je  le  dé- 
teste. Des  mots  à  tracer  et  à  remuer  me  brouillent  la 
vue  et  me  fatiguent  l'esprit.  Si  j'écris  vite,  je  ne  vois 
ni  ne  sais  ce  que  je  dis  ;  si  j'écris  lentement,  j'ai  le 
temps  de  m'apercevoir  que  ce  que  je  dis  n'en  vaut  pas 
la  peine.  Le  temps  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  avec 
quelque  plaisir,  est  passé  pour  moi.  Trouvez  bon  que 
j'emploie  ou  ma  femme  ou  mon  frère  à  vous  répondre 
avec  ponctualité  ,  me  réservant  cependant  de  vous 
témoigner,  de  loin  en  loin,  tout  le  plaisir  que  je  reçois 
de  vos  lettres.  Les  plus  longues  et  les  plus  détaillées, 
sur  vos  biens  et  sur  vos  maux  ,  sur  vos  plaisirs  et  sur 
vos  peines,  me  sembleront  toujours  les  plus  courtes  et 
les  meilleures. 

P.  S.  L'article  de  Chateaubriand  a  fait,  en  effet,  ici 

beaucoup  de  bruit  et  peut-être  beaucoup  de  bien 

Mais  qui  le  sait  ? 
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Villeneuve,  8  septembre  1819. 
A  mademoiselle  de  ***. 

Vous  avez,  Mademoiselle,  pour  admirateurs  décidés 
deux  hommes  qui  peuvent  se  donner  carrière.  A  la  dis- 
tance où  ils  seront  toujours  de  vous,  leurs  hommages, 
quelque  éclatants  ou  indiscrets  qu'ils  puissent  être,  ne 
pourront  ni  vous  compromettre  ni  vous  paraître  inté- 
ressés ;  car  l'un  habite  aux  extrémités  de  la  terre ,  et 
l'autre  aux  extrémités  de  la  vie.  C'est  l'ambassadeur  de 
Perse  et  moi. 

Je  crois  que  nous  avons  été  créés  exprès  pour  vous 
donner  la  gloire  de  plaire  à  des  goûts  opposés.  Ce 
demi-turc  est  un  franc  étourdi  qui  s'est  épris  de  vous , 
<à  la  première  vue ,  tandis  que  vous  avez  été  souvent 
l'objet  de  ma  plus  sérieuse  attention.  Vous  avez  d'abord 
charmé  ses  yeux,  et  vous  charmez  aussi  les  miens  ;  mais 
il  vous  a  seulement  regardée  avec  ceux  qu'il  a  dans  la 
tête,  au  heu  que  je  vous  ai  longtemps  étudiée  avec  ceux 
que  j'ai  dans  l'esprit,  ce  qui  est  plus  sage  et  beaucoup 
plus  respectueux. 

Cependant  ce  hardi  rival  a  pris  sur  ma  timidité  des 
avantages  que  je  prétends  lui  disputer.  Je  vais  sortir  du 
silence  et  regagner  sur  lui ,  pied  à  pied,  tout  le  terrein 
qu'il  m'a  ravi  en  osant  parler  le  premier.  Il  a  fait  ses 
déclarations,  et  j'oserai  faire  les  miennes.  Il  vous  a  dit 
ce  que  votre  présence  inspire  ;  je  vous  dirai  ce  que  j'ai 
mille  fois  pensé  en  votre  absence  ,  dans  le  sang-froid 
du  souvenir  et  de  la  réflexion. 

On  dit  que  ,  prince  et  poète  ,  il  compose  pour  vous 
une  ode  qu'il  publiera  dans  son  pays.  Je  suis  un  sage 
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instruit  par  le  passé,  et,  tandis  qu'il  ne  vous  donne  que 
des  louanges,  je  me  permettrai  de  vous  offrir  quelques 
conseils.  C'est  un  tribut  que  semble  exiger  votre  mo- 
destie, et  dont  l'obligation  m'est  imposée  par  la  dignité 
de  ma  situation  et  de  mon  âge.  J'appartiens  presque  à 
l'autre  monde  ;  c'est  le  lieu  de  la  vérité. 

Pourtant,  IMademoiselle,  je  ne  veux  être  aujourd'hui 
qu'un  sage  en  habit  de  ville.  Je  n'ai  point  vos  devoirs 
en  vue,  mais  seulement  l'urbanité.  Mes  conseils  ne 
sont  pas  vulgaires;  mais  aussi  vous  ne  l'êtes  pas.  En 
regardant  votre  avenir  et  le  point  que  vous  occupez,  je 
parcours  le  recueil  de  maximes  que  j'ai  reçues  de  l'ex- 
périence, et  je  choisis  pour  vous  les  offrir,  au  moment 
de  votre  départ,  celles  qui,  parmi  les  plus  rares,  les  plus 
exquises  et  les  plus  neuves,  vous  sont  le  mieux  appro- 
priées. 

Quelque  parti  que  vous  preniez,  vous  ne  plairez  mé- 
diocrement à  aucun  homme  d'un  goût  vrai,  et,  si  vous 
déplaisez  aux  femmes,  ce  sera  toujours  votre  faute ,  et 
parce  que  vos  apparences  n'auront  pas  assez  répondu 
à  toutes  vos  réalités  ;  je  vous  le  dis  et  j'en  suis  sûr. 
Évitez  cette  disparate  ;  ne  vous  faites  pas  méconnaître 
et  ne  vous  calomniez  jamais. 

Si  vous  voulez  garder  quelques  imperfections,  n'ayez 
que  des  défauts  aimables  et  propres  à  vous  faire  aimer. 
Tous  les  autres ,  quelque  innocents  ou  inconnus  qu'ils 
pussent  être,  seraient  trop  peu  dignes  de  vous. 

Ayez  souvent  un  peu  d'humeur,  pour  délasser  votre 
raison;  mais  que  cette  humeur  soit  légère,  et  n'en  mon- 
trez que  ce  qu'il  faut  pour  votre  propre  amusement  et 
pour  l'amusement  des  autres.  Vous  seriez  trop  ré- 
préhensible ,  aussi  bien  que  trop  malheureuse,  si  elle 
devenait  leur  tourment. 
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Pcrmcttcz-vous  quelques  caprices,  mais  qui  soient 
courts,  et  peu  marqués,  et  (}ui  laissent  apercevoir, 
comme  un  éclair  dans  le  lointain,  les  agréments  et  le 
sourire  de  votre  imagination. 

Gardez  vos  singularités  ;  mais  tant  que  vous  serez 
très-jeune,  ne  les  montrez  (ju'aux  connaisseurs;  et 
(ju'au  gré  des  plus  difficiles,  elles  vaillent  mieux  que 
l'usage ,  que  la  coutume ,  que  la  mode  :  le  monde 
n'en  veut  qu'à  ce  prix. 

Conservez  dans  votre  maintien,  dans  votre  ton,  dans 
vos  manières  et  dans  toutes  vos  habitudes,  une  cer- 
taine négligence,  une  apparence  d'abandon  et  un  air 
de  distraction  que  j'ai  cru  remarquer  en  vous ,  malgré 
votre  vivacité.  Mais  que  tout  cela  soit  semblable  à  ce  qui 
est  modèle  en  ce  genre ,  et  puisse  en  servir  à  son  tour. 

Que  cet  abandon  plein  de  grûcc  annonce  delà  con- 
fiance et  non  de  l'indifférence;  que  cette  négligence, 
acquise  par  l'heureuse  satiété  de  toutes  les  délicatesses 
et  de  toutes  les  élégances,  soit  une  élégance  de  plus; 
que  cet  air  de  distraction  vienne  de  l'oubli  de  soi- 
même,  par  préoccupation  des  autres,  et  non  de  l'oubli 
des  autres,  par  préoccupation  de  soi. 

Dans  toutes  ces  condescendances ,  la  condition  est 
de  rigueur. 

Ce  sont  là  des  demi-défauts.  Parlons  des  défauts 
véritables;  vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

Il  y  a  des  défauts  fiers  d'eux-mêmes  :  ceux-là  tiennent 
de  l'impudence ,  et  on  les  hait.  Il  y  a  des  défauts 
affectés  et  qu'on  s'est  donnés  avec  art  :  ceux-là  tiennent 
du  ridicule,  et  on  eu  rit. 

11  y  a  des  défauts  qui  se  blâment:  on  les  plaint; 
d'autres  qui  sont  invincibles  et  qui  se  combattent  sans 
cesse  :  on  les  respecte. 
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Il  y  en  a  qui  deinandcnt  grAce  :  o»  la  leur  fait  ; 
d'autres  enfin  qui  s'ignorent,  qui  sont  naïfs  et  satis- 
faits :  on  leur  sourit. 

Il  en  est  donc  que  l'on  accueille  ;  il  en  est  d'autres 
qu'on  tolère  ;  mais  il  n'en  est  point  qu'on  estime.  Je 
disais  bien  :  vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

Mais  il  est  des  imperfections  moins  faciles  à  distin- 
guer, et  qu'il  faut  fuir  avec  soin. 

Défiez-vous  des  mauvais  plis  dont  les  effets  sont  si 
funestes  et  l'origine  si  petite.  On  les  contracte  sans  les 
craindre,  sans  le  vouloir  et  sans  les  voir. 

De  jolis  traits  qui  s'habituent  à  la  grimace  du  dédain, 
deviennent  des  traits  refrognés. 

Les  paroles  désagréables  ont  une  certaine  amerlunie 
ou  une  certaine  âcreté  qui,  en  se  déposant  sur  les  lèvres, 
au  moment  où  elles  y  passent,  y  impriment  le  rechi- 
gnement. 

L'humeur  aigre  et  l'aigreur  d'esprit  ont  un  inconvé- 
nient plus  triste  ;  elles  pénètrent  les  dents  et  toute  la 
masse  des  muscles  d'un  agacement  sardonique  et 
hideux. 

L'attitude  de  la  bravade  opposée  à  l'autorité,  quand 
elle  est  souvent  répétée  ,  ôte  au  col  toute  sa  mollesse 
et  au  visage  sa  rondeur.  Il  y  perd  rnèmc  son  profil. 
Contournée  invinciblement  par  cette  expression  véhé- 
mente de  la  révolte  de  l'esprit,  il  n'est  plus  possible  à 
la  face  que  de  se  montrer  de  trois  quarts ,  de  travers  et 
le  menton  haut. 

Tous  ces  contournements  funestes  ne  sont  pas  tou- 
jours très  visibles  ;  mais  ils  se  font  toujours  sentir. 

Pourquoi  y  a-t-il  tant  de  personnes  qui ,  d'ailleurs 
bonnes  et  aimables ,  sont  lentes  à  se  faire  aimer? C'est 
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qu'il  y  a  quelque  mauvnis  pli  qui  s'est  placé  dans  les 
replis  de  leur  ton,  de  leur  visage,  de  leurs  manières,  et 
dont  la  présence  invisible  nous  rebute,  on  ne  sait 
comment.  Un  mauvais  pli  imperceptible  déplaît  imper- 
ceptiblement. 

L'air  froid  hérisse  déglaçons  toute  une  physionomie, 
et  y  laisse  des  plaques  larges  et  ternes  que  rien  ne  sau- 
rait effacer. 

L'air  fier,  l'air  hautain,  l'air  superbe,  ont  une  pointe 
de  théAtre  et  de  comique  dignité  qui  inspirent  à  ceux 
qui  les  voient,  un  mouvement  de  parodie  dont  tout  le 
monde  a  le  talent.  On  les  singe  en  les  regardant,  du 
moins  au  dedans  de  soi-même,  et  malgré  même  qu'on 
en  ait.  Ils  gravent  leur  caricature  au  moment  même 
où  ils  paraissent  :  c'est  leur  inévitable  lot. 

Fuyez  les  airs  impertinents.  La  sottise,  la  petitesse 
et  la  bassesse  y  excellent  ;  sela  seul  doit  en  dégoûter. 

Les  airs  d'insouciance,  d'importance  ou  de  fierté  dont 
déjeunes  têtes  s'affublent,  comme  d'un  panache  ou 
d'une  armure,  quand  on  attaque  leurs  défauts,  et  quel- 
quefois par  contenance  ou  par  décontenance ,  sont  un 
expédient  qui  leur  nuit  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les 
voient  et  qui  s'en  souviendront  toujours.  Ces  amazones 
d'un  quart  d'heure  s'exposent  par  de  telles  équipées  à 
déplaire  éternellement. 

Mais  que  faire  quand  on  est  timide,  qu'on  se  sent 
gauche,  embarrassée?  Il  faut  se  résigner  à  l'être,  et 
consentir  à  le  paraître  jusqu'à  ce  qu'on  ne  le  soit  plus. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  malheurs.  L'air  embarrassé  et 
timide  n'a  jamais  repoussé  personne.  Il  est  d'aimables 
gaucheries,  et  un  embarras  ingénu,  une  timidité  naïve 
ont  leur  mérite  et  leur  attrait.  Des  yeux  baissés  ont  de 
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la  grâce  et  de  la  dignité  peut-être  ;  mais  tout  choque 
dans  un  œil  hardi. 

Avez-vous  quelque  mauvais  pli?  Avez-vous  des  demi- 
défauts?  x\vez-vous  môme  des  défauts,  et  voulez-vous 
de  l'indulgence?  Voici  le  secret  infaillible  de  l'obtenir 
à  pleins  souhaits. 

Donnez-vous  trois  demi-vertus,  trois  demi-beautés, 
trois  grâces  :  l'accueil  riant,  les  prévenances  et  le  désir 
d'être  agréable ,  qui  n'est  pas  celui  de  briller. 

Placez-les  dans  votre  maintien,  dans  votre  ton,  dans 
vos  manières;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez;  dans 
votre  esprit,  dans  votre  cœur,  dans  vos  regards,  dans 
votre  voix,  dans  tous  vos  traits. 

Entretenez-les  avec  soin  ;  ne  vous  en  dépouillez  ja- 
mais ,  car  c'est  un  atour  nécessaire  au  négligé  le  plus 
hardi.  Soyez-en  donc  toujours  ornée,  et  tout  vous  sera 
pardonné. 


Paris,  septembre  1819. 

A  M.  de  Chaiccmbriand. 

M.  Maillet-Lacoste,  vrai  métromane  en  prose,  et 
l'homme  du  monde  le  plus  capable  de  bien  écrire,  si, 
ne  voulant  pas  écrire  trop  bien,  il  pouvait  quelquefois 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  ce  qu'il  écrit;  M.  Mail- 
let-Lacoste, qui  sera  jeune  jusqu'à  cent  ans,  et  qui  est 
le  meilleur,  le  plus  sensé,  le  plus  honnête,  le  plus  in- 
corruptible et  le  plus  naïf  de  tous  les  jeunes  gens  de 
tout  âge;  mais  qui  donne  à  sa  candeur  même  un  air  de 
théâtre,  parce  que  sa  chevelure  hérissée,  ses  attitudes 
et  le  son  même  de  sa  voix,  se  ressentent  des  habitudes 
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qu'il  a  prises  sur  le  trépied  où  il  est  sans  cesse  monté, 
quand  il  est  seul,  et  d'où  il  ne  descend  guère,  quand  il 
ne  l'est  pas  ;  M.  Maillet,  à  qui  il  ne  manque  que  de  la 
paresse,  du  relAche,  de  la  délente  de  tête,  pour  travailler 
admirablement,  et  qui  a  travaillé  avec  autant  d'élo- 
quence que  de  courage,  il  y  a  vingt  ans,  contre  ia 
tyrannie  de  l'époque,  comme  l'attestent  des  opuscules, 
dont  je  vous  ai  remis,  il  y  a  dix  ans,  un  exemplaire  qui 
vous  aurait  t'ait  connaître  son  mérite,  si  vous  l'aviez  lu, 
mais  que  vous  ji'avez  pas  lu,  parce  que,  occupé  comme 
vous  l'êtes ,  vous  ne  lisez  rien  ,  et  je  crois  que  vous 
faites  bien,  par  une  prérogative  qui  n'appartient  qu'à 
vous;  M.  Maillet,  quia  perdu  une  assez  grande  for- 
tune à  Saint-Domingue,  sans  y  prendre  garde  et  sans 
pouvoir  s'en  souvenir,  parce  qu'il  était  occupé  d'une 
fable  de  Phèdre  ,  et  que  depuis  il  est  perpétuellement 
aux  prises  avec  une  période  de  Cicéron  ,  ou  avec  une 
des  siennes  ;  M.  Maillet  qui,  mis  en  déportation  par  le 
Directoire,  entra  dans  une  école  de  Bretagne,  dont  il 
fit  la  fortune,  pour  des  souliers  et  un  habit,  sans  s'aper- 
cevoir ni  de  l'injustice  des  hommes,  ni  de  son  change- 
ment de  situation,  parce  qu'il  est  toujours  en  repos, 
quoique  toujours  agité  sur  le  sommet  de  ses  idées; 
M.  Maillet  qui,  avec  les  plus  hautes,  mais  les  plus  inno- 
centes prétentions,  met  à  ses  fondions  obscures  de 
professeur  autant  d'importance  que  s'il  n'était  qu'un 
sot  ;  qui  en  remplit  tous  les  devoirs  avec  la  conscience 
et  le  dévouement  d'un  Rollin  ;  qui  excelle  à  tout  en- 
seigner, et  enseigne  tout  ce  qu'on  veut,  depuis  le  rudi- 
ment jusqu'à  l'arithmétique ,  en  passant  par  tous  les 
degrés  intermédiaires,  humanilé,  riKHorique  et  philo- 
sophie; M.  Maillet,  dont  le  destin  est  d'être  apprécié 
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et  oublié  ;  que  l'Université,  tout  en  rendant  justice  à 
son  mérite  académique,  laisse  en  province,  quand  tant 
d'autres  sont  à  Paris  ;  que  M.  de  Fontanos  lui-même  a 
négligé,  quoiqu'il  fût  très-déterminé  à  le  servir  ;  que 
M.  Dussault  a  quelquefois  admiré  ;   qui  compte  un 
grand  nombre  de  partisans ,  mais  dont  tout  le  monde 
parle  en  souriant,  excepté  moi  ;  M.  Maillet  qui  a  une 
ambition  que  tous  les  lauriers  du  Parnasse  ne  cou- 
ronneraient pas  assez  ,  et  une  modération  que  le  suf- 
frage d'un  enfant  contenterait;  qui  donnerait  tous  les 
biens  de  ce  monde,  quoique  occupé  de  ceux  de  l'autre, 
pour  une  louange,  et  toutes  les  louanges  de  la  terre 
pour  une  des  vôtres ,  ou  pour  un  moment  de  votre 
bienveillance  et  de  votre  attention;  M.  Maillet  enfln, 
dont  je  vous  ai  parlé  plusieurs  fois,  mais  dont  le  nom, 
peut-être,  vous  sera  nouveau,  parce  que  la  fatalité  qui 
le  poursuit,  sans  qu'il  s'en  doute,  vous  aura  sûrement 
rendu  sourd;  M.  Maillet  donc  vient  d'arriver  à  Paris, 
avec    une  lettre  de    l'évèque    de   Montpellier    pour 
M.  Trouvé,  laquelle  lettre  demande  pour  lui  à  ce  der- 
nier une  mention  au  Conservateur.  Or,  M.  Trouvé  ayant 
répondu  qu'il  ferait  la  proposition  ,  mais  que  le  comité 
seul  déciderait,  le  dit  Maillet,  après  être  venu  me  cher- 
cher à  Villeneuve,  où  je  n'étais  pas  arrivé,  est  revenu 
me  chercher  à  Paris,  d'où  je  partais,  sans  avoir  l'habi- 
leté de  me  saisir  sur  le  chemin ,  parce  qu'il  est  trop 
distrait,  c'est-à-dire,  trop  occupé,  pour  être  habile;  et 
il  m'écrit  pour  jeter  son  cri  de  détresse ,  et  m'appeler 
à  son  secours.  J'y  vole  autant  que  je  le  puis,  c'est-à-dire 
que  je  lui  réponds,  moi  qui  ne  réponds  jamais,  et  que 
je  vous  écris,  moi  qui  n'écris  plus  à  personne,  pas 
même  à  vous  ni  à  madame  la  duchesse  de  Lévis.  Je 
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lui  envoie  ,tout  ouverte  celle  recommandalion ,  dont 
un  autre  se  fâclierait,  et  qui  le  comblera  de  joie. 
Ayez-y  égard,  je  vous  en  conjure.  Accueillez  mon 
Maillet ,  le  plus  sage  des  fous  et  le  plus  fou  des  sages, 
mais  un  des  meilleurs  esprits  du  monde,  si  cet  esprit 
était  plus  froid,  et  une  des  meilleures  âmes  que  le  ciel 
ait  jamais  créées,  quoiqu'il  ne  soit  occupé  que  de  son 
esprit  ;  espèce  d'aigle  sans  bec,  sans  serres,  sans  iiel, 
mais  non  pas  sans  élévation  assurément  ;  un  jeune 
homme  de  l'anlre  monde  ,  que  les  connaisseurs  géné- 
reux ,  comme  vous  l'êtes ,  doivent  apprécier  dans 
celui-ci,  afin  que  justice  soit  faite,  car  il  n'y  fera  pas 
fortune.  Rendez- le  heureux  avec  un  mot  et  un  sourire  : 
cela  me  fera  du  bien.  Adieu. 


Paris,  27  mars  18-20. 

A  madame  de  Vintimille. 

Fontanes  est  entré  hier  chez  moi ,  à  quatre  heures , 
criant ,  non  pas  hosamia!  mais,  tue.'  tue  !  ou  peu  s'en 
faut.  Il  venait  presque  de  se  battre  avec  votre  portière. 
Voici  les  faits. 

U  prétend  qu'après  avoir  pris ,  chez  madame  de  la 
Briche ,  des  informations  authentiques  sur  les  jours  et 
heures  où  l'on  peut  espérer  d'être  admis  au  bonheur 
de  vous  voir  et  de  vous  parler,  il  s'est  présenté  neuf 
fois  (  ni  plus  ni  moins  )  à  votre  porte ,  auxdites  heures 
et  auxdits  jours,  sans  avoir  été  reçu  ; 

(Jue  s'élant  présenté  huil  fois  à  pied,  et  sans  avoir 
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de  carte  de  visite  dans  sa  poche,  il  avait  pu  attribuer  à 
cet  incognito  les  huit  premiers  refus  qu'il  avait  essuyés  ; 
mais  qu'hier  il  a  mis  sa  lamille  à  pied  ,  il  est  monté 
dans  son  carrosse ,  il  a  ordonné  à  son  cocher  d'aller 
grand  train,  et  a  rempli  tout  le  quartier  du  bruit  de 
son  impatience,  sans  que  ce  bruit  ait  servi  de  rien. 

11  me  paraît  que ,  dans  son  humeur  entreprenante  , 
il  a  porté  ses  insistances  aux  dernières  extrémités,  car 
il  m'a  avoué  que  la  portière  lui  avait  dit  :  «  Est-ce  que 
«  vous  voulez  parler  aux  murailles  ?  »  Ce  bon  mot  a 
déconcerté  tout  son  feu. 

Il  est  venu  là-dessus  me  confier  sa  déconfiture ,  et 
chercher  mes  consolations  ;  je  lui  ai  donné  des  con- 
seils. Je  lui  ai  dit  que,  lorsqu'on  voulait  arriver ,  il  fal- 
lait prendre  le  bon  chemin  ;  que  si,  au  lieu  d'employer 
ses  chevaux  et  ses  jambes  à  courir  après  vous,  il  avait 
eu  recours,  sans  aucune  fatigue ,  à  sa  main  droite  et  à 
sa  plume  ,  pour  vous  prier  de  lui  indiquer  le  moment 
où  vous  pourriez  le  recevoir ,  il  aurait  eu ,  dès  la  pre- 
mière fois ,  une  prompte  satisfaction  ;  qu'il  n'y  avait 
personne  au  monde  que  vous  vissiez  plus  volontiers 
que  lui  ;  mais  qu'enfin,  pour  le  recevoir,  encore  fallait- 
il  savoir  qu'il  était  là  ;  qu'il  lui  restait  donc  à  finir  par 
où  il  aurait  dû  commencer  ,  et  à  vous  écrire  deux 
mots,  etc.  11  a  compris  que  j'avais  raison  ;  mais  il  m'a 
paru  si  honteux  et  si  abattu  d'avoir  eu  tort ,  que  je  me 
suis  offert  à  écrire  pour  lui  :  ce  que  je  fais.  Veuillez 
donc,  je  vous  en  supplie,  lui  faire  savoir  directement 
qu'il  peut  se  présenter  et  en  quel  temps.  Ha,  dit-il, 
auprès  de  vous  une  affaire  importante  à  traiter,  un  ser- 
vice à  vous  demander,  au  nom  de  La  Harpe,  au  nom 
d'Ovide,  au  nom  des  vivants  et  des  morts ,  et  au  nom 
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du  bon  (Iroil  i-X  de  la  justice,  qui  sont  des  choses  im- 
mortelles, au  moins  pour  vous  et  pour  les  bonnes 
Ames. 

Je  vais  tAcher  de  vous  expliquer  cette  affaire  en  peu 
de  mots  ,  afin  que  vous  soyez  prévenue  ,  si  vous  le 
voyez,  ou  que  vous  puissiez  lui  donner  toute  satisfac- 
tion ,  sans  le  voir,  si  la  solitude  qu'il  est  possible  que 
vous  vous  prescriviez  ,  dans  ces  jours  saints ,  ne  vous 
permettait  pas  de  le  voir. 

Ovide ,  vous  savez  qui  c'est  ;  La  Harpe ,  vous  l'avez 
conrm,  et  vous  avez  connu  aussi  une  certaine  traduc- 
tion des  Métamorphoses  que  La  Harpe  a  vantée  ,  et 
dont  Ovide  lui-môme  n'aurait  pas  été  mécontent.  Elle 
est  probablement  dans  quelque  coin  de  votre  biblio- 
tht'que,  et  porte  le  nom  de  Saint-Ange. 

Or,  ce  Saint-Ange  a  laissé  une  veuve,  des  filles  et 
deux  garçons,  qui  ont  pour  toute  fortune  une  pension 
1,200  fr.  que  leur  fait  le  gouvernement.  De  ces  deux 
garçons,  l'un  est  mort  aux  armées,  et  l'autre,  après 
douze  ans  de  services  et  plus  d'une  blessure,  est  capi- 
taine dans  une  légion  dont  M.  deZœpffel,  neveu  de  feu 
M.  le  duc  de  Feltre,  est  colonel. 

Le  capitaine  est  fort  content  de  sa  fortune  et  de  sa 
place  ;  mais  il  craint  que  son  colonel  n'ait  contre  lui 
de  fAcheuses  préventions.  C'est  pour  écarter  ce  péril 
qu'on  veut  vous  supplier  d'intervenir  et  de  tout  faire 
pour  que  M.  de  Zœpffel  prenne  des  sentiments  favo- 
rables à  l'ovidien.  M.  de  Fontanes répond  de  ses  bonnes 
dispositions.  Empêchez,  il  vous  en  supplie,  qu'il  ne 
tombe  un  cheveu  de  sa  tête,  ni  un  fd  de  ses  épaulettes, 
ni  un  sou  de  son  traitement. 

Voilà  l'affaire  et  tous  les  faits.  J'abandonne  le  reste 
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à  votre  sagesse  et  à  votre  bonté.  Mais  n'allez  pas  dire 
à  Fontanes  qu'entre  vous  et  moi,  je  me  suis  un  peu 
moqué  de  lui ,  et  de  ce  que ,  dans  le  temps  de  la  pas- 
sion, il  s'est  laissé  interloquer  par  une  servante  qui 
n'est  pas  celle  de  Pilate. 

On  m'a  prêté  le  livre  ci-joint,  qui  n'est  pas  encore 
rais  en  vente,  que  je  sache.  Je  vous  cède  mon  privi- 
lège de  le  lire  avant  le  public.  Il  y  a  des  lettres  de 
madame  de  Sévigné  à  un  M.  Duplessis,  ex-gouverneur 
de  son  (ils,  dont  je  soutiens  que  vous  avez  au  moins 
écrit  les  deux  tiers,  tant  cela  ressemble  à  votre  bon 
ton  d'aimable  et  bonne  personne. 

J'ai  le  livre  pour  la  quinzaine,  le  maître  étant  oc- 
cupé ailleurs.  Ainsi  ne  vous  gênez  pas  pour  le  parcourir 
à  votre  aise. 

Il  me  reste  à  vous  dire  que  j'ai  mille  fois  plus  pensé 
à  vous  que  vous  n'avez  pensé  à  moi ,  depuis  notre 
dernière  entrevue,  car  j'aurais  voulu  vous  écrire  plus 
de  trente  fois.  Si  vous  l'aviez  voulu,  vous  l'auriez  fait. 
Quant  à  moi,  je  n'exécute  jamais  que  ce  que  j'ai  résolu 
cent  fois.  Agréez  mes  serrtiments  déjà  anciens  et  tou- 
jours vifs  comme  s'ils  ne  faisaient  que  de  naître. 


Villeneuve-le-Roi,  29  septembre  1820. 

A  M.  Frisell ,  à  Semur. 

Je  ne  vous  écris  pas  pour  vous  parler  de  nos  santés , 
mais  pour  vous  demander  des  nouvelles  de  la  vôtre , 
qui  intéresse  les  âmes  les  plus  insensibles.  «Il  paraît 
«  que  ce  pauvre  M.  Frisell  est  malade  et  j'en  suis  triste, 
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«  car  je  l'aime  sincèrement,))  nous  écrit  madame  de 
Cliateaubriand ,  dans  une  lettre  que  nous  venons  do 
recevoir.  Vous  devez  être  bien  touché  d'une  telle  dé- 
claration ,  si ,  comme  on  le  dit  et  comme  il  est  vrai , 
rien  ne  mérite  tant  de  reconnaissance  que  les  dons 
d'une  main  avare. 

Nous  sommes  plus  prodigues  de  nos  sentiments  et 
de  nos  témoignages  d'amitié,  Vous  avez  cependant, 
dans  nos  largesses  en  ce  genre,  et  la  lettre  que  je  vous 
écris  en  ce  moment  le  prouve  assez ,  une  part  que 
nous  n'accordons  a  personne,  et  je  vais  vous  en  dire  la 
raison  :  je  crois  que  nous  vous  sommes  nécessaires. 

Premièrement,  personne  ne  vous  apprécie,  ce  me 
semble ,  aussi  parfaitement  que  moi.  Secondement  , 
il  n'y  a, je  crois,  personne  au  monde  avec  qui  tous 
puissiez  être  aussi  pleinement  à  votre  aise  qu'avec 
nous.  Votre  raison  nous  charme  ;  votre  bonté  nous  est 
conrme;  votre  verve  nous  amuse;  vos  humeurs  nous 
font  rire,  et  vos  injustices,  môme  quand  elles  tombent 
sur  nous  par  hasard,  trouvent  nos  cœurs  invulnérables, 
ïrouvez-moi  des  gens  dont  la  société  puisse  aussi  par- 
faitement convenir  à  un  honnête  homme  qui  n'aime 
pas  à  se  gêner,  et,  dès  demain,  j'en  fais  la  mienne. 

Nous  sommes  en  peine  du  chemin  que  prend  votre 
goutte.  Donnez-nous  son  itinéraire.  Et  vous ,  à  quel 
parti  êtes-vous  décidé  sur  vos  mouvements  ou  vos  ré- 
sidences? Rentrez-vous  à  Paris?  Irez-vous  en  Bour- 
gogne? Viendrez-vous  nous  voir,  ou  nous  attendrez- 
vous?  Venez.  Nous  vous  reverrons  et  nous  vous  rece- 
vrons avec  une  extrême  joie.  Attendez-vous  pourtant  à 
dix  l'ois  plus  de  cousines  que  vous  n'en  trouviez  quel- 
quefois dans  nos  soirées  à  Paris,  quand  vous  étiez  tenté 
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de  fuir.  Je  dois  vous  prévenir  en  outre  qu'il  vaudra 
mieux  voyager  dans  une  quinzaine  de  jours  qu'à  pré- 
sent, si  les  pays  qui  sont  au-dessus  de  nous  ressem- 
blent à  celui-ci.  Figurez-vous  qu'en  ce  moment  nous 
ne  pouvons  trouver,  à  trois  lieues  à  la  ronde ,  ni  un 
morceau  de  lard  ni  un  pouli^t ,  et  jugez  de  la  cuisine. 
Mais  elle  va  s'améliorer.  Nous  fesons  venir  du  lard  de 
Paris,  et  les  fermes  voisines  sont  pleines  de  poules  qui 
couvent ,  de  sorte  qu'à  la  fin  d'octobre  nous  aurons 
des  poulets  de  grain.  Ils  viendront  un  peu  tard  ;  mais 
il  vaut  mieux  tard  que  jamais.  J'aime  à  citer  les  vieux 
proverbes,  quoique  madame  de  Genlis  les  ait  proscrits. 
Ils  me  délassent ,  et  lors  même  que  leur  sens  n'est  pas 
nécessaire  ,  leurs  mots  naïfs  me  sont  agréables.  Leur 
trivialité  jette  dans  le  langage  familier,  devenu  trop 
sérieux,  une  teinte  de  bonhomie ,  et  par  là  de  variété, 
qui,  n'en  déplaise  à  la  dame,  vaut  mieux  qu'une  élé- 
gance toujours  soignée  et  un  bon  ton  toujours  tendu. 
Pardonnez-moi  cette  petite  bouffée  de  digression  litté- 
raire. On  peut  parler  de  tout  avec  vous,  et  j'écris  tout 
ce  qui  me  vient.  Une  autorité  collet-monté  s'est  pré- 
sentée un  moment  à  mon  imagination  ,  et  j'ai  voulu 
la  chiffonner  en  passant.  Voilà  qui  est  fait.  Je  reviens 
à  notre  cuisine  et  par  la  cuisine  à  mon  estomac,  dont 
il  faut  bien  vous  dire  un  mot,  car  j'aime  à  parler  aux 
gens  que  j'aime  d'eux  et  de  moi. 

Mon  estomac  donc,  je  n'en  ai  point.  Les  chaleurs 
que  j'ai  trouvées  ici  me  l'ont  ôté  en  arrivant ,  et  la 
mauvaise  chère  que  nous  faisons  m'est  devenue  fort 
indifférente.  Je  vis  de  mon  principe  de  vie ,  car  d'ail- 
leurs je  ne  mange  rien.  Mais  aussi  ma  poitrine  est  en 
repos  ;  tout  le  mal  est  chez  le  voisin.  Je  ne  sais  si  le 
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frais,  que  quelques  heures  de  pluie  ont  ramcnf»  hier, 
causera  quoique  changement  dans  ma  manière  d'exis- 
ter, et  me  rendra  mes  incommodités  accoutumées  ;  j'at- 
tends avec  patience  ce  que  le  ciel  opérera.  Du  reste, 
je  mo  porte  à  mon  ordinaire,  toujours  fort  bien,  selon 
vous  et  vos  préventions,  toujours  fort  mal,  selon  moi  et 
mon  sens  intime. 

Je  viens  de  voir  que  Clause!  vous  citait ,  dans  les 
notes  de  son  mémoire ,  comme  une  autorité  décisive 
sur  la  constitution  de  votre  pays,  et  qu'il  avait  imprimé 
votre  nom  en  toutes  lettres,  entre  deux  crochets. 

On  m'écrit  que  l'abbé  de  Lamennais  est  fort  blAmé 
à  Saint-Sulpice,  où  l'on  trouve,  avec  raison,  qu'en  dé- 
truisant tous  les  fondements  des  certitudes  humaines, 
pour  ne  leur  laisser  d'autre  appui  que  l'autorité,  il  dé- 
truit l'autorité  même.  Il  a  eu  tort  de  ne  pas  la  consul- 
ter avant  de  publier  son  livre. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  nouvelles  politiques  et 
littéraires  ;  c'est  à  peu  près  vous  dire  que  je  ne  sais 
rien. 


Paris  ,  20  (lécenilirc  18'J0. 

A  madame  de  Vintimille. 

Il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je  veux  vous  envoyer 
ce  livre ,  avec  une  grande  lettre  pleine  de  remercie- 
ments ,  de  reproches ,  d'explications,  de  tendresses  et 
surtout  de  regrets  de  ne  pouvoir  plus  vous  dire  ni  vous 
écrire,  sans  réserve,  tout  ce  que  je  pense.  Réduit  à  ce 
demi-silence  par  la  paresse  de  ma  main,  devenue  incu- 
rable à  force  d'être  invétérée,  par  la  faiblesse  de  ma 
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poitrine,  qui  ne  me  permet  presque  plus  que  d'être 
écouteur,  dans  les  entretiens  où  je  prends  le  plus  de 
plaisir,  et  enfin  ,  par  la  nature  des  temps  où  nous 
vivons,  et  qui  ont  tant  de  faces  qu'il  est  impossible  de 
les  voir  sous  le  même  aspect ,  si  on  n'est  pas  précisé- 
ment placé  dans  le  même  point  de  perspective  ,  ni 
d'en  parler  diversement  sans  se  diviser ,  si  l'un  des 
deux  prend  ,  comme  vous ,  aux  hommes  qui  y  jouent 
un  rôle  ,  un  intérêt  que  l'autre  ne  partage  pas.  Enfin , 
je  voulais  encore  une  fois  vous  montrer  à  découvert  et 
sans  nuages,  ce  cœur  où  vous  avez  régné,  et  cette  âme, 
toujours  la  môme,  où  les  souvenirs  agréables  sont  em- 
preints pour  l'éternité.  Mais  je  l'ai  éprouvé  et  je  l'ai  dit 
plus  d'une  fois:  il  faut  du  temps  pour  être  sincère,  c'est- 
à-dire  ,  pour  savoir  exprimer  au  juste  tout  ce  qu'on 
pense  et  tout  ce  qu'on  sent.  Je  renonce  donc  à  la 
grande  lettre  ,  réservant  pour  des  temps  meilleurs ,  s'il 
en  arrive,  tout  ce  qu'elle  eût  pu  contenir,  et  je  hùte 
l'envoi  d'un  livre  qui,  je  l'espère,  vous  causera  quelque 
plaisir. 

J'espère  aussi  que  vous  n'aurez  pas  eu  le  temps  d'en 
connaître  l'existence  ,  ni  d'en  avoir  la  possession  par 
quelque  autre  voie  que  ce  soit.  S'il  en  était  autrement, 
j'en  serais  désolé.  Mais,  en  ce  cas,  je  garderais  pour 
moi  cet  exemplaire  ,  et  je  vous  chercherais  quelque 
autre  étrenne.  Je  devance  le  1"  janvier  1821  pour 
vous  présenter  celle-ci,  de  peur  qu'on  ne  me  gagne  de 
vitesse.  J'attacherais  un  grand  prix  à  placer  le  premier 
ce  gros  volume  dans  votre  bibliothèque. 

C'est  un  fatras  délicieux ,  une  énorme  meule  de  foin, 
où  l'on  trouve  des  Heurs  exquises;  enfin  ,  un  livre  in- 
dispensable au  bonheur  de  ceux  qui ,  comme  vous  et 
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moi,  aimont épcrdument  La  Fontaine  et  son  siècle,  et 
n'en  venlent  rien  ignorer. 

Agrée/ mon  présent,  mes  bonnes  intentions,  mon 
inaltérable  constance  ,  et  dites-moi  quel  est  le  jour  de 
la  semaine  prochaine  où  vous  pourriez  m'accorderune 
demi-heure  d'audience,  si  les  oppressions  où  je  vis  me 
permettent  de  respirer. 


Paris,22  juillet  1824. 

A  madame  de  Vintimillc. 

Est-il  possible  que  je  me  sois  fait  méconnaître,  ou 
que  vous  ayez  pu  vous  méprendre  à  un  tel  point?  Je 
vous  jure,  avec  toute  la  sincérité  que  je  vous  dois  ,  et 
dont,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  me  départir 
en  aucun  temps,  surtout  à  pareille  heure,  et  en  un  tel 
jour,  je  vous  jure,  dis-je,  par  vous,  par  moi,  par  sainte 
Madeleine  et  par  les  tubéreuses ,  les  plus  chers  de  mes 
souvenirs,  je  vous  jure  sur  ma  conscience  et  par  toute 
mon  amitié,  par  toute  ma  véracité,  par  toutes  mes  fidé- 
lités, que  je  ne  vous  ai  fiiit  aucune  visite  où  j'aie  goûté 
auprès  de  vous,  tant  de  douceur  ,  tant  de  repos  que 
dans  celle  dont  vous  avez  été  presque  tentée  de  vous 
plaindre.  Vous  avez  pris  ma  confiance  et  mon  abandon 
pour  de  la  langueur  de  sentiment,  et  mon  recueille- 
ment pour  un  nuage.  J'arrivais  soulTrant  (car  toutes 
mes  faiblesses  sont  devenues  douloureuses)  ;  je  m'assis, 
je  me  calmai,  je  vous  fis  parler,  je  vous  écoutai.  Je 
sortis  presque  restauré,  et  je  me  dis,  au  fond  de  ma 
voiture,  en  arrivant  sur  le  boulevard  :  S'il  m'était  pos- 
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sible  de  quitter,  tous  les  jours,  mon  lit  à  pareille  heure, 
de  courir  par  un  pareil  temps,  et  de  trouver  au  milieu 
de  ma  course  un  tel  plaisir,  assurément  je  vivrais  mieux 
et  plus  longtemps. 

Maintenant  soyez  franc,  ouvert,  transparent,  et 
montrez-vous  tel  que  vous  êtes,  pour  avoir  Cair  gêné, 
embarrassé,  mal  à  l'aise  aux  yeux  de  ceux  qui  peuvent 
le  mieux  vous  connaître,  et  qui  savent  le  mieux  juger! 
.Te  vois  avec  douleur  qu'il  vient  un  temps  où  l'on  ne 
ressemble  plus  à  ce  qu'on  est,  et  où,  pour  être  appré- 
cié, il  vaut  mieux  employer  la  mémoire  de  nos  amis, 
que  notre  présence.  Souvenez-vous  donc  de  ce  que  j'ai 
été  pour  vous,  et  croyez  que  je  serai  toujours  le  même, 
en  dépit  de  mes  dehors. 

J'entends  plus  difficilement  ce  qu'on  me  dit,  je  dis 
moins  volontiers  ce  que  je  pense,  parce  que  le  parler 
m'ennuie,  quand  je  suis  de  sang-froid,  et  me  fatigue, 
quand  on  m'échauffe.  Je  n'en  pouvais  plus ,  en  arri- 
vant auprès  de  vous,  et  je  mis  ma  poitrine  à  l'aise  par 
mon  silence.  Vous  remplîtes  ce  vide  par  la  plus  agréable 
conversation.  Je  sortis  content,  ranimé,  et  ranimé  si 
bien,  que  j'eus  la  force  de  faire,  en  vous  quittant,  deux 
visites  de  bienséance  dont  la  seule  idée  m'aurait  fait 
frémir  le  matin. 

J'allais  vous  écrire,  au  moment  où  j'ai  reçu  votre 
lettre.  Elle  m'a  fait  un  grand  plaisir,  quoiqu'elle  ait 
fort  étonné  ma  paisible  sécurité.  J'étais  loin  de  penser 
que  vous  me  demanderiez  une  explication;  mais 
j'avoue  pourtant  que  je  suis  flatté  de  l'injuste  sollici- 
tude que  je  vous  ai  causée  si  innocemment.  On  n'a 
point  cette  susceptibilité  pour  les  gens  que  l'on  iraime 
plus.  Non-seulement  je  vous  pardonne  r.arat,  mais  je 
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vous  dirai  quelque  bien  de  son  livre.  La  leeture  en  est 
un  peu  faliganto,  à  mon  gré,  mais  point  du  tout  en- 
nuyeuse. Cet  homme  peint  faux,  mais  il  est  peintre.  Il 
y  a  môme  de  la  vérité  dans  ses  peintures  les  plus 
fausses,  parce  que,  s'il  ne  peint  pas  les  objets  dont  il 
parle,  tels  qu'ils  sont,  il  les  peint,  du  moins,  tels  qu'il 
les  voit,  et  cette  sorte  de  vérité  fait  toujours  quelque 
plaisir.  Enfin  ,  s'il  est  fou  et  archi-fou  ,  il  est  homme 
d'esprit  et  bon  homme,  mais  bon  homme  à  un  excès 
digne  d'observation,  et  qui  m'a  beaucoup  occupé. 

Voilà  une  lettre  bien  ennuyeuse.  C'est  le  sort  de 
toutes  les  apologies,  et  vous  m'avez  mis  dans  la  néces- 
sité de  faire  la  mienne. 

J'aurais  été  plus  gai,  plus  leste  et  plus  court,  si, 
comme  je  l'espérais,  je  n'avais  eu  à  vous  entretenir  que 
de  celte  excellente  année  de  1801  ,  qui  a  joué  dans 
ma  vie  un  si  beau  rôle,  et  dont  vous  m'avez  rendu  le 
souvenir  éternellement  précieux.  Croyez-le  bien,  et  à 
jamais. 


Paris,  30  août  18-21. 

A  madame  de  VintimiUe. 


Je  ne  puis  aujourd'hui  vous  parler  d'aucune  autre 
douleur  que  de  la  vôtre  ;  j'y  prends  une  part  bien  sin- 
cère, je  vous  assure,  et  par  des  motifs  indépendants 
de  votre  propre  affliction. 

J'avais  vu  chez  vous,  une  fois,  ce  modèle  touchant  de 
la  plus  haute  patience,  cette  image  de  la  bonté,  qui  se 
peignit  si  doucement  dans  ma  mémoire,  et  qui  n'en 
sortira  jamais.  Je  penserai  toujours  à  madame  de  La- 
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borde,  quand  je  voudrai  me  faire  une  vive  idée  de  l'in- 
altérable égalité  d'humeur  et  d'âme  que  peuvent  donner 
la  raison  et  la  vertu. 

Mon  frère,  que  les  affaires  de  son  beau-père  ont  ap- 
pelé et  retenu  forcément  depuis  six  semaines  à  Ville- 
neuve, doit  arriver  à  la  fin  de  cette  semaine.  Ses  tra- 
vaux judiciaires  n'ont  point  été  interrompus  par  cet 
éloignement  indispensable  ;  il  avait  emporté  tous  ses 
dossiers,  et  n'a  fait  que  changer  de  cabinet.  Je  lui  ai 
fait  rappeler  madame  de  Montmorency,  et  sûrement  il 
n'aura  rien  omis  de  ce  qui  lui  aura  été  possible  pour 
vous  donner  satisfaction. 

Les  manuscrits  de  Fontanes  sont  enterrés  dans  une 
espèce  de  coffre-fort,  où  il  n'est  permis  à  personne  de 
les  voir.  On  ne  s'en  occupera  qu'après  lesautres  intérêts. 

Je  n'ai  eu  aucune  occasion  de  lire  le  discours  de 
Villemain,  que  je  crois  bon.  Celui  de  Roger  m'a  plu, 
surtout  la  première  partie.  Je  ne  m'attendais  ni  à 
mieux,  ni  même  à  aussi  bien. 

Notre  départ  approche,  et  les  préparatifs  en  seraient 
achevés,  sans  les  occupations  que  nous  donne  la  pré- 
sence du  pauvre  Frisell,  toujours  inconsolable,  et  qui 
ne  nous  quitte  pas.  Sa  fille  est  charmante,  et  entre  de- 
main au  couvent  de  la  Visitation ,  très-digne  de  l'édu- 
cation qu'on  y  reçoit,  et  impatiemment  attendue  par 
ces  exceUentes  religieuses. 

Donnez-moi  encore  une  fois  de  vos  nouvelles,  je 
vous  en  conjure.  Vos  deux  dernières  lettres  m'ont  fait 
un  plaisir  particulier.  Il  y  avait  là  un  accent  du  cœur 
très-marqué,  et  qui  a  fortement  ému  le  mien.  Mais 
que  disiez-vous  que  je  vous  ai  fait  des  reproches  ?  Je 
ne  l'ai  ni  osé  ni  voulu. 

II.  29 
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Quoi  que  vous  fassiez,  je  penserai  toujours  que  vous 
avez  raison,  môme  quand  j'aurai  l'air  de  gronder  ;  j'en 
ai  perdu  l'habitude  depuis  longtemps,  et  quelquefois  je 
le  regrette. 

A  vous,  depuis  près  de  vingt  ans,  et  pour  jamais. 


Paris,  l<r  mai  1822. 

A  madame  de  Vintimille. 

C'est  le  mois  où  je  suis  né,  et  le  mois  où  je  vous  ai 
connue,  il  y  a  vingt  ans.  Je  vous  vis  le  1®"",  je  vous  revis 
le  6,  et  depuis, 

«  Je  crois  toujours  vous  voir  pour  la  première  fois.  » 

Venez  donc,  venez  souvent  ;  venez  quand  il  vous 
plaira,  depuis  midi  et  demi  jusqu'à  deux  heures  et 
demie.  Venez  sans  me  prévenir,  ou  en  me  prévenant, 
à  votre  choix  ;  venez  à  temps  et  à  contre-temps.  En 
quelque  temps  et  à  quelque  heure  que  ce  soit,  vous 
n'arriverez  jamais  sans  avoir  été  désirée. 

P.  S.  Tout  le  reste  vous  sera  dit  dans  nos  entrevues. 


Paris,  13  juillet  1822. 

A  madame  de  Vintimille. 

Vous  deviez  revenir  et  je  ne  vous  al  point  revue  ; 
mais  vous  avez  été  retenue  ou  détournée  par  des  soins, 
des  devoirs  et  des  douleurs  si  respectables  que  je  n'ai 
pas  murmuré. 
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Je  voulais  aller  vous  voir ,  commencer  par  vous  les 
deux  ou  trois  visites  dont  j'avais  le  projet,  quand  elles 
me  seraient  permises  par  le  retour  d'un  peu  de  force  ; 
vous  .offrir  enfin  les  prémices  d'une  convalescence  que 
l'on  me  faisait  espérer.  Cet  espoir  n'a  été  qu'un  rêve. 
Mes  essais  de  mouvement  n'ont  abouti  qu'à  quelques 
promenades  qui  m'ont  nui.  Il  a  fallu  reprendre  le  repos 
et  la  réclusion  et  attendre  de  meilleurs  temps. 

Impatienté  de  ces  contrariétés ,  et  ne  pouvant  plus 
me  passer  de  vous  ,  j'ai  envoyé  savoir  où  vous  étiez  , 
dans  l'intention  de  vous  prier  de  venir  adoucir  ma  cap- 
tivité. On  a  répondu  à  votre  porte  que  vous  partiez  le 
lendemain  de  ce  jour-là  ,  à  cinq  heures  du  matin ,  et 
qu'ainsi  il  fallait  déjà  vous  considérer  comme  absente. 

Je  vais  m'éloigner  aussi.  Je  pars  demain  ,  et  je  ne 
puis  plus  espérer  de  vous  revoir  que  cet  hiver.  Je  vais 
essayer  d'un  autre  air  et  d'une  autre  vie.  Adieu  donc, 
et  conservez-moi,  je  vous  en  conjure,  un  peu  de  cette 
amitié  dont  l'idée  et  les  témoignages  me  sont  si  pré- 
cieux ,  et  que  si  peu  de  gens  conservent  pour  ceux  qui 
leur  deviennent  inutiles ,  et  qui  ne  peuvent  plus  les 
aimer  que  de  loin  et  dans  le  silence. 

Voici  le  plus  joli  petit  Horace  qui  existe  dans  le 
monde  entier.  Rien  n'est  si  lisible  ni  si  peu  volumineux. 
Vous  pourrez  le  porter  toujours  avec  vous  et  le  lire  où 
il  vous  plaira.  Je  suis  ravi  de  pouvoir  vous  l'offrir.  Ce 
sera ,  si  vous  le  voulez  bien ,  mes  étrennes  de  cette 
année  et  mes  tubéreuses  pour  le  22  juillet  qui  appro- 
che, et  dont  je  me  souviendrai  à  Villeneuve. 

J'ai  substitué  ce  livret  à  celui  dont  je  vous  avais 
parlé ,  et  qui  n'aurait  pas  pu  avoir  pour  vous  le  même 
mérite. 
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Portez-vous  toujours  bien  ,  femme  aimable,  femme 
excellente,  vous  en  qui  la  santé  couronne  tous  les  dons 
du  ciel ,  et  en  permet  le  libre  usage.  Pour  moi,  je  ne 
suis  plus  qu'une  Ame  ,  un  souffle  ,  un  cœur  qui  vit  de 
souvenirs,  et  le  vôtre  fait  mes  délices. 


Paris ,  ^2  juillet  1822. 

A  madame  de  Vintimille. 

J'attends  M.  Frisell ,  qu'on  me  dit  de  retour  ,  pour 
avoir  de  vos  nouvelles.  J'apprendrai  de  lui ,  avec  joie , 
que  vous  vous  portez  bien,  que  vous  vous  amusez,  que 
vous  animez  tout  par  votre  aimable  esprit,  par  votre 
heureuse  humeur  ,  par  votre  parfaite  raison  ,  par 
votre  présence  riante  ,  dans  le  lieu  que  vous  habi- 
tez. Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a  vingt  ans ,  lorsque  je 
marchais  à  vos  côtés ,  et  que  vous  donniez  le  bras  à 
Chateaubriand,  à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  en  par- 
courant certaine  allée  que  je  vois  presque  de  mon  lit, 
et  où,  à  mon  très-grand  regret ,  je  ne  puis  pas  aller  cé- 
lébrer cet  anniversaire;  mais  vous  n'étiez  pas  plus 
aimable.  Votre  présence  et  votre  souvenir  font  égale- 
ment mes  délices.  Continuez  à  vous  faire  adorer ,  et 
aimez-moi  toujours  un  peu.  Les  tubéreuses  ne  sont  pas 
encore  en  fleur  cette  année.  J'avais  pris  toutes  les  pré- 
cautions possibles  pour  en  avoir  à  mon  réveil  ;  mais  on 
n'a  pas  pu  en  trouver.  J'ai  souscrit  pour  les  premières 
qui  paraîtront. 

4  heures. 

Ce  M.  Frisell  ne  me  vient  point.  Il  est  apparemment 
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à  quelque  club  ou  à  la  Bourse.  Quelles  vilaines  occupa- 
tious  il  se  fait  là!  Puisque  je  ne  puis  pas  môme  savoir 
positivement  où  vous  êtes,  j'adresse  ma  lettre  à  Paris. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  le  jour  de  Sainte-Madeleine  s'achè- 
vera sans  une  missive  de  moi  à  vous ,  puisque  je  ne 
vous  ai  point  écrit  la  veille.  Je  ne  vous  parle  ici  que 
de  mon  souvenir  ;  mais  dans  ce  souvenir ,  que  de 
choses!.... 

J'ai  vucesjours-ci/ewChênedollé  qui  ne  s'est  informé 
que  de  vous ,  qui  ne  m'a  parlé  que  de  notre  ancien  bon 
temps ,  qui  ne  s'occupe  comme  moi  que  de  ce  qu'il  a 
connu  d'aimable  ,  et  de  ce  qu'on  peut  lire  de  bon.  Ce 
que  c'est  que  de  survenir  à  propos  !  Je  l'ai  trouvé  un 
homme  incomparable. 

Si  vous  avez  autour  de  vous  M.  Julien ,  dites-lui  que 
je  ne  l'ai  pas  oublié.  Celui-là  aussi  est  fidèle  à  nos  sou- 
venirs. Adieu,  adieu. 


Paris,  16  août  1823. 

A  madame  de  Vintimille. 

Il  y  a  des  choses  bonnes  à  savoir  et  meilleures  à  igno- 
rer ;  mais  quand  on  les  sait ,  le  mieux  est  de  les  savoir 
parfaitement.  Telle  est  cette  querelle  du  quiétisme  dont 
vous  et  moi  et  tant  d'autres  avons  été  plus  ou  moins 
occupés,  dans  le  noble  loisir  où  nos  oisivetés  nous  lais- 
sent. Un  homme  a  traité  ce  sujet  avec  plus  de  soin  et 
d'exactitude  qu'on  ne  l'avait  encore  fait.  J'ai  parcouru 
son  livre  ;  il  y  a  du  vrai  et  du  nouveau  :  du  vrai  qu'il 
me  semblait  avoir  seul  connu  jusqu'à  présent ,  et  du 
nouveau ,  qui  m'a  appris  que  je  n'avais  pas  tout  su. 
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Vous  ôtes  curieuse,  éclairée,  et  véritablement  amie  de 
la  justice  ;  cela  pourra  vous  intéresser. 

J'ai  donc  fait  donner  ordre  à  Lenormand  de  vous 
envoyer  ce  livre  par  la  poste,  à  Dieppe ,  où  j'espère  que 
vous  l'aurez  déjà  reçu.  Ce  sont  vos  étrennes  au  mois 
d'août ,  et  pour  le  moins,  vous  ne  vous  plaindrez  pas 
de  l'exiguité  de  leur  dimension.  Elle  est  presque  im- 
mense comme  la  mer  où  vous  baignez  votre  parente. 
Ce  sera  ,  par  la  circonstance,  un  mérite  de  proportion. 

Au  surplus,  il  y  a  là  bien  du  fatras,  comme  dans  tous 
les  gros  livres.  L'auteur  ne  sait  pas  en  faire  de  minces. 
C'est  un  abbé  GiiUlon,  de  la  bibliothèque  Mazarine ,  qui 
a  écrit  l'histoire  du  siège  de  Lyon  ,  il  y  a  vingt  ans, 
et  un  nécrologe  des  martyrs  de  la  révolution  ,  il  y  a 
deux  ans.  Il  est  diffus,  mais  il  est  laborieux  ,  instruit , 
et  il  cherche  la  vérité  ,  m'a-t-on  dit ,  avec  une  infati- 
gable obstination.  M.  de  Féletz  qui  ,  par  parenthèse , 
(j'aime  fort  les  parenthèses  ,  et  voudrais  les  remettre 
en  honneur),  s'est  chargé  de  fairepartir  le  volume,  doit 
en  rendre  compte  incessamment  dans  les  Débats  ,•  je 
vous  exhorte  à  lire  son  article  :  je  crois  qu'il  sera  ex- 
cellent. 

Je  vous  adresse  cet  avertissement  à  Paris.  J'ai  sup- 
posé, pour  le  livre,  que  la  poste  saurait  vous  découvrir 
à  Dieppe ,  sans  autre  désignation  que  votre  nom.  En 
tous  cas ,  ma  dernière  précaution  remédiera  à  tout.  En 
recevant  le  billet,  vous  pourrez  réclamer  le  volume,  s'il 
ne  vous  a  pas  été  remis. 

Nous  nous  sommes  écrit  le  22  juillet;  mais  je  n'ai 
reçu  votre  lettre  qu'à  cinq  ou  six  jours  de  date.  J'es- 
père que  la  mienne  aura  été  plus  diligente. 

Je  désire  que  vous  reveniez  à  Paris ,  ferrée  à  glace 
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par  l'abbé  Guillon,  et  toute  prête  à  instruire  les  igno- 
rants et  à  faire  taire  les  entêtés.  Mais  je  désire  aussi 
que,  lorsque  vous  aurez  terminé  avec  l'abbé  Guillon,  en 
dépit  de  sa  glace  et  de  son  mâchefer,  car  il  en  a  ,  vous 
reveniez  bien  vite,  afin  que  je  puisse,  du  moins,  m'ima- 
giner  que  vous  n'êtes  pas  loin  de  moi.  È  fra  tanto , 
je  baise  vos  aimables  mains. 
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